臘月節(jié)，農(nóng)歷十二月，人們習(xí)慣稱(chēng)為“臘月”。據(jù)說(shuō)秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，下令將每年十二月改稱(chēng)為“臘月”。而“臘”這一詞到漢代才正式出現(xiàn)。下面是分享的高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字三篇。歡迎閱讀參考！
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇一】
有些記憶甚至被歲月提煉成寶石，在生命的歷程中閃著光芒。也正是這些或甜或苦的記憶，串成了生命的鏈，無(wú)限地伸延下去。
臘七、臘八，凍死叫花。這句諺語(yǔ)我很小便會(huì)講了。是舅爺爺教我的。我五歲那年的臘八，便是天寒地凍，哈氣成冰。因?yàn)槔?，我?lài)在被窩里不肯起來(lái)。而那天，舅爺爺卻起得格外早，吃過(guò)飯，他竟去了鎮(zhèn)上，說(shuō)有很重要的事。鎮(zhèn)上離村子有七八里路。舅爺爺走了，天，不知何時(shí)，竟開(kāi)始飄雪了。后來(lái)，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，舅爺爺非得要冒雪出去。
因?yàn)榧疑児剩壹酿B(yǎng)在舅爺爺家，已經(jīng)半年有余了。舅爺爺是個(gè)孤寡老人，六十多歲，看起來(lái)，像七十歲，或者還要老。但他卻很愛(ài)笑，笑起來(lái)，山羊胡子一動(dòng)一動(dòng)的，很好看。我不能讓妞兒跟著舅爺爺再受委屈！多好的孩子，如今卻，唉。”他常顫巍巍地說(shuō)。我雖聽(tīng)不太懂他的一些話，然而我卻知道，他是極疼我的，比起家里的人，親多了。自我來(lái)后，他用來(lái)?yè)Q錢(qián)的雞蛋，便成了我的營(yíng)養(yǎng)品。他的老白干，也喝得少了，說(shuō)要攢下錢(qián)來(lái)，將來(lái)供我念書(shū)。
舅爺爺終于回來(lái)了。他渾身上下一片白，像個(gè)雪人?？匆?jiàn)我，他便開(kāi)始笑，山羊胡子上的雪落到我臉上，涼涼的。他將手里拎著的一只大包小心翼翼地放在桌上，憑直覺(jué)，我知道那里面應(yīng)該是吃的?？伤麉s不肯先打開(kāi)，而是先為我洗臉，梳辮子，末了，又拿出預(yù)備過(guò)年的新襖，讓我穿上。然后，才一點(diǎn)、一點(diǎn)地開(kāi)那紙包，呀！里面的東西，竟是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的！
“孩子，知道嗎？今天是臘八，也是你五周歲的生日！”他依然笑著，但那笑里有了些我不能理解的深意，“這叫生日蛋糕！聽(tīng)說(shuō)，城里人過(guò)生日都興吃這個(gè)！我是提前讓在鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的親戚從縣上捎來(lái)的！”他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)另一個(gè)紙包，里面是五支紅紅綠綠的小蠟燭，他將它們一一插在那個(gè)漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地點(diǎn)著。蛋糕上立時(shí)盛開(kāi)了五朵金黃色的花?！伴]上眼睛，許個(gè)愿吧！孩子，許個(gè)你最想要的愿望，往后，你的日子會(huì)越來(lái)越好的、越來(lái)越好，人家說(shuō)了，過(guò)生日吃蛋糕、吹蠟燭、許愿，是最靈的?！?BR> 那是我平生第一次過(guò)生日，第一次見(jiàn)識(shí)并且擁有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃過(guò)的世上最美的美味——那軟糯，那細(xì)膩。一生不忘。舅爺爺一口都不肯吃，他說(shuō)，那整個(gè)都是屬于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里——連同許下的心愿。
所謂刻骨銘心。又所謂，不思量，自難忘。那個(gè)寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，為一個(gè)孩子灰色的童年涂上了香甜，成為我一生最溫暖的記憶之一。
是的，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)使記憶風(fēng)化。有些記憶甚至被歲月提煉成寶石，在生命的歷程中閃著光芒。也正是這些或甜或苦的記憶，串成了生命的鏈，無(wú)限地伸延下去。
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇二】
東西生明，時(shí)光速流，又是一個(gè)春節(jié)即將來(lái)臨，在春節(jié)來(lái)臨之前，第一個(gè)小節(jié)便是舊歷年的臘月初八，按家鄉(xiāng)的俗稱(chēng)叫做“臘八”。“臘八”在我的印象里有著很深的記憶。因?yàn)椤芭D八”這天要吃“臘八粥”哦，每逢此時(shí)，一股久違了的香甜也會(huì)縈繞在唇齒之間。
我小的時(shí)候，家境雖不很富裕，但我的母親仍會(huì)把每一個(gè)節(jié)日都過(guò)得豐富甜美。記得臘月初八的前一天晚上，母親安頓我們幾個(gè)兄妹：明天是“臘八”，要早些起來(lái)吃“臘八粥”。母親說(shuō)著，像變戲法一樣拎出一包紅棗，我們高興得如饞貓一般，在炕上打著滾，嘴里還“噢噢”地叫著，想要幾粒打打牙祭，母親卻在這叫鬧中把幾顆的紅棗悄悄塞給了我，哦，那一瞬間我感到我是世界上最幸福的人兒了……母親準(zhǔn)備好了薏米、小米、大米、紅豆等東西，為翌日的工作做好充分準(zhǔn)備，然后再一次叮囑我們?cè)缙穑⒄f(shuō)否則會(huì)變成“紅眼睛”的。當(dāng)然這一說(shuō)法源于何處實(shí)在無(wú)處考證，因?yàn)槲业诙爝€沒(méi)見(jiàn)過(guò)某個(gè)人因在“臘八”這天沒(méi)早起就變成“紅眼睛”的?！芭D八”這天，母親總是起得很早，當(dāng)我們還在香甜的酣夢(mèng)中就隱隱聽(tīng)到了那“呼噠，呼噠”的拉風(fēng)箱的聲音，“呼噠，呼噠……”聽(tīng)來(lái)是那么悠揚(yáng)，那么綿長(zhǎng)，那么溫馨……天還沒(méi)有放亮，但紅彤彤的灶火將屋子映照得燦爛美麗，當(dāng)濃濃的香味在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，母親便開(kāi)始喊我們起床。當(dāng)我們洗漱完畢懷著喜悅的心情端坐在炕桌前等待著母親把那香味撲鼻，色澤鮮艷的“臘八粥”盛到碗里時(shí)，我們激動(dòng)的心情便再也按捺不住，會(huì)敞開(kāi)腮幫子大嚼大吃，因?yàn)橹酄C得歷害，“吸吸溜溜”的聲音響成一片。哥一邊吃一邊還不安分地將碗里的粥用力拋向空中，而最讓我佩服的是那被拋起來(lái)如球一樣的粥竟每一次都準(zhǔn)確無(wú)誤落回到他的碗里，簡(jiǎn)直像耍雜技，而我學(xué)了幾次不是把粥拋到炕上就是拋到后腦勺，逗得一家人笑不成聲。母親端著碗坐在一邊也不管我們，只用那充滿了愛(ài)的目光凝視著我們。這時(shí)節(jié)，屋外往往是寒風(fēng)呼嘯、冰雪嚴(yán)寒，而屋里的我們卻沐浴在母親溫暖的目光里，津津有味地吃著香噴噴、熱騰騰的粥，那是一幅多么幸福的情景?。?BR> 如今時(shí)過(guò)境遷，“臘八粥”已不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現(xiàn)在臘八粥用的料已與以前大相徑庭，什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營(yíng)養(yǎng)又保健，十分講究，但我吃來(lái)卻總感到少了幾樣味道……哦，當(dāng)我在紛繁俗塵的生活中一身疲憊時(shí)，我多么想沐浴在母親那溫暖的目光里再吃她做的一碗“臘八粥”喲！
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇三】
爺爺八十歲時(shí)，背著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風(fēng)掠過(guò)謝頂腦門(mén)時(shí)，后勺一圈兒白發(fā)就勢(shì)扯上了銀色胡子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見(jiàn)著黃米飯就笑瞇瞇的，非常溫順。
那時(shí)，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時(shí)要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來(lái)攢進(jìn)小碗里。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)，灶坑里秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進(jìn)來(lái)，淡淡的甜香在蒸汽里氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動(dòng)地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個(gè)大肚藍(lán)邊瓷罐，放在鍋臺(tái)角上，一勺一勺往里裝黃米飯，滿滿登登后，細(xì)心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進(jìn)去兩個(gè)小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到柜櫥里取一塊干凈的屜布子，兜著罐底系出一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，恰能容胳膊伸進(jìn)套子里，挎著走。
屋外的陽(yáng)光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺(tái)上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大柜里掏出兩條厚棉褲，規(guī)規(guī)矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓?jiān)谖堇锏谋∶扪?，穿上邁不開(kāi)步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從后背斜拉過(guò)來(lái)，扣和鈕擠在肩膀上。完后，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個(gè)黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開(kāi)房門(mén)，屋里涌動(dòng)的白色氣體咆哮著鼓出來(lái)，我和弟弟也站在門(mén)外了。
臘八凍掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門(mén)、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時(shí)三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩里草堆旁，凄涼地哼哼。爺爺家在后趟房的東頭，風(fēng)夾了雪粒子吹過(guò)來(lái)，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結(jié)冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里發(fā)出喤喤的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來(lái)了，凍在鼻子頭上?？此沧煲?，我連忙喊著：“那個(gè)黑老鴰！”他仰起脖子，忘了冷，看見(jiàn)高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個(gè)黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。
我攙著弟弟，胳膊讓這個(gè)棉包袱墜得生疼，手插不進(jìn)兜里暖和，凍得紅刺刺的，皮都腫起來(lái)了。好不容易看見(jiàn)爺爺家大門(mén)樁子了，那是一截老樹(shù)的枯木樁子。一半身子被抹進(jìn)黃泥墻里，露初半側(cè)疙瘩琉球、憤怒的臉，頂部鋸掉了，積了一坨子雪，像戴了白絨帽子，靜靜地立在柵欄邊上。前兩年，我一看見(jiàn)它就哭，它像爺爺，我就怕他發(fā)火的樣子。我曾拿著長(zhǎng)木桿子，把爺爺家窗戶紙糊的外屋門(mén)捅得稀巴爛，爺爺從外邊回來(lái)，跳起來(lái)、大聲喊著，要用大板子砸死我！我一看見(jiàn)他，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。
我和弟弟好不容易拽開(kāi)爺爺家的門(mén)，冰把門(mén)縫隙封死了，發(fā)出嘎巴一聲。爺爺在里屋喊開(kāi)了：誰(shuí)呀！我的腿一抖，忙答應(yīng)著，三步兩步?jīng)_進(jìn)屋，把包裹放在炕上，一層層打開(kāi)，端出瓷罐。黃米飯還冒熱氣，爺爺?shù)难劬Σ[著，奓著手，大聲叫著：筷子！筷子！小嫂子忙遞過(guò)來(lái)一雙筷子。爺爺把瓷罐捧在懷里，先夾一口白糖，抿一口黃米飯，目光柔和地咂著嘴，白胡子都快把嘴唇蓋上了，一撅一撅的。哦，爺爺?shù)拿济际前椎?，粉紅的臉頰，粉紅的鼻子頭，粉紅的腦門(mén)，像個(gè)孩子一樣。
小嫂子拉著我的手，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱航駜涸缙饋?lái)就念叨，臘八了，得吃黃米飯，黏黏下巴，要不出門(mén)該凍掉了！奶奶活著時(shí)，爺爺睜開(kāi)眼睛就吃上黃米飯了！小嫂子委屈地低頭說(shuō)：“爺爺說(shuō)我做的黃米飯不好吃。”我看著小嫂子，不知說(shuō)什么好，爺爺?shù)拇髮O媳婦多好看呢。
奶奶走很多年了，爺爺炕上的鋪蓋卷都是兩套。他一套，奶奶一套。太陽(yáng)下山就睡覺(jué)，他給奶奶先鋪上被子，叨叨咕咕說(shuō)著話，直到自己也睡去了。天空還掛著月牙，爺爺就攜著黎明的清涼下地干活了。他愿意種糜子，老秋時(shí)，那些垂頭羞澀的糜穗子，秀氣、文靜又樸實(shí)，像奶奶一樣。小倉(cāng)房里滿囤的糜子，奶奶就會(huì)欣喜地捧起來(lái)，金紅色的糜粒子，光滑飽滿，從指縫間倏忽地過(guò)了。就像現(xiàn)在，爺爺喜歡這種感覺(jué)，香甜地吃一頓黏米飯。
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇一】
有些記憶甚至被歲月提煉成寶石，在生命的歷程中閃著光芒。也正是這些或甜或苦的記憶，串成了生命的鏈，無(wú)限地伸延下去。
臘七、臘八，凍死叫花。這句諺語(yǔ)我很小便會(huì)講了。是舅爺爺教我的。我五歲那年的臘八，便是天寒地凍，哈氣成冰。因?yàn)槔?，我?lài)在被窩里不肯起來(lái)。而那天，舅爺爺卻起得格外早，吃過(guò)飯，他竟去了鎮(zhèn)上，說(shuō)有很重要的事。鎮(zhèn)上離村子有七八里路。舅爺爺走了，天，不知何時(shí)，竟開(kāi)始飄雪了。后來(lái)，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，舅爺爺非得要冒雪出去。
因?yàn)榧疑児剩壹酿B(yǎng)在舅爺爺家，已經(jīng)半年有余了。舅爺爺是個(gè)孤寡老人，六十多歲，看起來(lái)，像七十歲，或者還要老。但他卻很愛(ài)笑，笑起來(lái)，山羊胡子一動(dòng)一動(dòng)的，很好看。我不能讓妞兒跟著舅爺爺再受委屈！多好的孩子，如今卻，唉。”他常顫巍巍地說(shuō)。我雖聽(tīng)不太懂他的一些話，然而我卻知道，他是極疼我的，比起家里的人，親多了。自我來(lái)后，他用來(lái)?yè)Q錢(qián)的雞蛋，便成了我的營(yíng)養(yǎng)品。他的老白干，也喝得少了，說(shuō)要攢下錢(qián)來(lái)，將來(lái)供我念書(shū)。
舅爺爺終于回來(lái)了。他渾身上下一片白，像個(gè)雪人?？匆?jiàn)我，他便開(kāi)始笑，山羊胡子上的雪落到我臉上，涼涼的。他將手里拎著的一只大包小心翼翼地放在桌上，憑直覺(jué)，我知道那里面應(yīng)該是吃的?？伤麉s不肯先打開(kāi)，而是先為我洗臉，梳辮子，末了，又拿出預(yù)備過(guò)年的新襖，讓我穿上。然后，才一點(diǎn)、一點(diǎn)地開(kāi)那紙包，呀！里面的東西，竟是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的！
“孩子，知道嗎？今天是臘八，也是你五周歲的生日！”他依然笑著，但那笑里有了些我不能理解的深意，“這叫生日蛋糕！聽(tīng)說(shuō)，城里人過(guò)生日都興吃這個(gè)！我是提前讓在鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪的親戚從縣上捎來(lái)的！”他一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)另一個(gè)紙包，里面是五支紅紅綠綠的小蠟燭，他將它們一一插在那個(gè)漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地點(diǎn)著。蛋糕上立時(shí)盛開(kāi)了五朵金黃色的花?！伴]上眼睛，許個(gè)愿吧！孩子，許個(gè)你最想要的愿望，往后，你的日子會(huì)越來(lái)越好的、越來(lái)越好，人家說(shuō)了，過(guò)生日吃蛋糕、吹蠟燭、許愿，是最靈的?！?BR> 那是我平生第一次過(guò)生日，第一次見(jiàn)識(shí)并且擁有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃過(guò)的世上最美的美味——那軟糯，那細(xì)膩。一生不忘。舅爺爺一口都不肯吃，他說(shuō)，那整個(gè)都是屬于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里——連同許下的心愿。
所謂刻骨銘心。又所謂，不思量，自難忘。那個(gè)寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，為一個(gè)孩子灰色的童年涂上了香甜，成為我一生最溫暖的記憶之一。
是的，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)使記憶風(fēng)化。有些記憶甚至被歲月提煉成寶石，在生命的歷程中閃著光芒。也正是這些或甜或苦的記憶，串成了生命的鏈，無(wú)限地伸延下去。
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇二】
東西生明，時(shí)光速流，又是一個(gè)春節(jié)即將來(lái)臨，在春節(jié)來(lái)臨之前，第一個(gè)小節(jié)便是舊歷年的臘月初八，按家鄉(xiāng)的俗稱(chēng)叫做“臘八”。“臘八”在我的印象里有著很深的記憶。因?yàn)椤芭D八”這天要吃“臘八粥”哦，每逢此時(shí)，一股久違了的香甜也會(huì)縈繞在唇齒之間。
我小的時(shí)候，家境雖不很富裕，但我的母親仍會(huì)把每一個(gè)節(jié)日都過(guò)得豐富甜美。記得臘月初八的前一天晚上，母親安頓我們幾個(gè)兄妹：明天是“臘八”，要早些起來(lái)吃“臘八粥”。母親說(shuō)著，像變戲法一樣拎出一包紅棗，我們高興得如饞貓一般，在炕上打著滾，嘴里還“噢噢”地叫著，想要幾粒打打牙祭，母親卻在這叫鬧中把幾顆的紅棗悄悄塞給了我，哦，那一瞬間我感到我是世界上最幸福的人兒了……母親準(zhǔn)備好了薏米、小米、大米、紅豆等東西，為翌日的工作做好充分準(zhǔn)備，然后再一次叮囑我們?cè)缙穑⒄f(shuō)否則會(huì)變成“紅眼睛”的。當(dāng)然這一說(shuō)法源于何處實(shí)在無(wú)處考證，因?yàn)槲业诙爝€沒(méi)見(jiàn)過(guò)某個(gè)人因在“臘八”這天沒(méi)早起就變成“紅眼睛”的?！芭D八”這天，母親總是起得很早，當(dāng)我們還在香甜的酣夢(mèng)中就隱隱聽(tīng)到了那“呼噠，呼噠”的拉風(fēng)箱的聲音，“呼噠，呼噠……”聽(tīng)來(lái)是那么悠揚(yáng)，那么綿長(zhǎng)，那么溫馨……天還沒(méi)有放亮，但紅彤彤的灶火將屋子映照得燦爛美麗，當(dāng)濃濃的香味在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，母親便開(kāi)始喊我們起床。當(dāng)我們洗漱完畢懷著喜悅的心情端坐在炕桌前等待著母親把那香味撲鼻，色澤鮮艷的“臘八粥”盛到碗里時(shí)，我們激動(dòng)的心情便再也按捺不住，會(huì)敞開(kāi)腮幫子大嚼大吃，因?yàn)橹酄C得歷害，“吸吸溜溜”的聲音響成一片。哥一邊吃一邊還不安分地將碗里的粥用力拋向空中，而最讓我佩服的是那被拋起來(lái)如球一樣的粥竟每一次都準(zhǔn)確無(wú)誤落回到他的碗里，簡(jiǎn)直像耍雜技，而我學(xué)了幾次不是把粥拋到炕上就是拋到后腦勺，逗得一家人笑不成聲。母親端著碗坐在一邊也不管我們，只用那充滿了愛(ài)的目光凝視著我們。這時(shí)節(jié)，屋外往往是寒風(fēng)呼嘯、冰雪嚴(yán)寒，而屋里的我們卻沐浴在母親溫暖的目光里，津津有味地吃著香噴噴、熱騰騰的粥，那是一幅多么幸福的情景?。?BR> 如今時(shí)過(guò)境遷，“臘八粥”已不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現(xiàn)在臘八粥用的料已與以前大相徑庭，什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營(yíng)養(yǎng)又保健，十分講究，但我吃來(lái)卻總感到少了幾樣味道……哦，當(dāng)我在紛繁俗塵的生活中一身疲憊時(shí)，我多么想沐浴在母親那溫暖的目光里再吃她做的一碗“臘八粥”喲！
高中關(guān)于臘八節(jié)的作文1000字【篇三】
爺爺八十歲時(shí)，背著手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不彎，氣不喘，寒風(fēng)掠過(guò)謝頂腦門(mén)時(shí)，后勺一圈兒白發(fā)就勢(shì)扯上了銀色胡子，蜿蜒地掛在腮邊。他聲如洪鐘，常嚇得兒孫們顫抖。見(jiàn)著黃米飯就笑瞇瞇的，非常溫順。
那時(shí)，母親為了討爺爺歡心，一到冬天就隔三差五地燜黃米飯。尤其到臘八日子，黃米飯做得更要有名堂。淘米時(shí)要輕搓慢漂，挑出勻溜的白底紫花飯豆，先煮了八分熟，撈起來(lái)攢進(jìn)小碗里。燒沸水下鍋，奶黃的米粒翻滾，鐵勺子沿了鍋邊轉(zhuǎn)圈攪動(dòng)，灶坑里秸稈呼呼響。少頃，豆子們愉快地散進(jìn)來(lái)，淡淡的甜香在蒸汽里氤氳。直到泛出稠亮稠亮的光澤，跳動(dòng)地映入眼簾，盛起一撮兒，拽出黏黏的一道豆花綹子。母親就麻利地取出一個(gè)大肚藍(lán)邊瓷罐，放在鍋臺(tái)角上，一勺一勺往里裝黃米飯，滿滿登登后，細(xì)心地蓋上蓋。蓋子上正好擱進(jìn)去兩個(gè)小碗，一小碗白糖，一小碗葷油梭子。先用小棉被包了，再一閃身到柜櫥里取一塊干凈的屜布子，兜著罐底系出一個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)，恰能容胳膊伸進(jìn)套子里，挎著走。
屋外的陽(yáng)光凍得哆嗦，雪花聚在窗臺(tái)上，堵得視線都瘦了。母親吆喝著，從大柜里掏出兩條厚棉褲，規(guī)規(guī)矩矩地站在炕上，我們偷偷地捅那大棉褲，它們變得東倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我們脫掉只能貓?jiān)谖堇锏谋∶扪?，穿上邁不開(kāi)步的厚棉褲。褲腰連著兜兜，兩根帶子從后背斜拉過(guò)來(lái)，扣和鈕擠在肩膀上。完后，又包了圍巾，只露出眼睛，搬起那個(gè)黃米飯包裹。母親先走幾步，用力推開(kāi)房門(mén)，屋里涌動(dòng)的白色氣體咆哮著鼓出來(lái)，我和弟弟也站在門(mén)外了。
臘八凍掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子縮脖低頭的挺著，柵欄門(mén)、羊腸道都默不作聲地抽著臉，平時(shí)三五條瘋跑的狗，正夾著尾巴，堆在窩里草堆旁，凄涼地哼哼。爺爺家在后趟房的東頭，風(fēng)夾了雪粒子吹過(guò)來(lái)，我和弟弟趔趄著，眉心和鼻子頭通紅通紅，似要結(jié)冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里發(fā)出喤喤的響，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出來(lái)了，凍在鼻子頭上?？此沧煲?，我連忙喊著：“那個(gè)黑老鴰！”他仰起脖子，忘了冷，看見(jiàn)高處一根電線上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲著一個(gè)黑老鴰，探頭探腦，左右張望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇幾下翅膀，飛走了，簌簌落下一串串霜花。
我攙著弟弟，胳膊讓這個(gè)棉包袱墜得生疼，手插不進(jìn)兜里暖和，凍得紅刺刺的，皮都腫起來(lái)了。好不容易看見(jiàn)爺爺家大門(mén)樁子了，那是一截老樹(shù)的枯木樁子。一半身子被抹進(jìn)黃泥墻里，露初半側(cè)疙瘩琉球、憤怒的臉，頂部鋸掉了，積了一坨子雪，像戴了白絨帽子，靜靜地立在柵欄邊上。前兩年，我一看見(jiàn)它就哭，它像爺爺，我就怕他發(fā)火的樣子。我曾拿著長(zhǎng)木桿子，把爺爺家窗戶紙糊的外屋門(mén)捅得稀巴爛，爺爺從外邊回來(lái)，跳起來(lái)、大聲喊著，要用大板子砸死我！我一看見(jiàn)他，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。
我和弟弟好不容易拽開(kāi)爺爺家的門(mén)，冰把門(mén)縫隙封死了，發(fā)出嘎巴一聲。爺爺在里屋喊開(kāi)了：誰(shuí)呀！我的腿一抖，忙答應(yīng)著，三步兩步?jīng)_進(jìn)屋，把包裹放在炕上，一層層打開(kāi)，端出瓷罐。黃米飯還冒熱氣，爺爺?shù)难劬Σ[著，奓著手，大聲叫著：筷子！筷子！小嫂子忙遞過(guò)來(lái)一雙筷子。爺爺把瓷罐捧在懷里，先夾一口白糖，抿一口黃米飯，目光柔和地咂著嘴，白胡子都快把嘴唇蓋上了，一撅一撅的。哦，爺爺?shù)拿济际前椎?，粉紅的臉頰，粉紅的鼻子頭，粉紅的腦門(mén)，像個(gè)孩子一樣。
小嫂子拉著我的手，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱航駜涸缙饋?lái)就念叨，臘八了，得吃黃米飯，黏黏下巴，要不出門(mén)該凍掉了！奶奶活著時(shí)，爺爺睜開(kāi)眼睛就吃上黃米飯了！小嫂子委屈地低頭說(shuō)：“爺爺說(shuō)我做的黃米飯不好吃。”我看著小嫂子，不知說(shuō)什么好，爺爺?shù)拇髮O媳婦多好看呢。
奶奶走很多年了，爺爺炕上的鋪蓋卷都是兩套。他一套，奶奶一套。太陽(yáng)下山就睡覺(jué)，他給奶奶先鋪上被子，叨叨咕咕說(shuō)著話，直到自己也睡去了。天空還掛著月牙，爺爺就攜著黎明的清涼下地干活了。他愿意種糜子，老秋時(shí)，那些垂頭羞澀的糜穗子，秀氣、文靜又樸實(shí)，像奶奶一樣。小倉(cāng)房里滿囤的糜子，奶奶就會(huì)欣喜地捧起來(lái)，金紅色的糜粒子，光滑飽滿，從指縫間倏忽地過(guò)了。就像現(xiàn)在，爺爺喜歡這種感覺(jué)，香甜地吃一頓黏米飯。