北京師范大學(xué)出版社成立于1980年，出版社級(jí)別為中央級(jí)。北京師范大學(xué)出版社是改革開放以來(lái)發(fā)展快的大學(xué)出版社之一，也是中國(guó)具影響力的教育出版社之一。準(zhǔn)備了以下內(nèi)容，供大家參考。
荷塘舊事
那是我剛好念四年級(jí)的時(shí)候，媽媽叫來(lái)在城里念大學(xué)的舅舅，讓他帶我去鄉(xiāng)下，到外祖母家去過(guò)暑假。
外祖母家居住的村子周圍有四個(gè)大水塘。其中美的一個(gè)便是村東北的野荷塘，塘中長(zhǎng)滿了荷花。又有人叫它“月牙泡”，因?yàn)樗男螤钕裨卵馈?BR> 月朗風(fēng)清的夜晚，舅舅領(lǐng)我去那塘邊散步。來(lái)到塘邊，只見(jiàn)滿塘浮光躍金，如繁星閃爍。塘四周的樹木在微光下形成一圍黑綠。整個(gè)月牙泡恰似一彎晶瑩的新月嵌在田野上。
白天，塘面在陽(yáng)光下泛著綠光，在微風(fēng)中漾著綠浪；綠色的荷葉鋪在水面上，綠葉中點(diǎn)綴著許多粉紅的荷苞和荷花，嬌嫩而潔凈的荷花顫動(dòng)著，像披著青紗跳舞的少女。
塘面上有塊白水，荷葉在白水邊形成一條彎曲的邊緣線。我和村里的伙伴們經(jīng)常來(lái)到這塊白水邊，在幾株垂柳下脫光了衣服，走過(guò)一段濕潤(rùn)的沙地，跳入清涼的水中。恬靜的塘面便響起了一片喧鬧聲，一條條“黑泥鰍”在水中鉆來(lái)鉆去。水流像母親柔和的手，輕輕地?fù)崦覀儯覀兿袷幵趽u籃中。
有時(shí)，我們排成整齊的橫隊(duì)，有人發(fā)一聲喊，只聽(tīng)得“撲通通”“撲通通”，像哪個(gè)鼓隊(duì)敲亂了套似的一陣亂響，身后翻著大菊花似的浪。這就是我們常玩的“狗刨比賽”。
“刨”到岸邊，人人都?xì)獯跤?，仰面倒在柔軟的沙灘上。太?yáng)熱烘烘的，曬得我們昏昏欲睡，駕云似的。
有時(shí)，我們分成兩隊(duì)，相互擊水。那情景更是鬧得慌，急速的水線向?qū)Ψ缴淙?，又從?duì)方射來(lái)，水線交射在一起撞擊出點(diǎn)點(diǎn)白珠，騰起，落下?！皣W嘩”的撩水聲，“呀呀”的叫喊聲，亂糟糟響成一片。塘邊樹上的鳥也被駭?shù)猛Ｖ沽锁Q叫。兩條戰(zhàn)線越逼越近，后混成一團(tuán)。搞不清誰(shuí)和誰(shuí)是一隊(duì)的啦，只是閉著眼，嘴里“撲撲”地吐著，使勁往外擊水。當(dāng)我們互相扭在一起時(shí)，便停止了擊水，哈哈大笑起來(lái)。
然而，無(wú)論怎樣鬧，決不能超越那道荷葉形成的綠色邊緣線。大家告訴我，線那邊水深，還有些雜草，小朋友都怕?？墒?，我卻根本沒(méi)把這些警告放在心上。我一個(gè)城里的孩子，見(jiàn)識(shí)比他們多多啦，我才不怕呢！
剛學(xué)會(huì)幾下“狗刨”時(shí)，我覺(jué)得有了水中自衛(wèi)的本事，就滿不在乎地沖破了那道綠線，到了荷葉叢中。該城里人向鄉(xiāng)下人炫耀了，我想站立起來(lái)，再向小朋友驕傲地喊上一聲：“你們看！”
可是這壯舉剛開頭，水便一下子沒(méi)了我的頭頂。頓時(shí)，一種不可名狀的恐懼感緊緊地攫住了我。
我掙扎出水面，凄厲地嚎起來(lái)：“救命啊……”
“咕?！?，一口水進(jìn)了肚。
我暈頭轉(zhuǎn)向地一個(gè)勁往上挺，每次冒頭只能喊“救……”，便“咕?！焙纫豢谒?。
我雙腳夠不著底，身子像鉛塊般地往下墜，只覺(jué)得眼前金花亂冒，耳朵里嗡嗡作響，腦袋漲得幾乎要炸，水還一個(gè)勁往嘴里涌。突然，我覺(jué)得有人抓住了我的手腕，接著一股力把我拉出來(lái)。原來(lái)，小伙伴們?cè)谒信懦梢魂?duì)，手拉手鐵鏈般將我拖到岸上。
我嚇得哇哇大哭，一個(gè)勁嘔水。他們卻圍著我哈哈大笑，這下，他們可逮著機(jī)會(huì)嘲笑我這個(gè)傲氣十足的城市小少爺了。
然而，那笑聲是多么憨直淳樸?。∥乙恢绷魬倌切β?。
如今，我的孩子已經(jīng)上學(xué)了，往事也忘了許多，可是，那荷塘卻同天上的月牙一樣，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。
我懷念那荷塘，在那里我認(rèn)識(shí)了大自然和諧的美和人類淳樸的愛(ài)。
大自然的文字
我們認(rèn)識(shí)了文字，就可以讀很厚的書，就可以了解世界上的事情了。大自然也有自己的文字。天上的每一顆星就是一個(gè)字，腳下的每一料小石子也是一個(gè)字。
古代，當(dāng)水手們需要在海上尋找道路和時(shí)候，他們就去看星星寫成的天書。即使他們沒(méi)有羅盤，也照樣不會(huì)迷失方向。他們朝天望望，在許多由星星組成的星座當(dāng)中，會(huì)找到小熊星座，在小熊星座當(dāng)中會(huì)找到北極星，有北極星的那邊就是北方。
云，也是天空這本大書上的文字。炎熱的夏季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立著一座白色的云山，從這座云山向左右伸出兩個(gè)尖頭，山變得就像鐵匠的鐵砧了。飛行員知道，砧狀云是雷雨的預(yù)兆，應(yīng)該離它遠(yuǎn)些才好。如果在它里面飛行，它會(huì)把飛機(jī)毀掉。
我們腳下的這塊土地，在會(huì)讀它的人看來(lái)，也是一本有趣的書。
建筑工地上挖出了一塊灰色的石頭，你只知道這不過(guò)是一塊普通的石頭，可在懂得大自然文字的人看來(lái)，它并不普通。它是石灰石，是由碎貝殼造成的。大家都知道貝類是海洋里的居民，可見(jiàn)在遠(yuǎn)古時(shí)代，現(xiàn)在是城市的這塊地方曾經(jīng)是一片汪洋。
在森林里行走，有時(shí)會(huì)忽然看到樹林當(dāng)中立著一塊很大的花崗石，上面披著青苔，就像披著毛皮一般。它是怎么到這兒來(lái)的呢？誰(shuí)有這么在的力氣把它搬到森林里來(lái)的呢？而且，它又是怎樣穿過(guò)茂密樹林的呢？認(rèn)識(shí)大自然文字的人，立即會(huì)說(shuō)，它不是人搬來(lái)的，而是冰搬來(lái)的。那些冰塊從寒冷的北方“爬”過(guò)來(lái)，沿路把大大小小的石塊帶著一起走。這是好久好久以前的事了，當(dāng)時(shí)這兒根本就沒(méi)有森林。周圍的森林是后來(lái)才長(zhǎng)起來(lái)的。
要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)大自然的文字，從小就應(yīng)當(dāng)?shù)綐淞掷锘蛘咛镆吧献咦?，注意觀察。假如有什么不明白的地方，應(yīng)再到書里去尋找，看那里有沒(méi)有解釋。你還應(yīng)該去請(qǐng)教有學(xué)問(wèn)的人：這是什么石頭？這是什么樹？總是坐在家里的人，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得大自然的文字。
報(bào)紙的故事
1935年的春季，我失業(yè)居家。在外面讀書看報(bào)慣了，忽然想訂一份報(bào)紙看看。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)近于一種幻想，因?yàn)槲业拇迩f，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里雖然有一所小學(xué)校，歷來(lái)就沒(méi)有想到訂一份報(bào)紙，村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報(bào)，是想要訂一份大報(bào)，當(dāng)時(shí)有名的《大公報(bào)》。這種報(bào)紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說(shuō)，我們這個(gè)區(qū)，即子文鎮(zhèn)上是沒(méi)人訂閱過(guò)的。
我在北京住過(guò)，在保定學(xué)習(xí)過(guò)，都是看的《大公報(bào)》?，F(xiàn)在我失業(yè)了，住在一個(gè)小村莊，我還想看這份報(bào)紙。我認(rèn)為這是一份嚴(yán)肅的報(bào)紙，是一些有學(xué)問(wèn)的，有事業(yè)心的，有責(zé)任感的人編輯的報(bào)紙。至于當(dāng)時(shí)也是北方出版的報(bào)紙，例如《庸報(bào)》等，都是不學(xué)無(wú)術(shù)的失意的政客們辦的，我是不屑一顧的。
我認(rèn)為《大公報(bào)》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學(xué)時(shí)，老師經(jīng)常選來(lái)給我們當(dāng)課文講。通訊也好，還有趙望云的風(fēng)俗畫。吸引我的還是它的副刊，它有一個(gè)文藝副刊，是沈從文編輯的，經(jīng)常登載青年作家的小說(shuō)和散文。還有“小公園”，還有藝術(shù)副刊。
說(shuō)實(shí)在的，我是想在失業(yè)之時(shí)，給《大公報(bào)》投稿，而投了稿子去，又看不到報(bào)紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報(bào)》。
我首先把這個(gè)意圖和我結(jié)婚不久的妻子說(shuō)了說(shuō)。以下是我們的對(duì)話實(shí)錄：
“我想訂份報(bào)紙?！?BR> “訂那個(gè)干什么？”
“我在家里閑著很悶，想看看報(bào)?！?BR> “你去訂吧。”
“我沒(méi)有錢?！?BR> “要多少錢？”
“訂一月，要三塊錢?！?BR> “啊！”
“你能不能借給我三塊錢？”
“你花錢應(yīng)該向咱爹去要，我哪里來(lái)的錢？”
談話就這樣中斷了。這很難說(shuō)是愉快，還是不愉快，但是我不能再往下說(shuō)了。因?yàn)槲业淖宰鹦拇_實(shí)受了一點(diǎn)損傷。是啊，我失業(yè)在家里呆著，這證明書就是已經(jīng)白念了。白念了，就安心在家里種地過(guò)日子吧，還要訂報(bào)。特別是后一句：“我哪里來(lái)的錢？”這對(duì)于作為男子漢大丈夫的我，確實(shí)是千鈞之重的責(zé)難之詞！
其實(shí)，我知道她還是有些錢的，作個(gè)保守的估計(jì)，可能有十五元錢。當(dāng)然她這十五元錢，也是來(lái)之不易的。是在我們結(jié)婚的大喜之日，她的“拜錢”。每個(gè)長(zhǎng)輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計(jì)算一下，十五元錢，她一共要起來(lái)跪下，跪下起來(lái)多少次啊。
她把這些錢，包在一個(gè)紅布小包里，放在立柜頂上的陪嫁大箱里，箱子落了鎖。每年春節(jié)閑暇的時(shí)候，她就取出來(lái)，在手里數(shù)一數(shù)，然后再包好放進(jìn)去。
在妻子面前碰了釘子，我只好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說(shuō)：
“訂一份《小實(shí)報(bào)》不行嗎？”
我對(duì)書籍、報(bào)章，欣賞的起點(diǎn)很高，向來(lái)是取法乎上的。《小實(shí)報(bào)》是北平出版的一種低級(jí)市民小報(bào)，屬于我不屑一顧之類。我沒(méi)有說(shuō)話，就退出來(lái)了。
父親還是愛(ài)子心切，晚上看見(jiàn)我，就說(shuō)：“愿意訂就訂一個(gè)月看看吧，集上多糶一斗麥子也就是了。長(zhǎng)了可訂不起?！?BR> 在鎮(zhèn)上集日那天，父親給了我三塊錢，我轉(zhuǎn)手交給郵政代辦所，匯到天津去。同時(shí)還寄去兩篇稿子。我原以為報(bào)紙也像取信一樣，要走三里路去自取，過(guò)了不久，居然有一個(gè)專人，騎著自行車來(lái)給我送報(bào)了，這三塊錢花得真是氣派。他每隔三天，就騎著車子，從縣城來(lái)到這個(gè)小村，然后又通過(guò)彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍墻的小胡同，送到我家那個(gè)堆滿柴草農(nóng)具的小院，把報(bào)紙交到我的手里。上下打量我兩眼，就轉(zhuǎn)身騎上車走了。
我坐在柴草上，讀著報(bào)紙。先讀社論，然后是通訊、地方版、國(guó)際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過(guò)以后，才珍重地把報(bào)紙疊好，放到屋里去。
我的妻子，好像是因?yàn)闆](méi)有借給我錢，有些過(guò)意不去，對(duì)于報(bào)紙一事，從來(lái)也不聞不問(wèn)。只有，她帶著略有嘲弄的神情，問(wèn)道：“有了嗎？”
“有了什么？”
“你寫的那個(gè)?！?BR> “還沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我知道，她從心里是斷定不會(huì)有的。
直到一個(gè)月的報(bào)紙看完，我的稿子也沒(méi)有登出來(lái)，證實(shí)了她的想法。
這一年夏天雨水大，我們住的屋子，結(jié)婚時(shí)裱糊過(guò)的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買舊報(bào)紙，重新糊一下。那時(shí)日本侵略中國(guó)，無(wú)微不至，他們的舊報(bào)，如《朝日新聞》、《讀賣新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉(xiāng)村來(lái)了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報(bào)紙，她說(shuō)：
“你已經(jīng)看過(guò)好多遍了，老看還有什么意思？這樣我們就可以省下數(shù)塊錢，你訂報(bào)的錢，也算沒(méi)有白花?！?BR> 我聽(tīng)她講的很有道理，我們就開始裱糊房屋了，因?yàn)檫@是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊墻。我把報(bào)紙按日期排列起來(lái)，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。
這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風(fēng)不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛(ài)的文章了。
荷塘舊事
那是我剛好念四年級(jí)的時(shí)候，媽媽叫來(lái)在城里念大學(xué)的舅舅，讓他帶我去鄉(xiāng)下，到外祖母家去過(guò)暑假。
外祖母家居住的村子周圍有四個(gè)大水塘。其中美的一個(gè)便是村東北的野荷塘，塘中長(zhǎng)滿了荷花。又有人叫它“月牙泡”，因?yàn)樗男螤钕裨卵馈?BR> 月朗風(fēng)清的夜晚，舅舅領(lǐng)我去那塘邊散步。來(lái)到塘邊，只見(jiàn)滿塘浮光躍金，如繁星閃爍。塘四周的樹木在微光下形成一圍黑綠。整個(gè)月牙泡恰似一彎晶瑩的新月嵌在田野上。
白天，塘面在陽(yáng)光下泛著綠光，在微風(fēng)中漾著綠浪；綠色的荷葉鋪在水面上，綠葉中點(diǎn)綴著許多粉紅的荷苞和荷花，嬌嫩而潔凈的荷花顫動(dòng)著，像披著青紗跳舞的少女。
塘面上有塊白水，荷葉在白水邊形成一條彎曲的邊緣線。我和村里的伙伴們經(jīng)常來(lái)到這塊白水邊，在幾株垂柳下脫光了衣服，走過(guò)一段濕潤(rùn)的沙地，跳入清涼的水中。恬靜的塘面便響起了一片喧鬧聲，一條條“黑泥鰍”在水中鉆來(lái)鉆去。水流像母親柔和的手，輕輕地?fù)崦覀儯覀兿袷幵趽u籃中。
有時(shí)，我們排成整齊的橫隊(duì)，有人發(fā)一聲喊，只聽(tīng)得“撲通通”“撲通通”，像哪個(gè)鼓隊(duì)敲亂了套似的一陣亂響，身后翻著大菊花似的浪。這就是我們常玩的“狗刨比賽”。
“刨”到岸邊，人人都?xì)獯跤?，仰面倒在柔軟的沙灘上。太?yáng)熱烘烘的，曬得我們昏昏欲睡，駕云似的。
有時(shí)，我們分成兩隊(duì)，相互擊水。那情景更是鬧得慌，急速的水線向?qū)Ψ缴淙?，又從?duì)方射來(lái)，水線交射在一起撞擊出點(diǎn)點(diǎn)白珠，騰起，落下?！皣W嘩”的撩水聲，“呀呀”的叫喊聲，亂糟糟響成一片。塘邊樹上的鳥也被駭?shù)猛Ｖ沽锁Q叫。兩條戰(zhàn)線越逼越近，后混成一團(tuán)。搞不清誰(shuí)和誰(shuí)是一隊(duì)的啦，只是閉著眼，嘴里“撲撲”地吐著，使勁往外擊水。當(dāng)我們互相扭在一起時(shí)，便停止了擊水，哈哈大笑起來(lái)。
然而，無(wú)論怎樣鬧，決不能超越那道荷葉形成的綠色邊緣線。大家告訴我，線那邊水深，還有些雜草，小朋友都怕?？墒?，我卻根本沒(méi)把這些警告放在心上。我一個(gè)城里的孩子，見(jiàn)識(shí)比他們多多啦，我才不怕呢！
剛學(xué)會(huì)幾下“狗刨”時(shí)，我覺(jué)得有了水中自衛(wèi)的本事，就滿不在乎地沖破了那道綠線，到了荷葉叢中。該城里人向鄉(xiāng)下人炫耀了，我想站立起來(lái)，再向小朋友驕傲地喊上一聲：“你們看！”
可是這壯舉剛開頭，水便一下子沒(méi)了我的頭頂。頓時(shí)，一種不可名狀的恐懼感緊緊地攫住了我。
我掙扎出水面，凄厲地嚎起來(lái)：“救命啊……”
“咕?！?，一口水進(jìn)了肚。
我暈頭轉(zhuǎn)向地一個(gè)勁往上挺，每次冒頭只能喊“救……”，便“咕?！焙纫豢谒?。
我雙腳夠不著底，身子像鉛塊般地往下墜，只覺(jué)得眼前金花亂冒，耳朵里嗡嗡作響，腦袋漲得幾乎要炸，水還一個(gè)勁往嘴里涌。突然，我覺(jué)得有人抓住了我的手腕，接著一股力把我拉出來(lái)。原來(lái)，小伙伴們?cè)谒信懦梢魂?duì)，手拉手鐵鏈般將我拖到岸上。
我嚇得哇哇大哭，一個(gè)勁嘔水。他們卻圍著我哈哈大笑，這下，他們可逮著機(jī)會(huì)嘲笑我這個(gè)傲氣十足的城市小少爺了。
然而，那笑聲是多么憨直淳樸?。∥乙恢绷魬倌切β?。
如今，我的孩子已經(jīng)上學(xué)了，往事也忘了許多，可是，那荷塘卻同天上的月牙一樣，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。
我懷念那荷塘，在那里我認(rèn)識(shí)了大自然和諧的美和人類淳樸的愛(ài)。
大自然的文字
我們認(rèn)識(shí)了文字，就可以讀很厚的書，就可以了解世界上的事情了。大自然也有自己的文字。天上的每一顆星就是一個(gè)字，腳下的每一料小石子也是一個(gè)字。
古代，當(dāng)水手們需要在海上尋找道路和時(shí)候，他們就去看星星寫成的天書。即使他們沒(méi)有羅盤，也照樣不會(huì)迷失方向。他們朝天望望，在許多由星星組成的星座當(dāng)中，會(huì)找到小熊星座，在小熊星座當(dāng)中會(huì)找到北極星，有北極星的那邊就是北方。
云，也是天空這本大書上的文字。炎熱的夏季，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聳立著一座白色的云山，從這座云山向左右伸出兩個(gè)尖頭，山變得就像鐵匠的鐵砧了。飛行員知道，砧狀云是雷雨的預(yù)兆，應(yīng)該離它遠(yuǎn)些才好。如果在它里面飛行，它會(huì)把飛機(jī)毀掉。
我們腳下的這塊土地，在會(huì)讀它的人看來(lái)，也是一本有趣的書。
建筑工地上挖出了一塊灰色的石頭，你只知道這不過(guò)是一塊普通的石頭，可在懂得大自然文字的人看來(lái)，它并不普通。它是石灰石，是由碎貝殼造成的。大家都知道貝類是海洋里的居民，可見(jiàn)在遠(yuǎn)古時(shí)代，現(xiàn)在是城市的這塊地方曾經(jīng)是一片汪洋。
在森林里行走，有時(shí)會(huì)忽然看到樹林當(dāng)中立著一塊很大的花崗石，上面披著青苔，就像披著毛皮一般。它是怎么到這兒來(lái)的呢？誰(shuí)有這么在的力氣把它搬到森林里來(lái)的呢？而且，它又是怎樣穿過(guò)茂密樹林的呢？認(rèn)識(shí)大自然文字的人，立即會(huì)說(shuō)，它不是人搬來(lái)的，而是冰搬來(lái)的。那些冰塊從寒冷的北方“爬”過(guò)來(lái)，沿路把大大小小的石塊帶著一起走。這是好久好久以前的事了，當(dāng)時(shí)這兒根本就沒(méi)有森林。周圍的森林是后來(lái)才長(zhǎng)起來(lái)的。
要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)大自然的文字，從小就應(yīng)當(dāng)?shù)綐淞掷锘蛘咛镆吧献咦?，注意觀察。假如有什么不明白的地方，應(yīng)再到書里去尋找，看那里有沒(méi)有解釋。你還應(yīng)該去請(qǐng)教有學(xué)問(wèn)的人：這是什么石頭？這是什么樹？總是坐在家里的人，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得大自然的文字。
報(bào)紙的故事
1935年的春季，我失業(yè)居家。在外面讀書看報(bào)慣了，忽然想訂一份報(bào)紙看看。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)近于一種幻想，因?yàn)槲业拇迩f，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。例如村里雖然有一所小學(xué)校，歷來(lái)就沒(méi)有想到訂一份報(bào)紙，村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報(bào)，是想要訂一份大報(bào)，當(dāng)時(shí)有名的《大公報(bào)》。這種報(bào)紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說(shuō)，我們這個(gè)區(qū)，即子文鎮(zhèn)上是沒(méi)人訂閱過(guò)的。
我在北京住過(guò)，在保定學(xué)習(xí)過(guò)，都是看的《大公報(bào)》?，F(xiàn)在我失業(yè)了，住在一個(gè)小村莊，我還想看這份報(bào)紙。我認(rèn)為這是一份嚴(yán)肅的報(bào)紙，是一些有學(xué)問(wèn)的，有事業(yè)心的，有責(zé)任感的人編輯的報(bào)紙。至于當(dāng)時(shí)也是北方出版的報(bào)紙，例如《庸報(bào)》等，都是不學(xué)無(wú)術(shù)的失意的政客們辦的，我是不屑一顧的。
我認(rèn)為《大公報(bào)》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學(xué)時(shí)，老師經(jīng)常選來(lái)給我們當(dāng)課文講。通訊也好，還有趙望云的風(fēng)俗畫。吸引我的還是它的副刊，它有一個(gè)文藝副刊，是沈從文編輯的，經(jīng)常登載青年作家的小說(shuō)和散文。還有“小公園”，還有藝術(shù)副刊。
說(shuō)實(shí)在的，我是想在失業(yè)之時(shí)，給《大公報(bào)》投稿，而投了稿子去，又看不到報(bào)紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報(bào)》。
我首先把這個(gè)意圖和我結(jié)婚不久的妻子說(shuō)了說(shuō)。以下是我們的對(duì)話實(shí)錄：
“我想訂份報(bào)紙?！?BR> “訂那個(gè)干什么？”
“我在家里閑著很悶，想看看報(bào)?！?BR> “你去訂吧。”
“我沒(méi)有錢?！?BR> “要多少錢？”
“訂一月，要三塊錢?！?BR> “啊！”
“你能不能借給我三塊錢？”
“你花錢應(yīng)該向咱爹去要，我哪里來(lái)的錢？”
談話就這樣中斷了。這很難說(shuō)是愉快，還是不愉快，但是我不能再往下說(shuō)了。因?yàn)槲业淖宰鹦拇_實(shí)受了一點(diǎn)損傷。是啊，我失業(yè)在家里呆著，這證明書就是已經(jīng)白念了。白念了，就安心在家里種地過(guò)日子吧，還要訂報(bào)。特別是后一句：“我哪里來(lái)的錢？”這對(duì)于作為男子漢大丈夫的我，確實(shí)是千鈞之重的責(zé)難之詞！
其實(shí)，我知道她還是有些錢的，作個(gè)保守的估計(jì)，可能有十五元錢。當(dāng)然她這十五元錢，也是來(lái)之不易的。是在我們結(jié)婚的大喜之日，她的“拜錢”。每個(gè)長(zhǎng)輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計(jì)算一下，十五元錢，她一共要起來(lái)跪下，跪下起來(lái)多少次啊。
她把這些錢，包在一個(gè)紅布小包里，放在立柜頂上的陪嫁大箱里，箱子落了鎖。每年春節(jié)閑暇的時(shí)候，她就取出來(lái)，在手里數(shù)一數(shù)，然后再包好放進(jìn)去。
在妻子面前碰了釘子，我只好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說(shuō)：
“訂一份《小實(shí)報(bào)》不行嗎？”
我對(duì)書籍、報(bào)章，欣賞的起點(diǎn)很高，向來(lái)是取法乎上的。《小實(shí)報(bào)》是北平出版的一種低級(jí)市民小報(bào)，屬于我不屑一顧之類。我沒(méi)有說(shuō)話，就退出來(lái)了。
父親還是愛(ài)子心切，晚上看見(jiàn)我，就說(shuō)：“愿意訂就訂一個(gè)月看看吧，集上多糶一斗麥子也就是了。長(zhǎng)了可訂不起?！?BR> 在鎮(zhèn)上集日那天，父親給了我三塊錢，我轉(zhuǎn)手交給郵政代辦所，匯到天津去。同時(shí)還寄去兩篇稿子。我原以為報(bào)紙也像取信一樣，要走三里路去自取，過(guò)了不久，居然有一個(gè)專人，騎著自行車來(lái)給我送報(bào)了，這三塊錢花得真是氣派。他每隔三天，就騎著車子，從縣城來(lái)到這個(gè)小村，然后又通過(guò)彎彎曲曲的，兩旁都是黃土圍墻的小胡同，送到我家那個(gè)堆滿柴草農(nóng)具的小院，把報(bào)紙交到我的手里。上下打量我兩眼，就轉(zhuǎn)身騎上車走了。
我坐在柴草上，讀著報(bào)紙。先讀社論，然后是通訊、地方版、國(guó)際版、副刊，甚至廣告、行情，都一字不漏地讀過(guò)以后，才珍重地把報(bào)紙疊好，放到屋里去。
我的妻子，好像是因?yàn)闆](méi)有借給我錢，有些過(guò)意不去，對(duì)于報(bào)紙一事，從來(lái)也不聞不問(wèn)。只有，她帶著略有嘲弄的神情，問(wèn)道：“有了嗎？”
“有了什么？”
“你寫的那個(gè)?！?BR> “還沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我知道，她從心里是斷定不會(huì)有的。
直到一個(gè)月的報(bào)紙看完，我的稿子也沒(méi)有登出來(lái)，證實(shí)了她的想法。
這一年夏天雨水大，我們住的屋子，結(jié)婚時(shí)裱糊過(guò)的頂棚、壁紙，都脫落了。別人家，都是到集上去買舊報(bào)紙，重新糊一下。那時(shí)日本侵略中國(guó)，無(wú)微不至，他們的舊報(bào)，如《朝日新聞》、《讀賣新聞》，都傾銷到這偏僻的鄉(xiāng)村來(lái)了。妻子和我商議，我們是不是也把屋子糊一下，就用我那些報(bào)紙，她說(shuō)：
“你已經(jīng)看過(guò)好多遍了，老看還有什么意思？這樣我們就可以省下數(shù)塊錢，你訂報(bào)的錢，也算沒(méi)有白花?！?BR> 我聽(tīng)她講的很有道理，我們就開始裱糊房屋了，因?yàn)檫@是我們的幸福的窩巢呀。妻刷漿糊我糊墻。我把報(bào)紙按日期排列起來(lái)，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。
這樣，在天氣晴朗，或是下雨刮風(fēng)不能出門的日子里，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛(ài)的文章了。