語(yǔ)文的重心在于寫(xiě)作，很重要的原因是它指向人。課改以來(lái)，語(yǔ)文似乎越來(lái)越得到重視。俗話(huà)說(shuō)“作文是一切學(xué)習(xí)語(yǔ)文的基礎(chǔ)?！比欢鯓訉?xiě)好作文？怎樣在考試中獲得一個(gè)好分?jǐn)?shù)？開(kāi)學(xué)第一課一起來(lái)看看寫(xiě)好作文的正確途徑吧。
我們較少關(guān)注“人”、思想、情懷等，而這些恰恰才是重要的。
一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，雖然可以免除內(nèi)心孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)內(nèi)心永恒的東西。
文學(xué)的要義是服從于自己的內(nèi)心。寫(xiě)作的好狀態(tài)，就是坐在自己的內(nèi)心深處慢慢書(shū)寫(xiě)。他離世界遠(yuǎn)，也離世界近。當(dāng)內(nèi)心的源頭活水漫上來(lái)，慢慢把他淹沒(méi)時(shí)，那種窒息就是幸福。寫(xiě)作的過(guò)程，就是獨(dú)自走在從筆尖到心間的蜿蜒起伏的漫漫長(zhǎng)途上。沒(méi)有可供偷懶的交通工具，只能靠自己虔誠(chéng)的姿態(tài)和勤勞的手。
所有人都可以分析一個(gè)作家的作品，卡夫卡、維吉妮亞·伍爾芙也好，莫言、博爾赫斯也好，都可以。但是沒(méi)有人有一個(gè)藥方說(shuō)，你怎么成為他們。登頂美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的作家斯蒂芬·金說(shuō)：“寫(xiě)作不是別人給你的一項(xiàng)工作，而是長(zhǎng)在你自己身體內(nèi)的一部分。”此話(huà)卑之無(wú)甚高論，但是卻道出一個(gè)真理：培養(yǎng)作家是虛妄的，混混沌沌的教化成就不了作家，作家只有自己培養(yǎng)自己。
好的作文教學(xué)方式不是培養(yǎng)作家，而是給熱愛(ài)寫(xiě)作的孩子提供好的土壤和人文環(huán)境，讓他們“情動(dòng)而辭發(fā)”（劉勰《文心雕龍》語(yǔ)）的自由表達(dá)和自然生成。
所以我認(rèn)為好的方式大約是，通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的鑒賞，在精神信仰上像航標(biāo)燈一樣有一個(gè)引導(dǎo)，讓孩子們看到真正優(yōu)秀恒久的東西。
令人懷念的“寫(xiě)作課”
我出生在農(nóng)村，成長(zhǎng)在曬谷場(chǎng)。秋天，那里有曬不完的谷子、棉花；夏天，那里四周籬笆下開(kāi)不敗的花。更重要的是，一到寒暑假，屋前偌大的曬谷場(chǎng)就成了我的“私人筆記本”。我的手上整天拿著一根細(xì)細(xì)的、生銹的鐵絲，抑或一截硬硬的、干枯的麥秸稈，我用它作筆，把能寫(xiě)字的地方像谷粒麥穗一樣全部鋪滿(mǎn)了。
有，我把我心儀女孩“XXX”的名字寫(xiě)在了曬谷場(chǎng)上，我滿(mǎn)場(chǎng)飛奔，滿(mǎn)頭大汗，大大的曬谷場(chǎng)上只有“XXX”三個(gè)字。
我看見(jiàn)鄰居叔伯們扛著鋤頭，從名字上走過(guò)去，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腳下寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的漢字。但滿(mǎn)頭大汗的我，心中卻充滿(mǎn)了難以名狀的興奮與自豪。
夜幕降臨的時(shí)候，一頭黃牛拉著磙架，石磙慢慢壓平坎坷，還有趕牛人揚(yáng)鞭的影子，我靜靜地蹲在石磙上，端詳著空蕩蕩的曬谷場(chǎng)，心里感覺(jué)美滋滋的。
我真想說(shuō)，我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。現(xiàn)在想來(lái)我的那些“作品”當(dāng)然是狗*不通。但是，再狗*不通，我依然認(rèn)為那些日子是我為珍貴的“語(yǔ)文課”，是令人懷念的“寫(xiě)作課”。
那些日子大限度地滿(mǎn)足了我的表達(dá)欲望，這種欲望至今沒(méi)有泯滅。
天底下沒(méi)有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得了。它自由，放肆，充滿(mǎn)了表達(dá)的無(wú)限可能性；她沒(méi)有功利色彩，一塊大地，沒(méi)有格子，寫(xiě)出的是鮮活、美麗的文字。
我的童年很苦，很窮，可我的童年很幸福。
但是時(shí)至今日，現(xiàn)在而今眼目下，我從鄉(xiāng)村來(lái)到了城市，以前的曬谷場(chǎng)變成了廣場(chǎng)和商場(chǎng)。
廣場(chǎng)上是喧囂的喇叭、跳舞的大媽和商業(yè)的促銷(xiāo)。哪里會(huì)有孩子去亂涂亂畫(huà)，把廣場(chǎng)弄得縱橫交錯(cuò)、坑坑洼洼呀？我們要培養(yǎng)的是小孩子良好的行為習(xí)慣，沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。
這，我自然不反對(duì)，可我不同意只有在作文本上才可以寫(xiě)作文。
我的觀(guān)點(diǎn)是，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具，在孩子們拆開(kāi)來(lái)裝上去，裝上去又拆開(kāi)來(lái)的時(shí)候，每一個(gè)字都是情趣盎然的，是具有召喚力的。而在孩子們運(yùn)用這些文字連字成詞、組章疊句的過(guò)程中，綴在一起的文字、摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童年童話(huà)般的氣息。
孩子們?yōu)槭裁聪雽?xiě)？當(dāng)然不是為了考試。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是為了表達(dá)。
獨(dú)一無(wú)二的表達(dá)
享譽(yù)世界文壇的作家嚴(yán)歌苓形容自己，就是一個(gè)表達(dá)狂。在哥倫比亞大學(xué)時(shí)期進(jìn)修期間，一位歐洲經(jīng)典文學(xué)的老教授一進(jìn)教室就特別強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)，英國(guó)劍橋大學(xué)物理學(xué)家霍金講了一個(gè)定律：人類(lèi)要以一個(gè)時(shí)速90英里的速度才能追得上世界的出版品。像中國(guó)大陸每年出30萬(wàn)種出版物，臺(tái)灣每年出版3萬(wàn)本出版物，三萬(wàn)種出版物一天就是80本，什么讓你們感覺(jué)到這個(gè)世界上缺你們一本書(shū)，你們?yōu)槭裁匆獣?shū)寫(xiě)？每天有千百本書(shū)在出來(lái)。
所有的學(xué)生都傻了，感覺(jué)自己確實(shí)在干一件很無(wú)聊的事情。所有的辛苦，一點(diǎn)一滴地努力后能不能走到文學(xué)，能不能出版一本書(shū)，那全是問(wèn)題。
是啊，世界難道缺我這本書(shū)嗎？
“可我就自信地認(rèn)為，世界就缺我這一份表達(dá)?！眹?yán)歌苓說(shuō)，“我堅(jiān)信世界沒(méi)有我這樣表達(dá)，只有我這么獨(dú)一份。我堅(jiān)信我的整個(gè)表白是獨(dú)特的，所以我的整個(gè)瘋狂、整個(gè)病態(tài)，就是要把這么獨(dú)一份的表白放在這個(gè)世界的每天出幾百萬(wàn)本書(shū)的行列里頭。因?yàn)槲蚁嘈拍菐装偃f(wàn)本書(shū)很可能再重復(fù)，而我這獨(dú)一份的表達(dá)是獨(dú)一無(wú)二的。”
是的，一個(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，作家也好，白領(lǐng)也罷，都有嚴(yán)歌苓式的獨(dú)一無(wú)二的表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)大官的喜歡長(zhǎng)篇大論沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
從家里來(lái)校區(qū)上課的孩子們都怕寫(xiě)作文，中國(guó)孩子怕周樹(shù)人、文言文和寫(xiě)作文，這真是災(zāi)難。
孩子們有多少古靈精怪、鮮活滾燙的念頭渴望與人分享？他們有多少話(huà)想對(duì)別人說(shuō)，他們還有多少話(huà)想在沒(méi)人的地方說(shuō)，他們同時(shí)還有多少話(huà)想古里古怪地說(shuō)。
表達(dá)首先是一種必須、一種樂(lè)趣、一種熱情，然后才是一種方式、一種方法。同樣的，作文首先是一種觸動(dòng)、一種心動(dòng)、一種情動(dòng)，然后才是一種技巧、一種技法。
孩子害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合老師的要求。在害怕面前，在作文面前，他們像芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到了當(dāng)頭一棒。
害怕作文，其實(shí)是童言有忌。
童言無(wú)忌才是真
都說(shuō)童言無(wú)忌，可是，現(xiàn)在的孩子很早就接受正規(guī)教育和校外補(bǔ)差培優(yōu)了，還能有多少無(wú)忌？
但是，一個(gè)人總不能忘記自己無(wú)忌的童言和無(wú)價(jià)的童年。
雖然童年記憶隨著年齡漸長(zhǎng)，會(huì)逐漸淡去，盡管記憶力好的人，能夠留下關(guān)于童年的一大片一大片的連貫的印象，但是大多數(shù)是記憶力不怎么好的人，童年在他們的腦海里，只有點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但其實(shí)正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的童年和童言真正決定了一個(gè)人的一生?；蛘咝疫\(yùn)，或者悲哀，這完全取決于家長(zhǎng)的素養(yǎng)和教育智慧，他們能在孩子們的心靈上劃下一道深刻的印痕。
陽(yáng)光喔《小升初集訓(xùn)》班上有一個(gè)學(xué)生叫虎子，他父母的家庭教育智慧值得我們學(xué)習(xí)借鑒。
“別玩了，快做功課。”每天傍晚，家家都會(huì)傳來(lái)父母對(duì)孩子的催促聲。而在虎子的家里卻是另一番景象。
吃過(guò)晚飯，虎子儼然一位小老師。他說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀儊?lái)英語(yǔ)會(huì)話(huà)好嗎？”半小時(shí)后，虎子又對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你念念你寫(xiě)的作文，我的作文也要說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)?！边@是虎子和父母“做功課”的時(shí)間。
兩代人每天要相互“批改作業(yè)”，為什么虎子的父母會(huì)這樣做？說(shuō)起來(lái)虎子是有“功勞”的。
三年前，虎子在陽(yáng)光喔上三年級(jí)《敘述與描寫(xiě)》時(shí)，他的淘氣頑皮是全校區(qū)有名的。雖然他很聰明，但上課坐不住，學(xué)習(xí)上粗心馬虎。考試常會(huì)“考糊”。這主要原因就是他心性浮躁，太貪玩，虎子迷戀王者榮耀游戲，想方設(shè)法要一邊寫(xiě)作文，一邊玩游戲，不然就自己偷偷畫(huà)漫畫(huà)小人。當(dāng)父母耐心地詢(xún)問(wèn)虎子為什么不認(rèn)真學(xué)習(xí)，為什么貪玩時(shí)，虎子反而振振有詞地說(shuō)：“老讓我學(xué)習(xí)、做功課，你們大人怎么不做功課？爸爸在家就愛(ài)看電視，看球賽，媽媽看小說(shuō)，看美劇，你們?cè)趺床粚W(xué)習(xí)？是不是等我上了班也可以這樣？那我現(xiàn)在學(xué)這么多有什么用??？”
真是童言無(wú)忌?？苫⒆拥脑?huà)引起了父母的重視。
父母商量了一下，決定在學(xué)習(xí)上給兒子做出榜樣。實(shí)際上父母平時(shí)不是不學(xué)習(xí)，而是經(jīng)常在虎子睡覺(jué)以后還學(xué)得很晚，只是虎子不知道?；⒆拥哪赣H是醫(yī)生，因工作需要一直在參加英語(yǔ)培訓(xùn)，她決定每天與兒子進(jìn)行英語(yǔ)對(duì)話(huà)，并把自己的英語(yǔ)會(huì)話(huà)錄音放給虎子聽(tīng)。虎子的父親做科研工作，他還喜歡業(yè)余寫(xiě)作，就經(jīng)常將自己寫(xiě)的新作品念給兒子聽(tīng)，并聽(tīng)取兒子的建議。條件是兒子要把自己的作文等作業(yè)也念給爸爸聽(tīng)……雖然父母做的“功課”，孩子不一定都懂得。但虎子卻知道父母每天也在“做功課”，這樣堅(jiān)持了幾年，虎子對(duì)學(xué)習(xí)竟然變得認(rèn)真自覺(jué)多了。他以?xún)?yōu)異的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，上中學(xué)后虎子已是成績(jī)拔尖的學(xué)生了。
虎子的轉(zhuǎn)變，家長(zhǎng)可以從中得到什么啟示呢？那就是童言無(wú)忌才是真。
在中國(guó)的傳統(tǒng)教育觀(guān)念中，缺乏家庭民主和對(duì)孩子的尊重。自古以來(lái)，只講“師道尊嚴(yán)，父道尊嚴(yán)”，孩子是幼稚無(wú)知的。其實(shí)，童言無(wú)忌。孩子們常常能說(shuō)出真理，但是雖然孩子說(shuō)的都是大實(shí)話(huà)，卻常被大人嘲笑和訓(xùn)斥。而父母、老師即使在教育過(guò)程中出現(xiàn)錯(cuò)誤、產(chǎn)生重大失誤或傷害了孩子，卻從不追究，也從不反思和總結(jié)教訓(xùn)；不必檢討，也不必對(duì)其后果負(fù)責(zé)任，因父母自認(rèn)為其動(dòng)機(jī)是“為孩子好”。
但孩子若是犯錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)，則必須反復(fù)檢查，時(shí)時(shí)追究，不讓孩子有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的內(nèi)心世界。這種不平等的關(guān)系，必然造成兩代人的疏離與隔閡?，F(xiàn)在有不少父母常批評(píng)孩子不夠尊重家長(zhǎng)。但父母?jìng)儝行淖詥?wèn)，自己是否真正傾聽(tīng)過(guò)孩子的心聲？有些父母常常對(duì)孩子吐槽、挖苦、揶揄，以為這樣是在管教孩子。試想，孩子很少體會(huì)到被尊重的感覺(jué)。他又如何懂得尊重別人呢？孩子人微言輕，不被尊重，便缺乏自尊和自重，也會(huì)缺乏責(zé)任心和對(duì)父母的孝心，更可能用謊話(huà)和假相來(lái)敷衍大人，以逃避打罵。
家庭教育的黃金律
要尊重孩子，父母就要多聽(tīng)“童言”，做到以下四點(diǎn)對(duì)家庭教育是有益的。
敲黑板，劃重點(diǎn)：
第一，耐心。耐心聽(tīng)聽(tīng)孩子講述自己的故事，不要有任何偏見(jiàn)，不要做什么“道德評(píng)判”。
第二，反省。認(rèn)真思考孩子在生活中的感受，要以孩子為鏡子，反省家教中的失誤或不足。
第三，激勵(lì)。激勵(lì)孩子對(duì)父母的言行進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，要啟發(fā)孩子說(shuō)實(shí)話(huà)，進(jìn)行提意見(jiàn)會(huì)，而父母應(yīng)聽(tīng)得進(jìn)，改得快。
第四，欣賞。真誠(chéng)欣賞和贊賞孩子成長(zhǎng)中的進(jìn)步，父母與孩子共同成長(zhǎng)，營(yíng)造家庭中良好的學(xué)習(xí)氛圍。
挪威劇作家易卜生說(shuō)過(guò)，人的第一天職是什么，答案很簡(jiǎn)單，不偽飾自己。家庭環(huán)境應(yīng)該是清澈透明的，不需要任何虛假文飾偽裝，這樣孩子才能有一個(gè)純凈的心靈家園。
在心靈家園里，每一個(gè)孩子都有隨意涂抹的天性，誰(shuí)不希望在自家的客廳里亂寫(xiě)亂畫(huà)呢？
可我們的住房越來(lái)越好，裝潢越來(lái)越考究，還有幾個(gè)家長(zhǎng)愿意讓孩子在自家客廳的墻壁上亂寫(xiě)亂畫(huà)呢？
我想對(duì)各位家長(zhǎng)說(shuō)，母語(yǔ)是我們的語(yǔ)言，古老而美麗，幽密而深邃，燦爛輝煌。母語(yǔ)于我們，猶如私藏，更如圣物。但是，對(duì)于孩子而言，母語(yǔ)更是孩子們的玩物，讓孩子們玩去吧。
美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福說(shuō)過(guò)：“生長(zhǎng)與變化是一切生命的法則，昨天的答案不適用于今日的問(wèn)題，正如今天的方法不能解決明天的需求?！奔彝ソ逃且粓?chǎng)持久的“心理戰(zhàn)”，也是父母與孩子之間的“拉鋸戰(zhàn)”，不在于誰(shuí)能夠占上風(fēng)，而在于孩子的生長(zhǎng)是否自然，發(fā)展是否正常健康。
請(qǐng)遵循家庭教育的黃金律：童言無(wú)忌才是真。寧要真實(shí)的貧窮，也不要虛假的繁榮；寧要不完美的真實(shí)，也不要不真實(shí)的完美。父母給孩子說(shuō)真話(huà)的機(jī)會(huì)，才能真正有的放矢地引導(dǎo)孩子，孩子也會(huì)時(shí)時(shí)給父母成長(zhǎng)的驚喜。
除家庭教育之外，我提議所有的小學(xué)和課外培訓(xùn)學(xué)校都應(yīng)當(dāng)有一塊大大的“曬谷場(chǎng)”，這塊“曬谷場(chǎng)”不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡和植入琳瑯滿(mǎn)目的小廣告，而是在語(yǔ)文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外，讓我們的孩子們有一個(gè)地方“曬”他們的“自選動(dòng)作”。
它的意義并不在于能培養(yǎng)作家。
它的意義在于，孩子們可以在這個(gè)土壤和環(huán)境中，明白酣暢淋漓的順利表達(dá)、真實(shí)表達(dá)和自由表達(dá)是一件多么幸福的事。
學(xué)習(xí)語(yǔ)文，是一件讓自己內(nèi)心多么舒展的幸福事兒。