正如你現(xiàn)在根據(jù)自己的愛好想確定某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的研究，就可以查閱資料哪個(gè)心儀的大學(xué)有這樣的專業(yè)，再查閱該大學(xué)近幾年的錄取分?jǐn)?shù)線，那就應(yīng)該你現(xiàn)在就讀的學(xué)校歷年升學(xué)情況，估算出應(yīng)該在年級(jí)的排名，這就是你現(xiàn)階段的目標(biāo)，并爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)。高三頻道為你準(zhǔn)備了以下文章，在浩瀚的學(xué)海里，助你一臂之力！
【篇一】
中國(guó)的小說，也和世界各國(guó)一樣，是從神話傳說開始的。有人說我國(guó)小說有很多起源，如寓言、史傳、諸子散文等等，其實(shí)源只有一個(gè)，那就是神話傳說。神話是把神人化，傳說是把人神化，這兩者之間的界限很難確切劃分。
到魏晉南北朝，出現(xiàn)了志怪、志人小說。這是魯迅在《中國(guó)小說史略》中起的名字，我覺得概括得很恰切。神話傳說也好，志怪、志人也好，都是作為一種史實(shí)記載下來的，是靠實(shí)地訪問，從民間搜集而記錄下來的，因此叫作“志”?！爸尽笔怯涗浀囊馑?，而不是創(chuàng)作。所以最初的小說，同歷史歸于一類。比如《穆天子傳》是個(gè)神話傳說，可史書上卻把它歸于帝王“起居注”一類;《山海經(jīng)》也是神話傳說，《漢書》中卻把它歸于“地理志”中。
直到梁代蕭統(tǒng)編《文選》，才第一個(gè)要把文學(xué)和歷史區(qū)分開來。他在序中提出他的文學(xué)定義，即“事出于沉思，義歸乎翰藻”。但這時(shí)他所指的文學(xué)只包括詩(shī)、文、賦，并不包括小說。我國(guó)的小說脫離歷史領(lǐng)域而成為文學(xué)創(chuàng)作，還是進(jìn)入唐代之后的事。唐代的文化出現(xiàn)了很多新的東西，文人的思想也有所發(fā)展、開闊;這時(shí)傳奇小說應(yīng)運(yùn)而生，如陳鴻寫的《長(zhǎng)恨歌傳》、白行簡(jiǎn)寫的《李娃傳》，都是依照傳說創(chuàng)作而成，不再是歷史性質(zhì)的東西了。唐代小說的發(fā)展主要表現(xiàn)在富于想象虛構(gòu)與講求文采，這就同過去的作品有所區(qū)分。參照蕭統(tǒng)的文學(xué)定義看，虛構(gòu)、想象正是“事出于沉思”;“義歸乎翰藻”，則正是講求文采。從此，小說便發(fā)展成為文學(xué)創(chuàng)作了，但作為史的志怪志人傳統(tǒng)也并沒有中止。
傳奇小說發(fā)展到宋代就衰落了。宋代的小說大致是根據(jù)史事記載完成的，沒有什么虛構(gòu)和富有文采的創(chuàng)作加工，同唐代小說大不相同。后來人們寫了各個(gè)朝代的歷史小說，大多走了宋代傳奇的路子，即按照史書的記載編寫，作為文學(xué)作品是失敗的。
這時(shí)隨之興起的是話本。話本經(jīng)過文人加工，就變成許多話本小說和演義小說。如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等等，大都是文人采用民間創(chuàng)作而進(jìn)行再創(chuàng)作的。話本是民間“說話”藝術(shù)的底本，它是經(jīng)過說書藝術(shù)的千錘百煉才產(chǎn)生、流傳的。它以描繪精彩動(dòng)人的情節(jié)場(chǎng)面和塑造生動(dòng)活潑的人物性格見長(zhǎng);這就與專供人閱讀的小說有了明顯的不同風(fēng)格，因?yàn)樗鼈兪侵哺谥v給人聽的說書藝術(shù)的。
由這里再發(fā)展，便成為文人的獨(dú)立的創(chuàng)作。這時(shí)不再拿民間的東西來加工了，而主要是自己創(chuàng)作。這一類代表作是《金瓶梅》，它在小說發(fā)展開辟了一條新路。無論《三國(guó)演義》《水滸傳》還是《西游記》，寫的都是非凡的人物或者不尋常的英雄;而《金瓶梅》開辟了一條寫平凡人和日常生活的道路，通過寫平凡人的日常生活，顯示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展。沿著《金瓶梅》所開創(chuàng)出來的道路，《紅樓夢(mèng)》問世了，中國(guó)古代現(xiàn)實(shí)主義小說達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。
中國(guó)小說發(fā)展的脈絡(luò)及特點(diǎn)，大致就是如此。
在這里還可以發(fā)現(xiàn)我國(guó)小說發(fā)展的幾條規(guī)律。
其一是：中國(guó)的小說是來自民間的，是人民群眾思想、愿望以及生活實(shí)際的反映。中國(guó)小說的每次發(fā)展、進(jìn)步都是由優(yōu)秀的文人作家向民間學(xué)習(xí)，參與、加工民間創(chuàng)作而取得的。
在封建制度的上升時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》、樂府、神話傳說都是政府為了解民情，從民間搜集來的;“小說”本是“稗官”從民間搜集來，供施政參考的。志人志怪小說也是文人學(xué)習(xí)、參與民間創(chuàng)作的成果。唐代文人自感文意枯索，轉(zhuǎn)向民間學(xué)習(xí)，從而開拓了小說創(chuàng)作的新境界，豐富了我國(guó)的傳統(tǒng)文化?！罢f話”藝術(shù)出現(xiàn)后，民間的話本如《三國(guó)志平話》等，既粗糙又不準(zhǔn)確，不能代表說話藝術(shù)的成就，也不能作為流傳的讀物;而其中的錯(cuò)誤、疏漏、粗糙之處，后來在文人再創(chuàng)作的《三國(guó)演義》中都得到了改正與潤(rùn)色、豐富，從而取得了更高的藝術(shù)成就。這是具有規(guī)律性的情形。
文人與民間創(chuàng)作結(jié)合的創(chuàng)作方式，使得中國(guó)古典小說呈現(xiàn)了重視情節(jié)的特點(diǎn)。重視寫情節(jié)并不意味著忽視寫人物，而是要通過情節(jié)表現(xiàn)人物，以外在的情節(jié)動(dòng)作來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)。所謂傳奇，就包含了要以情節(jié)動(dòng)人的意蘊(yùn)。小說發(fā)展到文人獨(dú)立創(chuàng)作之后，重視情節(jié)的特點(diǎn)仍然保留了下來。雖然這時(shí)的小說已不再用讓人驚奇的情節(jié)來吸引人了，目的是描繪人物;但中國(guó)小說總是不靜止地?cái)⑹鋈宋锏膬?nèi)心活動(dòng)，而往往偏重通過人物的外部言和行的表現(xiàn)使讀者體會(huì)到人物的內(nèi)心活動(dòng)。這是中國(guó)古典小說不同于外國(guó)小說的一點(diǎn)。還有一條規(guī)律，就是史傳文學(xué)對(duì)中國(guó)古典小說的影響。唐代劉知幾的《史通》總結(jié)了史傳文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，其中說：“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，是為實(shí)錄?！本褪钦f，愛它而要曉得它有缺點(diǎn)，恨它而要曉得它有長(zhǎng)處。世上萬事萬物都是對(duì)立矛盾的統(tǒng)一體，不可能有純粹的東西。一方面有善惡、是非之分;另一方面好人身上有缺點(diǎn)，壞人身上有長(zhǎng)處。這完全符合辯證法。古典小說對(duì)史傳文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，首先表現(xiàn)在對(duì)人的看法和描寫上。
民間文學(xué)寫人往往是好壞分明，壞人無好處，好人便沒有壞處。史傳文學(xué)作品如《左傳》《史記》等則采取“實(shí)錄”的態(tài)度寫人物，寫得真實(shí)豐滿、有血有肉。我國(guó)古典小說中真正地吸收史傳文學(xué)寫人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的第一部作品，是文人參與創(chuàng)作的《水滸傳》。據(jù)說明代士大夫案上總擺兩部書，一部《莊子》，一部《水滸傳》，認(rèn)為《水滸傳》筆法好，首先表現(xiàn)在它如“明鏡照物，妍媸畢露”的高明的寫人藝術(shù)上。這就使中國(guó)小說的人物描寫大大推進(jìn)一步。從《水滸傳》開始，而后才有《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》。史傳文學(xué)不是源，而是流。
再有一個(gè)規(guī)律性的東西，就是中國(guó)為群眾長(zhǎng)期熱愛的古代小說，其創(chuàng)作多是立足于現(xiàn)實(shí)，不脫離現(xiàn)實(shí)，否則就沒有生命力。任何神話都產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，由于現(xiàn)實(shí)問題的觸發(fā)而幻想出來的。幻想一旦脫離了現(xiàn)實(shí)，神話也就不易廣泛流傳。小說創(chuàng)作也是如此。
舉《西游記》為例，書中寫的雖多是神怪奇幻的境界，但唐僧“八十一難”中遇到的所有魔怪、各種磨難都是現(xiàn)實(shí)生活中有的。明代沒有宰相，大臣地位很低，主要的政治權(quán)力落在太監(jiān)手里。太監(jiān)大多沒有文化，只要權(quán)力與財(cái)物;而他們作為皇帝的代表，駐守全國(guó)各地收稅納捐，權(quán)力極大。福建有一個(gè)太監(jiān)高寀，權(quán)傾一時(shí)。他身邊的衛(wèi)生顧問說，如果吃一千個(gè)小孩腦子，他的生理就能恢復(fù)正常。嚇得民間小孩心驚膽戰(zhàn)。吳承恩在《西游記》中寫要吃小兒心肝的“小子國(guó)”，便不是沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。再如明代危害的政治勢(shì)力之一錦衣衛(wèi)，也遍布全國(guó)，朝野恐怖?！段饔斡洝分兴鶎懙哪Ч挚偸菑纳穹鹉抢飦?，而在被孫悟空打得快死時(shí)又總被神佛收去使用，都不是沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。一部《西游記》，孫悟空先是大鬧天宮，而后陪唐僧取經(jīng)，降魔伏怪，實(shí)際仍是繼續(xù)同統(tǒng)治勢(shì)力作斗爭(zhēng)。孫悟空的勝利總是大快人心，正是辛辣地挖苦與諷刺了神佛即現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治勢(shì)力。吳承恩在他的志怪小說《禹鼎志》序中說：“雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，時(shí)紀(jì)人間變異，亦微有鑒戒寓焉?！闭且?yàn)椤段饔斡洝愤@樣立足于現(xiàn)實(shí)，才引起當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)并得到廣泛流傳。再如《三國(guó)演義》《水滸傳》表現(xiàn)了民族感情，正是立足于現(xiàn)實(shí)的民族矛盾的表現(xiàn)。書中以漢、宋為正統(tǒng)，這不是歷史觀，而是現(xiàn)實(shí)的反映，不能以歷史的標(biāo)準(zhǔn)來要求。正是作者立足于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神，才使作品有了旺盛的生命力。
另外，中國(guó)小說受封建統(tǒng)治文化的壓迫摧殘，發(fā)展極為艱難。明清人士更以寫小說為恥辱，以致許多偉大的作家生活、創(chuàng)作條件都無保障;許多偉大的作品不知道作者是誰(shuí)。從這里可以感受到封建文化對(duì)小說創(chuàng)作的殘酷扼殺;也更可以感覺到那些古典現(xiàn)實(shí)主義大作家和他們的不朽作品的崇高可貴。
【篇二】
什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢?發(fā)這個(gè)問題的人一定是位外國(guó)讀者,或者是位能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者.一個(gè)只讀中國(guó)詩(shī)的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題.他能辨別,他不能這樣籠統(tǒng)地概括.他要把每個(gè)詩(shī)人的特殊、個(gè)獨(dú)的美一一分辨出來.具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣,避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話.他會(huì)牢記詩(shī)人勃萊克的快語(yǔ)：“作概論就是傻瓜.”假如一位只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人要作概論,他至多就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn).他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職,因?yàn)橐矝]法“超以象外,得其環(huán)中”,有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn).因此,說起中國(guó)詩(shī)的一般印象,意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在.這立場(chǎng)是比較文學(xué)的.
據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見,詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī),次有戲劇詩(shī),最后有抒情詩(shī).中國(guó)詩(shī)可不然.中國(guó)投有史詩(shī),中國(guó)人缺乏伏爾所謂“史詩(shī)頭腦”,中國(guó)的戲劇詩(shī),產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩(shī)以后.純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極,在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早.所以,中國(guó)詩(shī)是早熟的.早熟的代價(jià)是早衰.中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏變化,而且逐漸腐化.這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見不鮮.譬如中國(guó)繪畫里,客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá),而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風(fēng);中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋,而辯證法的周到,足使黑格爾羨妒.中國(guó)人的心地里,沒有地心吸力那回事,一跳就高升上去.梵文的《百喻經(jīng)》說一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層,中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu).往往是飄飄凌云的空中樓閣,這因?yàn)橹袊?guó)人聰明,流毒無窮地聰明.
貴國(guó)愛倫·坡主張?jiān)姷钠逃?“長(zhǎng)詩(shī)”這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾,最長(zhǎng)的詩(shī)不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀.他不懂中文,太可惜了.中國(guó)詩(shī)是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn),平均不過二三分鐘.比了西洋的中篇詩(shī),中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)也只是聲韻里面的輕鳶剪掠.當(dāng)然,一篇詩(shī)里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國(guó)詩(shī)的篇幅.可是,假如鞋子形成了腳,腳也形成了鞋子;詩(shī)體也許正是詩(shī)心的產(chǎn)物,適配詩(shī)心的需要.比著西洋的詩(shī)人,中國(guó)詩(shī)人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者.不過,簡(jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味,收縮并不妨礙延長(zhǎng),仿佛我們要看得遠(yuǎn)些,每把眉眼顰蹙.外國(guó)的短詩(shī)貴乎尖刻斬截.中國(guó)詩(shī)人要使你從“易盡”里望見了“無垠”.
一位中國(guó)詩(shī)人說：“言有盡而意無窮.”另一位詩(shī)人說：“狀難寫之景,如在目前：含不盡之意,見于言外.”用最精細(xì)確定的形式來逗出不可名言、難于湊泊的境界,恰符合魏爾蘭論詩(shī)的條件：
那灰色的歌曲
空泛聯(lián)接著確切.
這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的特征：富于暗示.我愿意換個(gè)說法,說這是一種懷孕的靜默.說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話.濟(jì)慈名句所謂：
聽得見的音樂真美,但那聽不見的更美.
我們的詩(shī)人也說,“此時(shí)無聲勝有聲”;又說,“解識(shí)無聲弦指妙”.有時(shí)候,他引誘你到語(yǔ)言文字的窮邊涯際,下面是深秘的靜默：“此中有真意,欲辨已忘言.”“淡然離言說,悟悅心自足.”
有時(shí)他不了了之,引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾,深坐顰蛾眉;但見淚痕濕,不知心恨誰(shuí).”“松下問童子,言師采藥去.只在此山中,云深不知處.”這“不知”得多撩人!中國(guó)詩(shī)用疑問語(yǔ)氣做結(jié)束的,比我所知道的西洋任何一詩(shī)來得多,這是極耐尋味的事實(shí).試舉一個(gè)很普通的例子.西洋中世紀(jì)拉丁詩(shī)里有個(gè)“何處是”的公式,來慨嘆死亡的不饒恕人.英、法、德、意、俄、捷克各國(guó)詩(shī)都利用過這個(gè)公式,而最妙的,莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃,然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢?”
巧得很,中國(guó)詩(shī)里這個(gè)公式的應(yīng)用最多,例如：“壯士皆死盡.余人安在哉?”“閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流.”“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在?”“同來玩月人何在,風(fēng)景依稀似去年.…春去也,人何處?人去也,春何處?”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：
夠了.不再有了.就是有也不像從前那樣美了.
中國(guó)詩(shī)人呢,他們都像拜倫《哀希臘》般地問：
他們?cè)诤翁?你在何處?
問而不答,以問為答,給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文.余下的,像啥姆雷特臨死所說,余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默.
西洋讀者也覺得中國(guó)詩(shī)筆力輕淡,詞氣安和.我們也有厚重的詩(shī),給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷.可是中國(guó)詩(shī)的“比重”確低于西洋詩(shī);好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng).西洋詩(shī)的音調(diào)像樂隊(duì)合奏.而中國(guó)詩(shī)的音調(diào)比較單薄,只像吹著蘆管.這跟語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān),例如法國(guó)詩(shī)調(diào)就比不上英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)的雄厚.而英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)比了拉丁詩(shī)調(diào)的沉重,又見得輕了.何況中國(guó)古詩(shī)人對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品的.我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文;中國(guó)詩(shī)人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意.我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理.你們的詩(shī)人狂起來可了不得!有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威,中國(guó)詩(shī)絕不是貴國(guó)惠特曼所謂“野蠻犬吠”,而是文明人話.并且是談話.不是演講,像良心的聲音又靜叉細(xì)——但有良心的人全聽得見,除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……
我有意對(duì)中國(guó)詩(shī)的內(nèi)容忽略不講.中國(guó)詩(shī)跟西洋詩(shī)在內(nèi)容上無甚差異;中國(guó)社交詩(shī)特別多,宗教詩(shī)幾乎沒有,如是而已.譬如田園詩(shī)——不是浪漫主義神秘地戀愛自然,而是古典主義的逍遙林下——有人認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)的特色.不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后,跟中國(guó)田園詩(shī)同一型式的作品,在西洋詩(shī)卓然自成風(fēng)會(huì).又如下面兩節(jié)詩(shī)是公認(rèn)為洋溢著中國(guó)特具的情調(diào)的,“采菊東籬下,悠然見南山.山氣日夕佳,飛鳥相與還.”“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑.相看兩不厭,只有敬亭山.”我試舉兩首極普通的外國(guó)詩(shī)來比,第一是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：
晚鐘送終了這一天,
牛羊咻咻然徐度原野,
農(nóng)夫倦步長(zhǎng)道回家,
僅余我與暮色平分此世界.
第二是歌德的《漫游者的夜歌》：
微風(fēng)收木末,
群動(dòng)息山頭.
鳥眠靜不噪,
我亦欲歸休.
口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝.中西詩(shī)不但內(nèi)容常相同,并且作風(fēng)也往往暗合.斯屈萊欠就說中國(guó)詩(shī)的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng).我在別處也曾詳細(xì)說明貴國(guó)愛倫·坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī),我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛?
所以,你們講,中國(guó)詩(shī)并沒有特特別別“中國(guó)”的地方.中國(guó)詩(shī)只是詩(shī),它該是詩(shī),比它是“中國(guó)的”更重要.好比一個(gè)人,不管他是中國(guó)人,美國(guó)人.英國(guó)人,總是人.有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒,你們叫它“北京狗”,我們叫它“西洋狗”.《紅樓夢(mèng)》的.西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”.這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生,該磨快牙齒,咬那些談中西本位文化的人.每逢這類人講到中國(guó)文藝或思想的特色等等,我們不可輕信,好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣.中國(guó)詩(shī)里有所謂“西洋的”品質(zhì),西洋詩(shī)里也有所謂“中國(guó)的”成分.在我們這兒是零碎的,薄弱的,到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿.反過來也是一樣.因此,讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅,會(huì)引導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī).這事了不足奇.希臘神秘哲學(xué)家早說,人生不過是家居,出門,回家.我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病,想找著一個(gè)人,一件事物.一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家.出門旅行,目的還是要回家,否則不必牢記著旅途的印象.研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更深的領(lǐng)會(huì),正像諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛戀.覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜.
中國(guó)的小說，也和世界各國(guó)一樣，是從神話傳說開始的。有人說我國(guó)小說有很多起源，如寓言、史傳、諸子散文等等，其實(shí)源只有一個(gè)，那就是神話傳說。神話是把神人化，傳說是把人神化，這兩者之間的界限很難確切劃分。
到魏晉南北朝，出現(xiàn)了志怪、志人小說。這是魯迅在《中國(guó)小說史略》中起的名字，我覺得概括得很恰切。神話傳說也好，志怪、志人也好，都是作為一種史實(shí)記載下來的，是靠實(shí)地訪問，從民間搜集而記錄下來的，因此叫作“志”?！爸尽笔怯涗浀囊馑?，而不是創(chuàng)作。所以最初的小說，同歷史歸于一類。比如《穆天子傳》是個(gè)神話傳說，可史書上卻把它歸于帝王“起居注”一類;《山海經(jīng)》也是神話傳說，《漢書》中卻把它歸于“地理志”中。
直到梁代蕭統(tǒng)編《文選》，才第一個(gè)要把文學(xué)和歷史區(qū)分開來。他在序中提出他的文學(xué)定義，即“事出于沉思，義歸乎翰藻”。但這時(shí)他所指的文學(xué)只包括詩(shī)、文、賦，并不包括小說。我國(guó)的小說脫離歷史領(lǐng)域而成為文學(xué)創(chuàng)作，還是進(jìn)入唐代之后的事。唐代的文化出現(xiàn)了很多新的東西，文人的思想也有所發(fā)展、開闊;這時(shí)傳奇小說應(yīng)運(yùn)而生，如陳鴻寫的《長(zhǎng)恨歌傳》、白行簡(jiǎn)寫的《李娃傳》，都是依照傳說創(chuàng)作而成，不再是歷史性質(zhì)的東西了。唐代小說的發(fā)展主要表現(xiàn)在富于想象虛構(gòu)與講求文采，這就同過去的作品有所區(qū)分。參照蕭統(tǒng)的文學(xué)定義看，虛構(gòu)、想象正是“事出于沉思”;“義歸乎翰藻”，則正是講求文采。從此，小說便發(fā)展成為文學(xué)創(chuàng)作了，但作為史的志怪志人傳統(tǒng)也并沒有中止。
傳奇小說發(fā)展到宋代就衰落了。宋代的小說大致是根據(jù)史事記載完成的，沒有什么虛構(gòu)和富有文采的創(chuàng)作加工，同唐代小說大不相同。后來人們寫了各個(gè)朝代的歷史小說，大多走了宋代傳奇的路子，即按照史書的記載編寫，作為文學(xué)作品是失敗的。
這時(shí)隨之興起的是話本。話本經(jīng)過文人加工，就變成許多話本小說和演義小說。如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等等，大都是文人采用民間創(chuàng)作而進(jìn)行再創(chuàng)作的。話本是民間“說話”藝術(shù)的底本，它是經(jīng)過說書藝術(shù)的千錘百煉才產(chǎn)生、流傳的。它以描繪精彩動(dòng)人的情節(jié)場(chǎng)面和塑造生動(dòng)活潑的人物性格見長(zhǎng);這就與專供人閱讀的小說有了明顯的不同風(fēng)格，因?yàn)樗鼈兪侵哺谥v給人聽的說書藝術(shù)的。
由這里再發(fā)展，便成為文人的獨(dú)立的創(chuàng)作。這時(shí)不再拿民間的東西來加工了，而主要是自己創(chuàng)作。這一類代表作是《金瓶梅》，它在小說發(fā)展開辟了一條新路。無論《三國(guó)演義》《水滸傳》還是《西游記》，寫的都是非凡的人物或者不尋常的英雄;而《金瓶梅》開辟了一條寫平凡人和日常生活的道路，通過寫平凡人的日常生活，顯示了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展。沿著《金瓶梅》所開創(chuàng)出來的道路，《紅樓夢(mèng)》問世了，中國(guó)古代現(xiàn)實(shí)主義小說達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。
中國(guó)小說發(fā)展的脈絡(luò)及特點(diǎn)，大致就是如此。
在這里還可以發(fā)現(xiàn)我國(guó)小說發(fā)展的幾條規(guī)律。
其一是：中國(guó)的小說是來自民間的，是人民群眾思想、愿望以及生活實(shí)際的反映。中國(guó)小說的每次發(fā)展、進(jìn)步都是由優(yōu)秀的文人作家向民間學(xué)習(xí)，參與、加工民間創(chuàng)作而取得的。
在封建制度的上升時(shí)期，《詩(shī)經(jīng)》、樂府、神話傳說都是政府為了解民情，從民間搜集來的;“小說”本是“稗官”從民間搜集來，供施政參考的。志人志怪小說也是文人學(xué)習(xí)、參與民間創(chuàng)作的成果。唐代文人自感文意枯索，轉(zhuǎn)向民間學(xué)習(xí)，從而開拓了小說創(chuàng)作的新境界，豐富了我國(guó)的傳統(tǒng)文化?！罢f話”藝術(shù)出現(xiàn)后，民間的話本如《三國(guó)志平話》等，既粗糙又不準(zhǔn)確，不能代表說話藝術(shù)的成就，也不能作為流傳的讀物;而其中的錯(cuò)誤、疏漏、粗糙之處，后來在文人再創(chuàng)作的《三國(guó)演義》中都得到了改正與潤(rùn)色、豐富，從而取得了更高的藝術(shù)成就。這是具有規(guī)律性的情形。
文人與民間創(chuàng)作結(jié)合的創(chuàng)作方式，使得中國(guó)古典小說呈現(xiàn)了重視情節(jié)的特點(diǎn)。重視寫情節(jié)并不意味著忽視寫人物，而是要通過情節(jié)表現(xiàn)人物，以外在的情節(jié)動(dòng)作來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)。所謂傳奇，就包含了要以情節(jié)動(dòng)人的意蘊(yùn)。小說發(fā)展到文人獨(dú)立創(chuàng)作之后，重視情節(jié)的特點(diǎn)仍然保留了下來。雖然這時(shí)的小說已不再用讓人驚奇的情節(jié)來吸引人了，目的是描繪人物;但中國(guó)小說總是不靜止地?cái)⑹鋈宋锏膬?nèi)心活動(dòng)，而往往偏重通過人物的外部言和行的表現(xiàn)使讀者體會(huì)到人物的內(nèi)心活動(dòng)。這是中國(guó)古典小說不同于外國(guó)小說的一點(diǎn)。還有一條規(guī)律，就是史傳文學(xué)對(duì)中國(guó)古典小說的影響。唐代劉知幾的《史通》總結(jié)了史傳文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，其中說：“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，是為實(shí)錄?！本褪钦f，愛它而要曉得它有缺點(diǎn)，恨它而要曉得它有長(zhǎng)處。世上萬事萬物都是對(duì)立矛盾的統(tǒng)一體，不可能有純粹的東西。一方面有善惡、是非之分;另一方面好人身上有缺點(diǎn)，壞人身上有長(zhǎng)處。這完全符合辯證法。古典小說對(duì)史傳文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，首先表現(xiàn)在對(duì)人的看法和描寫上。
民間文學(xué)寫人往往是好壞分明，壞人無好處，好人便沒有壞處。史傳文學(xué)作品如《左傳》《史記》等則采取“實(shí)錄”的態(tài)度寫人物，寫得真實(shí)豐滿、有血有肉。我國(guó)古典小說中真正地吸收史傳文學(xué)寫人藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的第一部作品，是文人參與創(chuàng)作的《水滸傳》。據(jù)說明代士大夫案上總擺兩部書，一部《莊子》，一部《水滸傳》，認(rèn)為《水滸傳》筆法好，首先表現(xiàn)在它如“明鏡照物，妍媸畢露”的高明的寫人藝術(shù)上。這就使中國(guó)小說的人物描寫大大推進(jìn)一步。從《水滸傳》開始，而后才有《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》。史傳文學(xué)不是源，而是流。
再有一個(gè)規(guī)律性的東西，就是中國(guó)為群眾長(zhǎng)期熱愛的古代小說，其創(chuàng)作多是立足于現(xiàn)實(shí)，不脫離現(xiàn)實(shí)，否則就沒有生命力。任何神話都產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，由于現(xiàn)實(shí)問題的觸發(fā)而幻想出來的。幻想一旦脫離了現(xiàn)實(shí)，神話也就不易廣泛流傳。小說創(chuàng)作也是如此。
舉《西游記》為例，書中寫的雖多是神怪奇幻的境界，但唐僧“八十一難”中遇到的所有魔怪、各種磨難都是現(xiàn)實(shí)生活中有的。明代沒有宰相，大臣地位很低，主要的政治權(quán)力落在太監(jiān)手里。太監(jiān)大多沒有文化，只要權(quán)力與財(cái)物;而他們作為皇帝的代表，駐守全國(guó)各地收稅納捐，權(quán)力極大。福建有一個(gè)太監(jiān)高寀，權(quán)傾一時(shí)。他身邊的衛(wèi)生顧問說，如果吃一千個(gè)小孩腦子，他的生理就能恢復(fù)正常。嚇得民間小孩心驚膽戰(zhàn)。吳承恩在《西游記》中寫要吃小兒心肝的“小子國(guó)”，便不是沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。再如明代危害的政治勢(shì)力之一錦衣衛(wèi)，也遍布全國(guó)，朝野恐怖?！段饔斡洝分兴鶎懙哪Ч挚偸菑纳穹鹉抢飦?，而在被孫悟空打得快死時(shí)又總被神佛收去使用，都不是沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。一部《西游記》，孫悟空先是大鬧天宮，而后陪唐僧取經(jīng)，降魔伏怪，實(shí)際仍是繼續(xù)同統(tǒng)治勢(shì)力作斗爭(zhēng)。孫悟空的勝利總是大快人心，正是辛辣地挖苦與諷刺了神佛即現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治勢(shì)力。吳承恩在他的志怪小說《禹鼎志》序中說：“雖然吾書名為志怪，蓋不專明鬼，時(shí)紀(jì)人間變異，亦微有鑒戒寓焉?！闭且?yàn)椤段饔斡洝愤@樣立足于現(xiàn)實(shí)，才引起當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)并得到廣泛流傳。再如《三國(guó)演義》《水滸傳》表現(xiàn)了民族感情，正是立足于現(xiàn)實(shí)的民族矛盾的表現(xiàn)。書中以漢、宋為正統(tǒng)，這不是歷史觀，而是現(xiàn)實(shí)的反映，不能以歷史的標(biāo)準(zhǔn)來要求。正是作者立足于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神，才使作品有了旺盛的生命力。
另外，中國(guó)小說受封建統(tǒng)治文化的壓迫摧殘，發(fā)展極為艱難。明清人士更以寫小說為恥辱，以致許多偉大的作家生活、創(chuàng)作條件都無保障;許多偉大的作品不知道作者是誰(shuí)。從這里可以感受到封建文化對(duì)小說創(chuàng)作的殘酷扼殺;也更可以感覺到那些古典現(xiàn)實(shí)主義大作家和他們的不朽作品的崇高可貴。
什么是中國(guó)詩(shī)的一般印象呢?發(fā)這個(gè)問題的人一定是位外國(guó)讀者,或者是位能欣賞外國(guó)詩(shī)的中國(guó)讀者.一個(gè)只讀中國(guó)詩(shī)的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題.他能辨別,他不能這樣籠統(tǒng)地概括.他要把每個(gè)詩(shī)人的特殊、個(gè)獨(dú)的美一一分辨出來.具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣,避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話.他會(huì)牢記詩(shī)人勃萊克的快語(yǔ)：“作概論就是傻瓜.”假如一位只會(huì)欣賞本國(guó)詩(shī)的人要作概論,他至多就本國(guó)詩(shī)本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn).他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩(shī)盡職,因?yàn)橐矝]法“超以象外,得其環(huán)中”,有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn).因此,說起中國(guó)詩(shī)的一般印象,意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩(shī)在.這立場(chǎng)是比較文學(xué)的.
據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見,詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī),次有戲劇詩(shī),最后有抒情詩(shī).中國(guó)詩(shī)可不然.中國(guó)投有史詩(shī),中國(guó)人缺乏伏爾所謂“史詩(shī)頭腦”,中國(guó)的戲劇詩(shī),產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩(shī)以后.純粹的抒情詩(shī)的精髓和峰極,在中國(guó)詩(shī)里出現(xiàn)得異常之早.所以,中國(guó)詩(shī)是早熟的.早熟的代價(jià)是早衰.中國(guó)詩(shī)一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏變化,而且逐漸腐化.這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見不鮮.譬如中國(guó)繪畫里,客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá),而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風(fēng);中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋,而辯證法的周到,足使黑格爾羨妒.中國(guó)人的心地里,沒有地心吸力那回事,一跳就高升上去.梵文的《百喻經(jīng)》說一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層,中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu).往往是飄飄凌云的空中樓閣,這因?yàn)橹袊?guó)人聰明,流毒無窮地聰明.
貴國(guó)愛倫·坡主張?jiān)姷钠逃?“長(zhǎng)詩(shī)”這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾,最長(zhǎng)的詩(shī)不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀.他不懂中文,太可惜了.中國(guó)詩(shī)是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn),平均不過二三分鐘.比了西洋的中篇詩(shī),中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)也只是聲韻里面的輕鳶剪掠.當(dāng)然,一篇詩(shī)里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國(guó)詩(shī)的篇幅.可是,假如鞋子形成了腳,腳也形成了鞋子;詩(shī)體也許正是詩(shī)心的產(chǎn)物,適配詩(shī)心的需要.比著西洋的詩(shī)人,中國(guó)詩(shī)人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者.不過,簡(jiǎn)短的詩(shī)可以有悠遠(yuǎn)的意味,收縮并不妨礙延長(zhǎng),仿佛我們要看得遠(yuǎn)些,每把眉眼顰蹙.外國(guó)的短詩(shī)貴乎尖刻斬截.中國(guó)詩(shī)人要使你從“易盡”里望見了“無垠”.
一位中國(guó)詩(shī)人說：“言有盡而意無窮.”另一位詩(shī)人說：“狀難寫之景,如在目前：含不盡之意,見于言外.”用最精細(xì)確定的形式來逗出不可名言、難于湊泊的境界,恰符合魏爾蘭論詩(shī)的條件：
那灰色的歌曲
空泛聯(lián)接著確切.
這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國(guó)詩(shī)的特征：富于暗示.我愿意換個(gè)說法,說這是一種懷孕的靜默.說出來的話比不上不說出來的話,只影射著說不出來的話.濟(jì)慈名句所謂：
聽得見的音樂真美,但那聽不見的更美.
我們的詩(shī)人也說,“此時(shí)無聲勝有聲”;又說,“解識(shí)無聲弦指妙”.有時(shí)候,他引誘你到語(yǔ)言文字的窮邊涯際,下面是深秘的靜默：“此中有真意,欲辨已忘言.”“淡然離言說,悟悅心自足.”
有時(shí)他不了了之,引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾,深坐顰蛾眉;但見淚痕濕,不知心恨誰(shuí).”“松下問童子,言師采藥去.只在此山中,云深不知處.”這“不知”得多撩人!中國(guó)詩(shī)用疑問語(yǔ)氣做結(jié)束的,比我所知道的西洋任何一詩(shī)來得多,這是極耐尋味的事實(shí).試舉一個(gè)很普通的例子.西洋中世紀(jì)拉丁詩(shī)里有個(gè)“何處是”的公式,來慨嘆死亡的不饒恕人.英、法、德、意、俄、捷克各國(guó)詩(shī)都利用過這個(gè)公式,而最妙的,莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃,然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢?”
巧得很,中國(guó)詩(shī)里這個(gè)公式的應(yīng)用最多,例如：“壯士皆死盡.余人安在哉?”“閣中帝子今何在,檻外長(zhǎng)江空自流.”“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在?”“同來玩月人何在,風(fēng)景依稀似去年.…春去也,人何處?人去也,春何處?”莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：
夠了.不再有了.就是有也不像從前那樣美了.
中國(guó)詩(shī)人呢,他們都像拜倫《哀希臘》般地問：
他們?cè)诤翁?你在何處?
問而不答,以問為答,給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落,吞言咽理的沒有下文.余下的,像啥姆雷特臨死所說,余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默.
西洋讀者也覺得中國(guó)詩(shī)筆力輕淡,詞氣安和.我們也有厚重的詩(shī),給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷.可是中國(guó)詩(shī)的“比重”確低于西洋詩(shī);好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng).西洋詩(shī)的音調(diào)像樂隊(duì)合奏.而中國(guó)詩(shī)的音調(diào)比較單薄,只像吹著蘆管.這跟語(yǔ)言的本質(zhì)有關(guān),例如法國(guó)詩(shī)調(diào)就比不上英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)的雄厚.而英國(guó)和德國(guó)詩(shī)調(diào)比了拉丁詩(shī)調(diào)的沉重,又見得輕了.何況中國(guó)古詩(shī)人對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品的.我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文;中國(guó)詩(shī)人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意.我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理.你們的詩(shī)人狂起來可了不得!有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威,中國(guó)詩(shī)絕不是貴國(guó)惠特曼所謂“野蠻犬吠”,而是文明人話.并且是談話.不是演講,像良心的聲音又靜叉細(xì)——但有良心的人全聽得見,除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……
我有意對(duì)中國(guó)詩(shī)的內(nèi)容忽略不講.中國(guó)詩(shī)跟西洋詩(shī)在內(nèi)容上無甚差異;中國(guó)社交詩(shī)特別多,宗教詩(shī)幾乎沒有,如是而已.譬如田園詩(shī)——不是浪漫主義神秘地戀愛自然,而是古典主義的逍遙林下——有人認(rèn)為是中國(guó)詩(shī)的特色.不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后,跟中國(guó)田園詩(shī)同一型式的作品,在西洋詩(shī)卓然自成風(fēng)會(huì).又如下面兩節(jié)詩(shī)是公認(rèn)為洋溢著中國(guó)特具的情調(diào)的,“采菊東籬下,悠然見南山.山氣日夕佳,飛鳥相與還.”“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑.相看兩不厭,只有敬亭山.”我試舉兩首極普通的外國(guó)詩(shī)來比,第一是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：
晚鐘送終了這一天,
牛羊咻咻然徐度原野,
農(nóng)夫倦步長(zhǎng)道回家,
僅余我與暮色平分此世界.
第二是歌德的《漫游者的夜歌》：
微風(fēng)收木末,
群動(dòng)息山頭.
鳥眠靜不噪,
我亦欲歸休.
口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝.中西詩(shī)不但內(nèi)容常相同,并且作風(fēng)也往往暗合.斯屈萊欠就說中國(guó)詩(shī)的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng).我在別處也曾詳細(xì)說明貴國(guó)愛倫·坡的詩(shī)法所產(chǎn)生的純粹詩(shī),我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛?
所以,你們講,中國(guó)詩(shī)并沒有特特別別“中國(guó)”的地方.中國(guó)詩(shī)只是詩(shī),它該是詩(shī),比它是“中國(guó)的”更重要.好比一個(gè)人,不管他是中國(guó)人,美國(guó)人.英國(guó)人,總是人.有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒,你們叫它“北京狗”,我們叫它“西洋狗”.《紅樓夢(mèng)》的.西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”.這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生,該磨快牙齒,咬那些談中西本位文化的人.每逢這類人講到中國(guó)文藝或思想的特色等等,我們不可輕信,好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣.中國(guó)詩(shī)里有所謂“西洋的”品質(zhì),西洋詩(shī)里也有所謂“中國(guó)的”成分.在我們這兒是零碎的,薄弱的,到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿.反過來也是一樣.因此,讀外國(guó)詩(shī)每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅,會(huì)引導(dǎo)你回到本國(guó)詩(shī).這事了不足奇.希臘神秘哲學(xué)家早說,人生不過是家居,出門,回家.我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病,想找著一個(gè)人,一件事物.一處地位,容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿,仿佛病人上了床,浪蕩子回到家.出門旅行,目的還是要回家,否則不必牢記著旅途的印象.研究我們的詩(shī)準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩(shī)有更深的領(lǐng)會(huì),正像諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛戀.覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜.