咀嚼書中的寧靜，體會(huì)其人生滋味。讀書，可以讓讀者在迷茫中找到出路；在書海中，找見自身的啟迪。為您精心整理了相關(guān)內(nèi)容，希望對(duì)您有所幫助！更多精彩，盡在！
《交際花盛衰記》讀后感范文一
不久前讀完了巴爾扎克《人間喜劇》中的這兩部長(zhǎng)篇巨著，對(duì)于這位現(xiàn)實(shí)主義大師的犀利和深刻有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，較之于之前的所看的中短篇，這兩部著作在人土風(fēng)情、利益交織、人性美丑、社會(huì)風(fēng)氣方面的介紹與揭露更為全面、細(xì)致、深刻、冷峻、客觀，使人有一種眼見作者剖開膿瘡、刮骨療毒的殘酷感、真實(shí)感、厚重感，在巴爾扎克的作品中，浪漫主義的溫情、理想主義的美麗在形式上顯得虛弱蒼白，浪漫主義與理想主義卻又因?yàn)樾≌f在主旨上體現(xiàn)的因果報(bào)應(yīng)的錙銖必較、嚴(yán)苛兌現(xiàn)而顯得異常真實(shí)和美麗，著作在語言、情節(jié)、人物刻畫等形式上表現(xiàn)為冷漠、勢(shì)利、骯臟、愚昧、黑暗，盡管使人味同嚼蠟甚至手腳冰涼，但是使人如同如飲冰水、黯淡寒冷之余有一份強(qiáng)烈的刺激，我想，讀巴爾扎克的作品需要一些強(qiáng)大的信念和清醒的頭腦，否則，巴爾扎克在小說中播撒的有力疫苗會(huì)成為病弱讀者的病源。
《幻滅》、《交際花盛衰記》是情節(jié)連貫的小說，講述了法國*后、王政復(fù)辟時(shí)期，在法國外省，漂亮而有才的青年詩人呂西安與其忠厚老實(shí)的發(fā)明家妹夫大衛(wèi)各自走上了不同的人生道路，各自懷揣著對(duì)人生的美麗夢(mèng)想，最終卻都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)各色人等人性陰暗的*而幻滅。
呂西安幻想著憑借自己的詩人才華和俊美儀容進(jìn)入上流貴族社會(huì)，恢復(fù)其母親帶給他的貴族姓氏，進(jìn)而獲得*厚祿，他起初被當(dāng)?shù)刭F夫人巴熱東夫人青睞賞識(shí)，在外省貴族圈子里嶄露頭角，并和巴熱東夫人私奔到巴黎來博取人生更大的成功，然而，巴黎上流社會(huì)的勢(shì)利、高傲、虛榮、老練無情地嘲笑了初出茅廬的呂西安身上的幼稚、老土、木訥、窮困和低賤，巴熱東夫人也見風(fēng)使舵地拋棄了他，呂西安在巴黎走投無路，所幸結(jié)識(shí)了一個(gè)真正正直、真誠、才華橫溢的團(tuán)體，成為這群在各自領(lǐng)域出類拔萃卻不染俗塵的真朋友中的一員，然而呂西安自身的虛榮、偽善、投機(jī)心理導(dǎo)致他不甘過這群朋友這樣清貧、禁欲而出世類的生活，他投靠了新聞界，成為一名記者，然而進(jìn)入新聞出版界之后，他發(fā)現(xiàn)無論是小說詩集的出版，還是書評(píng)、劇評(píng)、社評(píng)等報(bào)刊報(bào)道，無不是一樁樁骯臟的交易，出版商與報(bào)刊編輯做交易，以推銷新書；劇院與報(bào)刊編輯做交易，為捧火某個(gè)劇目；報(bào)刊編輯與達(dá)官貴人做交易，以掩蓋丑行而換取利益……，呂西安成為這樣一個(gè)隨波逐流的報(bào)刊編輯，實(shí)際上卻成為了一個(gè)不折不扣的文痞報(bào)氓，為了利益而將新聞報(bào)道作為可以隨意調(diào)轉(zhuǎn)槍口的*。而后，在這幫編輯幫助呂西安攻擊了拋棄他的巴熱東夫人之后，他又躋身于貴族圈子，沉醉在居心叵測(cè)的貴族們奉承給他的虛假贊美、奉迎之詞中，野心膨脹，想要恢復(fù)其母親帶給他的貴族姓氏，并妄圖進(jìn)一步攀附權(quán)貴、飛黃騰達(dá)，因此又背離自由主義的編輯團(tuán)體，投靠?；逝桑蚨獾叫侣劤霭娼缂w的唾棄圍攻，而后又被虛偽的貴族們拋棄，呂西安因此落得無處棲身，同時(shí)，呂西安的*科拉莉也受到牽連而遭到排擠并因病離世，呂西安面對(duì)愛情的離去、人性的虛假自私、無恥的謊言欺騙，心灰意冷、無家可歸，落魄困厄之余又回到故鄉(xiāng)。呂西安在巴黎的奢華生活給故鄉(xiāng)的妹妹和妹夫帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，妹妹和妹夫忠厚樸實(shí)，視呂西安為自己的太陽和家鄉(xiāng)的天才，為他背負(fù)了債務(wù)，貪婪自私的印刷商庫安泰兄弟為了排擠掉同行大衛(wèi)（即呂西安的妹夫）并且竊取他的造紙術(shù)，收買了大衛(wèi)的工頭和律師，并用呂西安的債務(wù)將大衛(wèi)陷害入獄，呂西安回鄉(xiāng)后無能為力，曾經(jīng)的伯樂巴熱東婦人搖身變成了省長(zhǎng)夫人，也對(duì)他冷漠了，他與妹妹妹夫的關(guān)系反而也被庫安泰兄弟陰謀離間，他心灰意冷，前途灰暗、親人疏離，想要自尋短見，恰巧遇到了偽裝成西班牙神父的逃犯雅克.高冷（在高老頭中出現(xiàn)作為教唆犯后入獄又逃亡），雅克.高冷用思想上的污泥濁水腐蝕了呂西安，泯滅了他僅有的自責(zé)感、正義感、是非觀念，在勸呂西安放棄*，使其*生命得以延續(xù)地同時(shí)，卻導(dǎo)致了呂西安道德上、靈魂上、思想上的死亡，使其進(jìn)一步僵化為一具自私自利、竭力要去飛黃騰達(dá)的行尸走肉。呂西安又在其“魔鬼導(dǎo)師”的陪同下回到巴黎，用伏脫冷的錢財(cái)裝點(diǎn)門面、出入貴胄，暗地里和一個(gè)名叫埃斯黛的絕美交際花同居，他們利用金融寡頭紐沁根對(duì)埃斯黛的迷戀，肆意敲詐這位金錢老虎、情愛盲人，并把所得作為購買莊園地產(chǎn)的資本，意圖進(jìn)一步用莊園地產(chǎn)作為恢復(fù)貴族姓氏的資本，進(jìn)而攀上格朗利厄公爵家的親事，直到錢財(cái)萬貫、地位顯赫、飛黃騰達(dá)，然而，紐沁根為摸清交際花的底細(xì)而請(qǐng)的過氣警探們?yōu)榱怂嚼Q探到呂西安和雅克.高冷的敲詐*，因而想要分一杯羹，然而交易沒有達(dá)成，雙方火拼致使一個(gè)警探家破人亡，也導(dǎo)致了呂西安的*被大白于天下，貴族頭銜無望、攀附權(quán)貴的親事成為泡影并鋃鐺入獄，而后呂西安羞憤*，雅克.高冷痛苦至極而漸漸悔悟，而之前提攜呂西安的賽里奇貴夫人掛念小情夫、大受打擊、一病不起，另外幾個(gè)貴婦人寫給呂西安的情愛信有傷大雅，貴族們恐怕那幾封信褻瀆體面，影響運(yùn)程，因此這幾個(gè)名門貴族因此而惴惴不安、如坐針氈，雅克.高冷因此利用貴族們的恐慌和懦弱以交出信件、交還贓款為條件換取了同伴的減刑和他自己在司法機(jī)關(guān)的招安。
呂西安的妹夫大衛(wèi)性情敦厚忠懇，大學(xué)畢業(yè)后無意于管理父親租借給他的印刷廠，而醉心于研發(fā)最新的紙張改良技術(shù)，以致于印刷廠倒閉，家庭生活拮據(jù)，另外*二人盲目接濟(jì)呂西安導(dǎo)致負(fù)債累累、大衛(wèi)父親的視財(cái)如命、冷血無情，加之于地方商業(yè)對(duì)頭庫安泰兄弟陰謀陷害、排擠打壓，使得大衛(wèi)*入獄并廉價(jià)出讓了自己的研發(fā)成果，之后*二人繼承了大衛(wèi)父親的遺產(chǎn)，購置莊園后平靜而幸福地生活著。
《交際花盛衰記》讀后感范文二
年輕時(shí)，巴爾扎克曾進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律，在校期間，他在一件律師事務(wù)所當(dāng)過文書，這份工作讓他了解到當(dāng)時(shí)的資本主義社會(huì)有多黑暗，官官相護(hù)，弱肉強(qiáng)食，資本家啃食著老百姓的肉和鮮血，搜刮他們的財(cái)產(chǎn)和積蓄，過著驕奢*逸的生活，正是這份工作為他后來的寫作積累了許多的素材。1829年，《朱安黨人》——巴爾扎克以現(xiàn)實(shí)主義手法寫作的第一部成功作品問世，隨后幾年他又陸續(xù)創(chuàng)作了許多中短篇小說，
顯示出他驚人的創(chuàng)作才華和文學(xué)魅力。文學(xué)上的
成功也為他帶來了一段刻骨銘心的愛情故事。
他與韓斯卡夫人的故事是由一封信開始
的。1832年，在文壇上小有名氣的巴爾扎克
收到了一個(gè)陌生女人的來信。信中大加贊賞
了巴爾扎克的作品，同時(shí)又婉轉(zhuǎn)地指出了他
作品中的一些小毛病，這激起了巴爾扎克極
大的興趣，他通過報(bào)紙回復(fù)了她的美意。幾
番書信往來，巴爾扎克的心底對(duì)這位陌生女
人起了一種前所未有的情愫，從來沒有誰像
她這樣了解他，貼近他的心靈和情感。一封信中，陌生女人表明了自己的身份，一位出身于波蘭的貴族，嫁給了大自己22歲的烏克蘭伯爵，年邁的丈夫?qū)λ值?，更無法滿足她內(nèi)心的熱情，而巴爾扎克的小說卻為她無趣的生活帶來一絲希望。薄薄的幾頁紙載著兩顆心越來越近，距離的遠(yuǎn)近都無法阻擋兩人胡訴衷情。然而，過了一年，這對(duì)秘密情侶才得以見面。兩人約定在維亞納市郊湖畔的一棵大樹下。按照事先約定的，韓斯卡夫人會(huì)閱讀一本巴爾扎克的小說。像現(xiàn)在網(wǎng)友見面一樣，巴爾扎克懷著一顆忐忑不安又難抑興奮的心，數(shù)度經(jīng)過夫人身邊而不敢上前搭話，她太漂亮了，讓巴爾扎克幾乎不敢相信自己的眼睛。27歲的韓斯卡夫人有著光澤柔順的黑發(fā)，像夜空一樣迷人的黑色眼睛，氣質(zhì)高貴中又有一絲傲然，巴爾扎克幾乎立刻迷醉在她的眼眸中，“在那里，我找到了能滿足一個(gè)男人或一個(gè)詩人的虛榮心的一切”。
在大樹的見證下，這對(duì)地下的秘密情侶彼此許下了諾言，等到韓斯卡夫人的丈夫去世之后，兩人就永遠(yuǎn)的在一起。在愛情的滋潤(rùn)和鼓勵(lì)下，巴爾扎克終于能將自己人生的兩大目標(biāo)結(jié)合起來，獲得文學(xué)上的巨大成就和與一位
貴婦人結(jié)婚。巴爾扎克開始瘋狂地寫作，《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》、《幻滅》等一部一部的優(yōu)秀作品相繼問世，“人間喜劇”的創(chuàng)作進(jìn)入了高峰，為其文壇巨匠的名號(hào)打下一座座豐碑。
也許美妙的愛情都需要經(jīng)過等待才能更香醇醉人。8年，巴爾扎克一邊瘋狂地創(chuàng)作，一邊飽嘗相戀卻求不得的愛情煎熬。1841年，韓斯卡夫人的丈夫去世了。欣喜若狂的巴爾扎克想立刻前赴烏克蘭與她結(jié)婚。然而，出乎巴爾扎克意料之外，也出乎所有人意外的是，韓斯卡夫人拒絕了巴爾扎克?；蛟S韓斯卡夫人對(duì)于巴爾扎克更多的是柏拉圖式的精神愛情，她將他和他的小說當(dāng)成一個(gè)精神寄托，一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜中的希望，又或許債臺(tái)高筑的巴爾扎克嚇壞了她。韓斯卡夫人用各種理由拖延婚期，等待中的巴爾扎克受盡煎熬，只能通過文學(xué)創(chuàng)作抒發(fā)自己，同時(shí)又給韓斯卡夫人不斷地寫信，表達(dá)自己的渴望。
1848年10月，經(jīng)過巴爾扎克年復(fù)一年地不懈努力，韓斯卡夫人終于應(yīng)允與他結(jié)婚，此時(shí)，巴爾扎克已經(jīng)病入膏肓，時(shí)日無多了。1850年，兩人在烏克蘭秘密結(jié)婚?；楹?，巴爾扎克終日臥病在床，身邊只有母親照料，新婚妻子終日流連于各大服裝店和珠寶行。5個(gè)月后，巴爾扎克就去世了。
這段十幾年的愛情故事給了巴爾扎克創(chuàng)作的動(dòng)力，催生出一代文壇巨匠，也是這段愛讓他飽嘗愛情的痛苦和煎熬，最終奪取了他的生命。相較于現(xiàn)代的快餐愛情，巴爾扎克的這段感情也許在現(xiàn)代年輕人眼中看來有點(diǎn)傻，苦等十幾年卻只見過寥寥幾面，這與現(xiàn)在“愛是做出來的”理論實(shí)在是相差甚遠(yuǎn)。不過這或許也正是這段愛情故事給我們的啟迪，遠(yuǎn)距離的愛情也不是注定不可能的，或許“精誠所至，金石為開”。
艾絲苔是一個(gè)*女，過著燈紅酒綠，形骸放浪的生活，不過這位*女小姐最近墜入了愛河，愛上了一位英俊帥氣的年輕男人，呂西安。她認(rèn)為“他是世界上最漂亮的青年，活著的人中的人。”在呂西安眼中艾絲苔是一位美麗柔弱的漂亮女人，她的一頭美麗的金發(fā)和閃耀的眼睛迷的呂西安神魂顛倒，恨不能掏出心肝來好好愛她。對(duì)艾絲苔來說這份愛可不容易，她害怕呂西安知道自己*女的身份，會(huì)讓他瞧不起她。俗話說怕什么來什么。在一場(chǎng)巴黎歌劇院舉行的假面舞會(huì)上，就有人認(rèn)出了艾絲苔的身份，還當(dāng)著呂西安
的面狠狠羞辱了她。一想到和呂西安甜蜜生活的機(jī)會(huì)被人打破，艾絲苔恨不能就此死去，她在屋里燒煤企圖*，卻被一位西班牙教士所救。這位教士卡洛斯·埃雷拉勸誘艾絲苔住進(jìn)一家修道院，一家上流社會(huì)的女兒們常待的修道院，洗去一身“巴黎人非常熟悉的說不出來的味兒”，為了愛情將昨日身為*女的自己埋葬，來使她永遠(yuǎn)不再露面，并告誡艾絲苔在接受教育的期間不能再見呂西安。艾絲苔順從了埃雷拉的意思，住進(jìn)了修道院，她是如此美麗，“她的美貌不僅無可辯駁地壓倒所有的同伴，而且勝過她們每個(gè)人身上那完美麗特殊的美麗之處”?？墒撬⒉豢鞓罚瑢?duì)于呂西安的思念啃食著她，她無處訴說，只能在夜里對(duì)著大樹說那些羞恥的，不可說出口的情話。
另一方面，呂西安為了艾絲苔的失蹤茶不思飯不想，他想不通為何艾絲苔會(huì)無故消失。直到有一日，他的朋友，他的良師埃雷拉告訴他“我劫持了„電鰩‟”。呂西安這位俊美的詩人因?yàn)槌鲭x的憤怒和沖動(dòng)將埃雷拉推倒在地，他喜愛艾絲苔，身邊的人卻將她從他的生活中生生扯離，這讓呂西安感到難過。不過上帝總是仁慈的，埃雷拉告訴呂西安，原來的‘電鰩’已經(jīng)不存在了，他將她變成了一個(gè)清白的，純潔的，篤信上帝的有教養(yǎng)的女人，呂西安可以將她作為他的*，或者養(yǎng)在幕后，必要時(shí)艾絲苔甚至?xí)退麄償[脫困境。聽了這話，呂西安明白埃雷拉是將艾絲苔當(dāng)作了交易籌碼，他喜歡艾絲苔這只純潔可愛的小鹿，不過也舍不得自己升官發(fā)財(cái)，達(dá)官進(jìn)爵的機(jī)會(huì)，更不敢反駁埃雷拉這位在逃的苦役犯。
修道院清凈的生活和對(duì)呂西安的思念幾乎逼瘋了艾絲苔，她變得蒼白瘦弱，不過什么也比不上她擺脫*女身份的決心，經(jīng)過洗禮后，她終于成為上帝一位虔誠的教徒，得以和呂西安生活在一起了。
這可不是一個(gè)童話故事，也沒有什么王子和公主。她和他的生活只能用偷偷摸摸，見不得光來形容，每天呂西安坐著馬車前去艾絲苔的住處，再坐著馬車偷偷回去。艾絲苔就像是籠子里的金絲鳥，每天只能在房里和一個(gè)女仆面面相覷，的樂趣或許就是等呂西安的臨幸，或者在夜里偷偷去樹林里放風(fēng)。就這監(jiān)獄似的生活也不是好過的，一個(gè)夜里，艾絲苔正在林子里散步，不想?yún)s被金融寡頭紐沁根看見，只一眼紐沁根就覺得自己被愛情擊中了。紐沁根有的是錢，他拿錢買過各式各樣的愛情，卻從來沒有得到過真愛，這一次，他覺得自己深深愛上了這位“眼光火辣辣”，有著“一張圣經(jīng)面孔”的
姑娘。
他花重金找了位蘇格蘭警探打聽這位姑娘的下落，終于得知她原來和呂西安熟識(shí)，不過卻無法得知艾絲苔住在哪里，只能再找人監(jiān)視呂西安。
與此同時(shí)，埃雷拉也打著自己的小九九，他決定先讓紐沁根意識(shí)到警察的無能，再將艾絲苔這只小綿羊賣給他，看他能出什么價(jià)錢。得知埃雷拉要賣掉自己心愛的女人，呂西安大聲叫喊起來，卻也沒做出什么實(shí)際性的舉動(dòng)，不僅因?yàn)榘＠桌人麅礆埗嗔?，也因?yàn)樗呀?jīng)沒錢了，還欠了6萬英鎊的債。埃雷拉扔出話，讓他和他的“最新希望”克洛蒂爾德喂喂私語，保持火熱的關(guān)系，到時(shí)他們還要靠克洛蒂爾德的家產(chǎn)和人脈擠升上流社會(huì)。和自己喜歡的女人分手，卻和一個(gè)木板一樣的姑娘親親熱熱，這對(duì)呂西安來說真是一種煎熬，不過一想到自己將可以成為上流社會(huì)的一員，又覺得這都沒什么好在意的了，雖然有些對(duì)不起艾絲苔?！耙粋€(gè)妻子分成兩處，一邊是詩意、*、愛情、獻(xiàn)身、美麗、可愛，而另一邊是姓氏高貴，名門望族，榮譽(yù)地位，善于社交！……沒有任何辦法把這兩者薈萃到一個(gè)人身上！”
比起呂西安的唯唯諾諾，猶豫不決，同樣處在愛情里的艾絲苔可要勇敢的多。當(dāng)?shù)弥质值南r(shí)，臉上布滿了淚水她仍直截了當(dāng)?shù)膯枀挝靼彩遣皇且Y(jié)婚了，只要他回答一句“我要結(jié)婚了”，縱使她再舍不得也不會(huì)阻擋呂西安的前程。不過艾絲苔的愛情在埃雷拉眼中可是不夠看的，他了解到紐沁根被只見過一面的艾絲苔迷得七葷八素的，就想著要用艾絲苔換取100萬英鎊，給呂西安買一塊地用作他向克洛蒂爾德家下聘的聘禮。
六十歲的紐沁根對(duì)于艾絲苔是真的喜歡，他愿意用一切財(cái)產(chǎn)來換取艾絲苔看自己一眼，當(dāng)然這一眼要是情人間的那種。不過對(duì)于艾絲苔來說，這5年她是如此的冰清玉潔，猶如天使，沒有做過任何違背世俗，任何齷齪的事情，再讓她過回以前“電鰩”，她情愿死去。她留下了一封信，信中訴盡對(duì)呂西安的愛慕之情，以及對(duì)這個(gè)世界生無可戀，“這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)接受我們”，直到最后她都在信中安慰呂西安，自己將會(huì)服毒*，完全沒有痛苦，讓他不必?fù)?dān)心。
這時(shí)的呂西安其實(shí)已經(jīng)身陷牢獄之災(zāi)，在預(yù)審官的審訊下，他站到了那些不惜一切代價(jià)要謀害埃雷拉的人一邊，希望讓人相信埃雷拉和一名法國惡棍，一個(gè)在逃的苦役犯是同一個(gè)人。”在獄中，他看到了權(quán)勢(shì)人物之間是怎樣
勾心斗角的，他明白自己早已將頭伸到了權(quán)勢(shì)者放下的索套中，以為自己可以成為上流人物，其實(shí)最終被埃雷拉和權(quán)貴們玩弄于鼓掌之間。和艾絲苔的愛情也被自己的虛榮心擊碎，呂西安失去了他的小鹿艾絲苔，再也沒有人會(huì)親昵的稱呼他為“呂呂”?？赐噶诉@個(gè)世界，呂西安只能用死亡來逃避這一切。
在這樣一出糾纏不清的劇中，的贏家或許只有那位卡洛斯·埃雷拉，或者我們?cè)摲Q他為雅克·柯蘭，又或是伏脫冷，苦役監(jiān)獄中的“高級(jí)盜賊”，犯人中的“將軍”。在劇的尾章，伏脫冷歸順了*，成為了巴黎警察局保安處處長(zhǎng)，成功的為自己的苦役犯身份摘掉了帽子，成了一個(gè)正經(jīng)人。
《交際花盛衰記》讀后感范文三
《交際花盛衰記》其實(shí)可以分開兩部分，第一部分為前兩個(gè)chapter，故事圍繞艾絲苔來發(fā)展，而第二部分，即是最后一個(gè)chapter，則將焦點(diǎn)放在那個(gè)*但幾近天才的伏冷脫身上。而本來作者也是將最后一章獨(dú)立開來，后來才拼在《交際花盛衰記》里面。
第一部分，開場(chǎng)是在假面舞會(huì)上，主人公呂西安款款出場(chǎng)，引起在場(chǎng)人們的驚奇、猜測(cè)和嫉妒。呂西安早就該在巴黎上流社會(huì)銷聲匿跡或是死去（見《幻滅》），可是他竟然重新出現(xiàn)，還是冠著古老顯赫的姓氏！人們猜測(cè)到，呂西安背后有著一位西班牙教士支持，是這位神秘的教士使他重獲姓氏；他們也竊竊私語說，東張西望的他在尋找他心上人—一位被稱作“電鰩”的*女，艾絲苔。
人們的猜疑得到證實(shí)，一方面知道呂西安已經(jīng)不同往日，一方面也肯定了呂西安跟電鰩的戀情。很顯然，呂西安一開始并不知道艾絲苔是*女，所以當(dāng)艾絲苔知道自己被人認(rèn)出時(shí)，幾乎暈倒了。
場(chǎng)景轉(zhuǎn)到艾絲苔陳舊、有點(diǎn)骯臟的小公寓，還有那絕望尋死的風(fēng)塵女子。艾絲苔對(duì)呂西安的愛，在此時(shí)通過跟假教士伏冷脫的對(duì)話，緩緩展現(xiàn)在讀者眼前。
艾絲苔年輕美麗，猶如一只脫離了青澀但又沒有達(dá)到爛熟的果子。她的身子柔軟溫暖，可摟可抱；她的皮膚“細(xì)膩猶如中國宣紙，呈琥珀暖色”，她的眼睛深灰色，“在陽光下呈現(xiàn)出烏鴉黑翅膀上的藍(lán)顏色”；最重要的，“是她知道怎么笑，也善于使別人笑”?？傃远扔?女的手段和魅力，深知男人的*和弱點(diǎn)，懂得拿捏，但同時(shí)她也不失一顆渴望純真的赤子之心。這種雙重特點(diǎn)使她具備獨(dú)特的美。
“愛，這個(gè)崇高的準(zhǔn)則，即使在最最腐化墮落的心靈中，也難以泯滅?！?BR> 伏冷脫知道艾絲苔對(duì)呂西安的愛，也就利用了她的愛。他半哄半威迫地讓艾絲苔記住自己骯臟的身份，陳述了呂西安的前途和地位，迫使她離開呂西安，在修道院“改頭換面”直到巴黎人忘記她原來的身份。
雖然艾絲苔心里感到，自己一旦接受這個(gè)安排，很可能再也不能跟心上人見面?？墒撬钦鎼壑鴧挝靼?，希望愛人過得好的心愿，戰(zhàn)勝自己被愛的*。她聽從伏冷脫，進(jìn)入修道院，猶如一個(gè)*一樣，安靜生活。修女和寄宿生們，驚訝她的美貌，又贊嘆她的溫柔和嫻靜，沒有人知道她內(nèi)心的痛苦，那是宗教無法消除的、靈與欲的渴望。
艾絲苔一天一天枯竭下去，醫(yī)生找不出病癥源頭，可是伏冷脫深知道其中究竟。他知道如果艾絲苔在此時(shí)死去，一定會(huì)影響呂西安的心情，他那魔鬼計(jì)劃就有可能崩潰。要知道，他成功與否，很大部分靠呂西安重返上流社會(huì)來“借尸還魂”。
于是伏冷脫把艾絲苔弄了出來，在一間小公寓里讓情人見面。他要艾絲苔答應(yīng)不在公眾地方露面，以此換取呂西安在與顯赫世家小姐結(jié)婚前、跟她相守的短暫日子。艾絲苔不是完全明白，為什么明明兩人相愛，卻不得拋棄社會(huì)的側(cè)目在一起，為什么呂西安有了她，卻要依靠娶富家小姐來攀附上流社會(huì)。但是她對(duì)自己曾有的*女身份感到卑微，默默地守在小公寓里面，當(dāng)起呂西安秘密*，猶如深知死亡在不遠(yuǎn)處，卻發(fā)狂起舞的人一樣盲目興奮。
可是天生的美貌，在黑夜也會(huì)閃光。艾絲苔偶然深夜到森林散步，卻被銀行家紐泌根看到。艾絲苔的美貌，點(diǎn)燃了老頭紐泌根內(nèi)心的渴望，狂熱地要找到“玻璃鞋的主人”。不難理解一個(gè)年老、事業(yè)有成的男人這種瘋狂的*，這些男人早年投身于賺錢，到老終于物質(zhì)上豐裕了，可是內(nèi)心對(duì)愛的理解還是處于嬰兒階段?；蛘哒f，他們從來沒有真正地愛和被愛過。
“自然的愛，喬裝的愛。自尊的愛，禮儀的和虛榮的愛，出于興趣的愛，合乎常理的*之愛，怪癖的愛，所有這些，男爵都買到過，都領(lǐng)略過，只有真正的愛除外。”
有錢老男人的愛，很自然導(dǎo)致無限制的揮霍。早年經(jīng)驗(yàn)令他們覺得，任何感情都可以用金錢購買，包括真愛。紐泌根對(duì)艾絲苔的愛，惹來一群想從中牟利的蒼蠅，一邊是以佩拉德為首的密探們，一邊是伏冷脫。在巧妙的布置和謀劃中，伏冷脫讓密探敗下陣來，然后用自己的心腹，導(dǎo)演了一些列的事件，榨取紐泌根的錢，以供給呂西安購買土地，證明給克洛蒂爾德的家族看—呂西安足夠資格當(dāng)他們的女婿。
艾絲苔的美貌，喚不起伏冷脫任何情感上的擺動(dòng)，于他眼中，艾絲苔的美貌是一種資本而已，在合時(shí)的時(shí)機(jī)，發(fā)揮了它的價(jià)值?？墒且獏挝靼矊廴顺鲑u給另外一個(gè)男人，也是不容易的。但是伏冷脫通過傾訴自己的秘密和隱情，將呂西安拉到自己的陣營來。
呂西安像許多年輕人一樣，希望在巴黎有所作為，卻沒有資本來實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，只有每天孤注一擲，希求機(jī)遇光顧?？墒撬南Ｍ茰缌耍诤舆厡に溃ㄒ姟痘脺纭罚?，而被伏冷脫救了。伏冷脫讓他重燃生存的希望，向他證明他可以得到巴黎生活一切的快樂。兩人的結(jié)合猶如浮士德與魔鬼的結(jié)合，渴望更好更完美的*，令有美德的人拋棄美德，向那未知的陰暗洞*里尋找他們未得到的東西。
伏冷脫“又通過巧妙的共謀活動(dòng)使這一聯(lián)盟更加鞏固。他具有腐蝕人的天才，他使呂西安陷入無法選擇的兇險(xiǎn)中，而后又通過雙方默契干壞事或下流勾當(dāng)，把他從兇險(xiǎn)中拉出來，而干了壞事之后，還叫他在世人眼前保持純潔、正直、高尚的形象?！?BR> 如果說呂西安聽從伏冷脫，將艾絲苔藏起來作為*是一種懦弱，那么從他決定將艾絲苔出賣那一刻開始，他就親手埋葬了艾絲苔，他的貪婪如蔓藤一般兇長(zhǎng)，企圖勒死他的愛?！皡挝靼灿冒z苔修墓的石頭筑起自己飛黃騰達(dá)的大廈。”
艾絲苔并不是一開始就屈從她要重新作*女的命運(yùn)。她對(duì)紐泌根冷冷淡淡，并希望紐泌根能以父女之愛來愛她?？墒且粋€(gè)老男人，揮霍了幾十萬，就為了父女之愛么？愛情讓艾絲苔天真了那么一下。
當(dāng)當(dāng)艾絲苔明白到，若果要呂西安在社會(huì)上取得成功，就必須要錢的時(shí)候，她就甩掉了最后一絲保持愛情純潔的希望，重新成為電鰩。她懷著必死的決心，去用自己一切的手段去榨取紐泌根的財(cái)富。她不再可憐紐泌根，而是耍弄他，將他推開，又以無限的魅力將他拉回身邊。她是女王，是紐泌根精神上的主子，她成為巴黎的交際花。
富裕和名望，打動(dòng)不了她，在她心里，愛情更蒙上一層獻(xiàn)身的光芒，艾絲苔用整個(gè)生命去渴望呂西安。在聚會(huì)中，她更是在桌子下“把呂西安的一只腳夾在自己兩腳中間。”
熱烈的情感可以讓一個(gè)女人無私，也讓一個(gè)女人更自私一點(diǎn)?！办`魂的痛苦與*的痛苦是一樣的，只是靈魂不能像*那樣默默地忍受痛苦，靈魂能支撐*，*卻支撐不住靈魂?！比諒?fù)一日，艾絲苔心里充滿煎熬，呂西安快要成功了，而他成功的一天，則是自己絕望的一刻。她不愿意看到最后一刻。
艾絲苔服毒*，聲言將自己的財(cái)產(chǎn)全部留給呂西安。諷刺的是，在艾絲苔死時(shí)，她成為父親財(cái)產(chǎn)的承繼人，財(cái)產(chǎn)比他們計(jì)劃榨取的還要多。可是她死去了，無緣享受這遲來的財(cái)富，這財(cái)富本來可以讓她得到愛情。她在遺言中哀嘆：“這個(gè)世界屈膝于金錢和名氣，卻不肯對(duì)幸福和美德讓步。如果我有錢，我也會(huì)做好事……哦！”
在給呂西安的信中，她毫不掩飾自己對(duì)克洛蒂爾德的嫉恨：“我的死對(duì)你將是有益的，否則，我可能會(huì)干擾你的*生活。那個(gè)克洛蒂爾德，我不明白她為什么要這樣！為了能做你的妻子，姓你的姓，日夜不離開你，屬于你，就這樣裝模作樣！而她的骨頭上還沒有十斤肉?！?BR> 誰說愛你就讓你幸福，即使你不屬于我，也默默走開？如果真是愛，身體和靈魂都渴望索取那個(gè)人，免不了妒忌和怨恨。如果真是愛，你只能屬于我，而不能屬于另外的人。
艾絲苔的角色從她死后漸退到次要地位，伏冷脫登上舞臺(tái)，本書第二部分開始。
因?yàn)榘z苔的死，以及伏冷脫手下盜竊了艾絲苔枕頭下的錢，紐泌根又羞又恨地報(bào)了警，呂西安和伏冷脫被作嫌疑犯抓了起來。面臨計(jì)劃穿幫和坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，兩人的表現(xiàn)大不相同，令我想起來德萊塞《金融家》里面，金融家與懦弱的財(cái)政長(zhǎng)的表現(xiàn)。
呂西安喪氣了，事情的敗露使他重返上流社會(huì)的愿望破滅了，更加喚起他心中的悔恨。是他導(dǎo)致了艾絲苔的死，是他將良心拋棄—“領(lǐng)略過最深切的愛情的人都知道，如果拋棄愛情的道德，就不會(huì)感到愛情的快樂。”他頹然地坐在又黑又小的囚室，聽著他內(nèi)心再一次幻滅的呼叫。
與呂西安的反應(yīng)截然不同的是伏冷脫。他在警察搜捕艾絲苔屋子的時(shí)候，已經(jīng)吞下亞細(xì)亞提供的毒藥，咿咿呀呀地痛苦著，一直不作答。在囚室里，他腦中迅速計(jì)算著，怎樣擺脫現(xiàn)在的困境：首先他必須不讓別人識(shí)破他的真正身份，其次是找愛著呂西安的女人去營救呂西安，并且與亞細(xì)亞接頭，向呂西安傳達(dá)“堅(jiān)決保密”的提醒。
他的計(jì)劃差點(diǎn)就成功了。塞里奇伯爵夫人已經(jīng)是一個(gè)四十二歲的女人，她愛著呂西安，就如紐泌根的愛。在他身上，塞里奇伯爵夫人找到平生第一次戀愛，這種強(qiáng)烈而完美的*，“從初戀時(shí)那種孩童式的感受直到排山倒海的*”，一股腦地傾瀉到敏感多情的詩人身上。男人們無法理解女人對(duì)呂西安的寵愛，因?yàn)樗麄儾痪邆鋮挝靼材欠N“如女人般細(xì)膩”的詩人氣質(zhì)。塞里奇伯爵夫人與同樣喜愛呂西安的莫弗里涅斯公爵夫人一起，闖到了卡繆索法官辦公室。
由于悔恨，呂西安已經(jīng)坦白了伏冷脫的真正身份與兩人的同謀。證詞記錄在案，卡繆索不愿意屈服塞里奇伯爵夫人的威脅，銷毀證詞。塞里奇伯爵夫人似乎不關(guān)心證詞，只專心地銷毀她跟呂西安的情書。突然，她“像母貓一樣輕捷地一把抓過那兩份記錄，投入火中?？娝鲝幕鹬袑⒂涗洆尦鰜恚舴蛉吮阆蚍ü贀溥^去，奪回已經(jīng)燃燒的紙片。兩人開始一場(chǎng)搏斗，盡管火苗已經(jīng)炙烤到她細(xì)嫩的皮膚上?！?BR> 最后塞里奇伯爵夫人贏了，證詞被燒毀。女人是柔弱的，但是為了愛的男人，她們表現(xiàn)出來比男人英勇一百倍，她們仿佛變成兇猛的母獅，不惜一切去拯救自己的孩子。
可是塞里奇伯爵夫人拯救不了呂西安，她遲了一步。呂西安意識(shí)到自己陷入法官的圈套，吐露了不利自己救命恩人的說話，更添一層悔恨。對(duì)艾絲苔的悔恨加上對(duì)同盟背叛的悔恨，讓他尋“舊路”—完那多年前不成功的*。
塞里奇伯爵夫人得知呂西安上吊，精神崩潰了，發(fā)了狂奔向囚房，用柔軟的手掰開堅(jiān)固的鐵欄桿，拿著鐵枝往自己胸口插去。她懇求見呂西安最后一面，然后在他尸體面前昏了過去。
同樣悲傷的是那一向感情冰冷的伏冷脫。一開始，他跟呂西安只是利益同盟，可是經(jīng)過緊密同盟，兩人感情已經(jīng)趨向父子一般。伏冷脫不顧一切讓呂西安上位，一半是為了自己，一半是出于對(duì)那個(gè)孩子的愛。在呂西安身上，他看到同樣的幻滅，也看到同樣渴求成功的*。在得知呂西安死訊后，*不眨眼的陰謀家伏冷脫才意識(shí)到，自己已經(jīng)將呂西安當(dāng)作兒子了，而如今他愛的對(duì)象和希望都消失了。
伏冷脫孤身一人在絕路上了，可是他并不屈服。他仿佛在鍘刀降落的幾秒內(nèi)，作著別人看來沒有作用的掙扎。可是他成功了，他脫離了再一次的入獄。他用自己的才干和智慧，換來作警察局公職人員的offer，并且一直干到退休為止。
一方面，伏冷脫是可惡的，他*、利用艾絲苔、利用愛呂西安的女人、利用各色各樣的人。他為了除去佩拉德，讓人*了佩拉德的女兒，又毒死了佩拉德。他進(jìn)行一切陰謀時(shí)，冷靜得讓人可怕。可是他所作的一切，都是希望擺脫自己曾經(jīng)作為苦役犯的苦難生活，從而得到美好的生活。他有才智，可是并沒有資本，于是他抓住機(jī)遇，或者創(chuàng)造機(jī)遇，用盡一切手段向上爬。任何打擊都無法消除他的野心?！侗瘧K世界》中冉阿讓也表現(xiàn)出苦役犯鬼一般生存的意志，逃出一個(gè)又一個(gè)可能會(huì)讓他再次進(jìn)地獄的危機(jī)。只是冉阿讓受到大主教的善影響，沒有走作惡的路。但冉阿讓和伏冷脫都有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)全新生活和自由的向往。
“生命、力量、智慧、苦役犯的*，全部集中在他的身上，他就是這一切的體現(xiàn)。他對(duì)被視作自己朋友的人，表現(xiàn)得像狗一樣的眷戀，從這點(diǎn)看，這個(gè)人難道不具備魔鬼般的美嗎？”
巴爾扎克始終是一個(gè)冷靜的作者，不完全貶斥或贊美一個(gè)人。艾絲苔心底純良，為愛情無私奉獻(xiàn)，可是她不辨善惡，看別人作惡，并且?guī)椭鷦e人作惡，即使冠上“愛”的名義，也是可恥的。伏冷脫可惡，可是他也有令人敬佩的機(jī)智和果斷，不然警察局也不會(huì)慫恿他加入。呂西安軟弱自私，可是愛和良心并沒有泯滅；那些高高在上的公爵、伯爵，會(huì)為愛情一砸千金，可是說到底還是自私自利；而這些公爵、伯爵的夫人呢，雖然身份比*女高，可是手段可能比*女還要惡心，她們聚在一起，無病呻吟她們的苦和憂傷，整天賣弄風(fēng)雅，故意顯示感情高尚，可是寫信的時(shí)候跟*女沒什么兩樣，愛情于她們也是一個(gè)“野趣”而已。
“你曾否見過美麗的風(fēng)箏，那裝飾著金紙，飛翔在空中的童年時(shí)代的蝴蝶王？……孩子們一時(shí)忘了風(fēng)箏的線，一個(gè)過路人將它割斷了，用中學(xué)生的話說，天空生氣了，風(fēng)箏便疾速地掉落下來?！?BR> 《交際花盛衰記》是《幻滅》的延續(xù)，各人都有個(gè)各人的幻滅。再精明的計(jì)劃和謀算，最后都是得不到。為了金錢和名氣，多少美好的情感被蹉跎和被殺害？巴黎時(shí)期這種風(fēng)氣很盛，但看看現(xiàn)在，這種風(fēng)氣一直不滅。多少男女，計(jì)劃著各自的利益，想著的是自己會(huì)得到的好處，而不是自己珍惜的愛。這些人，要么如同呂西安，懵懵懂懂地受著社會(huì)風(fēng)氣影響，走進(jìn)名利場(chǎng)，最后覆滅；要么就像伏冷脫一樣，為了向上爬，先是作小惡，然后作大惡；又或者像塞里奇伯爵夫人和紐泌根一樣，掙足了資本，到老只懂得用錢都購買愛情；或者像密探佩拉德一樣，為了女兒走偏路，最后害了自己和他珍愛的女兒。
在物質(zhì)社會(huì)中，沒有人為美德喝彩，人們既受腐蝕，又腐蝕人。偶然走在燈紅酒綠之間，會(huì)有人感嘆金錢的虛無，可是卻很少人會(huì)放棄正在進(jìn)行的無意義的追求。這不得不說是一種悲哀。