裝潢房子的時(shí)候，我到林口賣古董家具的店買了一些清朝的門窗，請(qǐng)木工把窗花的部分拆下來，鑲嵌在新家的門窗上。
為我們裝潢的木匠已經(jīng)是臺(tái)北一流的師傅，任何細(xì)作的家具都難不倒他，但是當(dāng)他看到那些清朝的古門窗時(shí)，也忍不住贊嘆不已，言詞中充滿了敬仰與神往。
生命的接榫他說：“看到這些古代的門窗，作為一個(gè)木匠，就好像聽見國(guó)歌或看見升旗，忍不住要立正敬禮呢！”
我問他說：“你覺得清朝的門窗美在哪里呢？”
“不論是構(gòu)圖、組合、接榫，都是一百分，無話可說。你看這四面門窗，沒有用到一顆釘子，古代也沒有黏合膠，卻可以接得如此完美，保留到現(xiàn)代，完全沒有損害?！彼f。
確實(shí)，這也是我每次看古董家具都會(huì)感動(dòng)不已的原因。古代的工匠只用最簡(jiǎn)單的工具和最素樸的材料，卻成就了最繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與最華美的形式，那樣超凡的巧手越過了時(shí)間與空間，使我們?cè)诎倌旰笕詾橹畤@息不已。
我忍不住問木匠師傅：“如果把這窗花交給你，做出一個(gè)一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”
他沉吟了半晌，說：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做?！?BR> 他說，如果他要以手工不借助任何機(jī)器，做出一個(gè)鑲滿窗花的窗子，至少要花一個(gè)半月的時(shí)間。以一天工資三千元來算，加上材料，一個(gè)窗至少要賣十五萬元，可是買一個(gè)真正的古窗只要五六千元。何況，有誰在裝潢時(shí)，愿意讓工匠花一個(gè)半月，只做一扇窗呢？
“再說，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫來思考的，他們的眼光、用心，至少在百年以上?，F(xiàn)代人很少在同一個(gè)房子住十年以上，何況是對(duì)待一扇窗呢？”木匠師傅說，“在時(shí)間上，我不能做；在用心上，我不愿意做?！?BR> 從前，我一直認(rèn)為古人的手工好，才能做出那么好的明代清式家具。木匠師傅為我釋疑，其實(shí)現(xiàn)代的工匠也可以做得一樣好，只是沒有古人的時(shí)空，也沒有古人的心情吧！
木匠師傅花了幾天的時(shí)間，就把窗花拆下全鑲在墻壁和窗臺(tái)上，墻壁后面裝了壁燈，窗臺(tái)后面則可以引進(jìn)陽光。
不論白天或夜晚，只要陽光與燈光照過清朝的美麗窗花，屋內(nèi)的光就迷離了起來。在迷離中，我總會(huì)想：古代的木匠是在什么情景下，做出這么美麗的窗呢？他們大多沒有留下名姓。清朝我認(rèn)識(shí)的工匠只有齊白石，在他的傳記里讀到過，從前的木匠到大戶人家做裝潢，往往一住就是兩三年。如果是到寺廟，一住二三十年也是常有的事。他們花費(fèi)青春、歲月與心力，選用的木材，用最細(xì)膩的方法，就是要做出的家具，并且傳諸久遠(yuǎn)。
以中國(guó)的木作來說，最了不起的方法就是“接榫”——讓木頭與木頭以陰陽、虛實(shí)、凹凸、伸縮來咬合，圖案、結(jié)構(gòu)、形式都已到了完美的境界，而且歷經(jīng)數(shù)百年也不朽壞松脫，這是多么精巧輝煌。
只要我們有一點(diǎn)人文藝術(shù)的素養(yǎng)，就會(huì)羨慕古代木匠的接榫哲學(xué)，了解到不用釘子與膠水而能密合，不只是木匠，也是生命里最完美的境界。
在我們年輕，剛剛會(huì)欣賞木作接榫的時(shí)代，誰不向往此生的愛情、婚姻、友情、人際關(guān)系都可以那樣完美地接榫呢？可惜的是，由于時(shí)空的錯(cuò)謬、因緣的落差、用心的不同，我們往往無法那么完美地接榫。
如果我們?cè)谀贻p的時(shí)候，也能像木匠一樣追求完美，選取的木材，用最細(xì)膩的接榫，有千百年的用心，說不定我們也可以塑造出完美的、永不朽壞的情緣！