上周在南京出差，深夜拖著疲憊跟同事聊天，暢談至凌晨?jī)牲c(diǎn)。
成長(zhǎng)是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的他18歲出來(lái)闖蕩，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，今年38歲，是一本雜志的設(shè)計(jì)總監(jiān)。如果這是一個(gè)老套的勵(lì)志故事，我可能再無(wú)興趣聽(tīng)下去。但他說(shuō)，我不知道你們這代人是怎么想的。我反感幾零后幾零后的區(qū)分和標(biāo)簽，我跟很多自己的同齡人聊不來(lái)。人是靠?jī)r(jià)值相互認(rèn)同的，而不是年齡。其實(shí)，每一代人都有自己的苦悶，都是這么過(guò)來(lái)的。你要說(shuō)奮斗什么的，我從來(lái)沒(méi)有，就是一步步來(lái)。房子、車(chē)子這些東西，說(shuō)真的，只要你不傻不笨，踏實(shí)做該做的事，到時(shí)間都會(huì)有的。別去想它，別去管別人怎么做，相信自己的判斷。守得住，慢慢來(lái)。
原新東方老師李笑來(lái)在《把時(shí)間當(dāng)做朋友》里寫(xiě)：“我們總是對(duì)短期收益期望過(guò)高，卻對(duì)長(zhǎng)期收益期望過(guò)低?！彼赣⒄Z(yǔ)，也說(shuō)人生。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是急。
有人說(shuō)，你想成為什么樣的人，就到那個(gè)人身邊去。并不是每個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)，但這句話或不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。人們?nèi)菀追糯笱矍暗耐纯嗷虺删?，跟年長(zhǎng)卻開(kāi)明的前輩交流，他們一望便知你正經(jīng)歷怎樣的階段，現(xiàn)在絆倒你的，不過(guò)是一顆螺絲釘；你愁腸百轉(zhuǎn)看不穿的，或許是他們也曾有過(guò)的迷茫。
在18歲至23歲那段時(shí)間，我很愛(ài)翻閱名人履歷。每知曉一個(gè)令人羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經(jīng)歷——幾歲碩士畢業(yè)?何時(shí)修完的博士?多大年齡開(kāi)始在職業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角?何時(shí)達(dá)到今日的成就?
年齡，年齡，年齡，那是一種對(duì)時(shí)間的焦慮。張愛(ài)玲一句“出名要趁早”。害了不知多少人。我反感成功學(xué)，因?yàn)轱@而易見(jiàn)，不是每個(gè)人努力都能成功，但我確信自己是幸運(yùn)兒中的一個(gè)。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，對(duì)自己在外形和才華上的優(yōu)勢(shì)得意洋洋；我思考一切嚴(yán)肅的話題，閱讀跟這個(gè)世界奧秘有關(guān)的書(shū)籍，向古往今來(lái)浩瀚的文明致敬；我期待人們?cè)诔霭嫖锷祥喿x我的文字，在媒體上談?wù)撐业拿?；我向往名聲、金錢(qián)，我反復(fù)閱讀許知遠(yuǎn)《那些憂傷的年輕人》，為另一個(gè)同樣驕傲的靈魂而心潮澎湃。
可我才24歲。
所有的名人書(shū)籍、講座都告訴我。一個(gè)人要知道自己想要什么，才能做成事情。但是，你問(wèn)一個(gè)剛剛告別枯燥的高中生活，對(duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)剛起步的年輕人，他想要什么?他想要優(yōu)異的成績(jī)、同學(xué)間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱(chēng)羨的工作，盡快賺錢(qián)、成名、成功。
20歲出頭的年紀(jì)，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。
但你一定知道自己是誰(shuí)，對(duì)什么事感興趣吧?如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。
知道對(duì)什么事感興趣，就一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)吧。無(wú)論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說(shuō)你熱愛(ài)、著迷的這件事情沒(méi)前途、沒(méi)發(fā)展、沒(méi)出息，都請(qǐng)悠悠地對(duì)他說(shuō)：Thisismyownlife。
不為什么，因?yàn)闊釔?ài)。千金難買(mǎi)熱愛(ài)。
朋友問(wèn)我，以后想做一個(gè)出色的記者嗎?我說(shuō)，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎?我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀(jì)就給自己的人生下一個(gè)定義呢?難道這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察豐富、蘊(yùn)藏?zé)o限可能性的世界嗎?
下了定義，即關(guān)上了可能性的大門(mén)。你怎知日后不會(huì)遇到更令自己好奇、亢奮的事情?我為什么不能去做職業(yè)旅行家?為什么不能在碼了幾年字后，突然迷上了攝影?為什么不?
若你回頭梳理自己的人生履歷，花些心思，會(huì)看到一條似乎清晰的軌跡和路線，進(jìn)而“恍然大悟”：我正是循著這樣的路一步步走來(lái)的，原來(lái)我從一開(kāi)始就是想要成為這樣的人啊!
若干日后我莫名其妙成了一名電游玩家，我在個(gè)人傳記里也可以深情回顧“我從小就立志做一名職業(yè)電子游戲玩家”。因?yàn)槲?歲開(kāi)始玩電子游戲，至今仍不輟，算得上發(fā)燒友。
我一直對(duì)“規(guī)劃”二字持有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。
人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢?職業(yè)生涯是靠機(jī)遇和摸索的，如何設(shè)計(jì)呢?
如果我四五十歲時(shí)有機(jī)會(huì)受邀到年輕人中去開(kāi)個(gè)講座，一定要叫做“我的人生無(wú)規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的小人物，那我就跟自己的孫子吹吹牛講講“無(wú)規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事。
當(dāng)真連自己喜歡做什么，該如何活都不知道嗎?想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路。難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索、試探出來(lái)的嗎?走岔了，就退回來(lái)；走得急，就緩一些。時(shí)不時(shí)停下來(lái)想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。
怎么可能不摔跟頭呢?怎么可能諸事順利呢?怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢?不多嘗試一些怎知自己喜歡什么適合什么呢?
從事并非自己志趣的職業(yè)問(wèn)題并不大，業(yè)余時(shí)間發(fā)展偏好就是了。但我后來(lái)才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難性一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。
我曾很喜歡一個(gè)朋友的簽名“成為更好的人”，這句不疾不徐卻又溢滿堅(jiān)定的話，曾無(wú)數(shù)次給我力量。如今我卻感覺(jué)這句話充斥著“更高、更快、更強(qiáng)”的進(jìn)步論腔調(diào)。成為更好的人?如果今天陪母親坐在太陽(yáng)下漫無(wú)目的地聊一下午天，童年、成長(zhǎng)、家庭瑣事，有沒(méi)有成為更好的人?如果今天沒(méi)讀維特根斯坦的傳記，沒(méi)點(diǎn)擊韓寒最新的博客，沒(méi)有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命?
這一代年輕人可能面臨著某種吊詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，18歲開(kāi)始蒼老，20歲開(kāi)始懷舊，盡管仍在青春，“你愛(ài)談天我愛(ài)笑”的時(shí)光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；另一方面，我們拼命地想要向前奔跑，想要穩(wěn)定、無(wú)慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車(chē)房不缺，事業(yè)成功。
你，你，你，真的享受年輕嗎?為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑?你，你，你，真的珍惜可能性嗎?為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結(jié)”?
生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經(jīng)歷的——一步步、默默感知的一天天，而在于未來(lái)的宏大勾畫(huà)?
一步步，一寸寸，一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，慢慢來(lái)。
我不知道自己最終要去哪里，還在一邊晃悠一邊張望，走一步停一下，摸摸這個(gè)碰碰那個(gè)，試圖去感知、觀察、理解這個(gè)世界。新鮮好奇著呢。但我確定，我只會(huì)走自己想走的林*：我確定。我會(huì)像哈維爾說(shuō)的那樣，遵從自己的內(nèi)心，活在真實(shí)里。
所有的成長(zhǎng)和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的”。