他是我的同鄉(xiāng)。那時(shí)候，是全校出了名的問(wèn)題學(xué)生。他父親是學(xué)校附近的澡堂老板，說(shuō)是老板，其實(shí)不過(guò)是個(gè)事事都得兼顧的搓澡工。
澡堂屬于營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)，因此，所有的水電費(fèi)都是按工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)收取。為了節(jié)省開(kāi)支，他父親訂做了一套大型鍋爐，把原來(lái)用電發(fā)熱的設(shè)備賣了出去，全部改用煤燒水。但煤價(jià)逐日上漲，刨去每月的必要開(kāi)支，所剩利潤(rùn)也就寥寥無(wú)幾了。
成長(zhǎng)的第一課周末的時(shí)候，我經(jīng)常拎著塊毛巾去他家的澡堂里洗澡。平日里，大家?guī)缀醵紱](méi)什么時(shí)間。所以，什么逛街、買衣、洗澡的事情，全都只能排在周末。下午兩點(diǎn)一過(guò)，澡堂里擠滿了烏壓壓的人。
這是他父母忙的時(shí)間。由于洗澡的人多，早上4點(diǎn)就要起床準(zhǔn)備。開(kāi)爐、生火、鏟煤、沖澡堂。有的時(shí)候，還沒(méi)忙完，學(xué)生的大潮就來(lái)了，一個(gè)跟一個(gè)，一幫接一幫，飯都來(lái)不及吃。
以前還覺(jué)得奇怪，為什么周末洗澡的時(shí)候碰不到他，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他從來(lái)不在自家店里洗澡。學(xué)校里的問(wèn)題學(xué)生從來(lái)都不是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，他們彼此之間稱兄道弟，好得如同一家人。這群人里，有不少是出手闊綽的富家子弟。他幾乎每周都能跟著沾光，去市區(qū)的酒店里泡泡桑拿。
如果不是看到澡堂門(mén)口的花圈，誰(shuí)也不會(huì)相信，那年冬天，他父親去世了。據(jù)說(shuō)是拉煤的卡車在下煤的時(shí)候沒(méi)剎穩(wěn)，結(jié)果，他父親不僅被卡車向后的沖力撞得躺在煤堆上，還被整車煤活活地掩埋在了下面。
當(dāng)司機(jī)和他母親把煤刨開(kāi)的時(shí)候，他父親已經(jīng)斷氣了。身上穿著的，仍然是那套藍(lán)色的帆布工作服，手上還戴著鏟煤要用的防滑手套。
生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了他母親身上。一個(gè)毫無(wú)依靠的婦道人家，要把這么大的一個(gè)學(xué)生澡堂操持好，的確不是件容易的事。不說(shuō)別的，光每月的那十幾噸的煤，都?jí)蛩幻卟恍莸冂P上幾天。
一夜之間，他似乎變成了另外一個(gè)人。他不再任性，不再和任課老師拌嘴，也不再和那幫狐朋狗友稱兄道弟。平日，他安靜得像個(gè)得了抑郁癥的孩子。周末，他穿起父親的工作服，帶上手套，把需要搓背的客人伺候得笑聲連連。
后來(lái)，他考上了一所普通的本科院校。臨行前，他母親前去送他。這位連父親去世都沒(méi)有掉淚的少年，竟在離別的車站哭成個(gè)淚人。
進(jìn)入大學(xué)之后，他不但主動(dòng)申請(qǐng)了助學(xué)貸款，還利用課余時(shí)間勤工儉學(xué)，往家里郵些生活費(fèi)。
他大二那年，我正好高中畢業(yè)。由于分?jǐn)?shù)不是特別理想，所以，我給他打了電話，征求下他的意見(jiàn)，看到底報(bào)什么學(xué)校比較好。
那次他跟我說(shuō)了很多話，但大部分都是在請(qǐng)求我?guī)兔φ疹櫵赣H。談話結(jié)束之前，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)：“你覺(jué)得成長(zhǎng)的第一課應(yīng)該是什么？勇敢、堅(jiān)強(qiáng)還是懂事？”
他給出的答案，我至今仍然記憶猶新。他說(shuō)：“成長(zhǎng)的第一課，不是學(xué)會(huì)止住悲傷的淚水，而是懂得如何用責(zé)任與力量保護(hù)自己親的人?！?BR>