在這個社會上，不缺乏成功的名人，他們那種勵志正能量的精神是很值得我們學(xué)習(xí)的。以下是為大家精心推薦熱門的名人小故事，希望你會喜歡。
【名人小故事篇一】
外交部檔案館館長廉正保向記者公布了昔日的《1954年6月21日周恩來在日內(nèi)瓦對代表團講話紀要》。從中我們可以感受到，周第一次以主角身份亮相國際舞臺時的緊張心情、謙遜作風(fēng)和人格魅力。
周說：“過去是孫猴子大鬧天宮的時代，過去的談判是唱野臺子戲。朝鮮停戰(zhàn)談判有些正規(guī)，但那是武戲，是全武行，大打出手。這次完全是新的情況。因此，首先要學(xué)習(xí)”;“開第一次會時，我心也在跳，面對杜勒斯到底是對他兇些還是緩和些都要考慮。我們應(yīng)該承認大家水平差不多，眾志成城”;“在成績之下，我們是不會沒有缺點和錯誤的。成就是主要的，缺點和錯誤尚未掩蓋成就，但如做得好，還可少些錯誤。有時自己急躁發(fā)了脾氣，對熟的同志更容易這樣，老年人最不好的事就是發(fā)脾氣，也許我曾責(zé)備過不應(yīng)責(zé)備的事，我不在此一一道歉，我總的請大家原諒?！?BR>【名人小故事篇二】
他是連鞋也買不起的貧農(nóng)之子，終而成為世界一流的歌唱家。
安利可·卡羅素于1921年以48歲之齡去世時，全世界的人都悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音--而唱出這么美好聲音的人--如今卻永久地沉默了!這位世界的歌手，在聲譽到達巔峰時，突然被死神召去，起因于一次感冒，這原是極平凡的疾病，但卻因長年的操勞過度，致使身體變得極為虛弱，在經(jīng)過6個月的勇敢奮斗之后，還是敗在死神的手中。在那6個月期間，全世界的歌迷熱心地為他祈禱過數(shù)萬次，也特地為他舉行彌撒大典，祈求命運之神助他渡過難關(guān)。
卡羅素的美妙歌聲，并非僅受賜于神的恩惠，而是經(jīng)過長年的苦練所獲致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習(xí)下的結(jié)果。
最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：“你的聲音就像是風(fēng)吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌?！?BR> 即使數(shù)年之后，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演技也笨拙無比，經(jīng)常招來觀眾的噓聲。當他成為古今無比的大歌手，名聲達于絕頂時，一憶及修業(yè)時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。
當他15歲時。母親就與世長辭，自此以后，他不論走到哪里，都隨身攜帶著母親的照片。他母親一共生了21個孩子，其中18個很小就夭折，只有3個小孩好不容易才活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農(nóng)妻子，竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她愿作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都舍不得買，終年打著赤腳生活?！笨_素每當憶起這段往事時，臉上都會淌滿淚水。
10歲時，他不得不離開學(xué)校到工廠工作，白天的工作結(jié)束后，就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他21歲的時候。
那時候，只要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費，或者受不懂音樂的男人雇用，當那男人站在他所鐘意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他優(yōu)美的聲音唱著小夜曲，希望為那男人擄獲小姐的芳心。
后來，他終于獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因為過于緊張，竟無法如平時般地發(fā)出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最后終于淚流滿面地離開劇場。
當他終于步上舞臺正式參加演出時，始終忘不了以前的經(jīng)驗，所以一直有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時他還只是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身為候補歌手的卡羅素卻不在劇場內(nèi)，于是派人四處尋找，終于在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。
他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室里熱得令他喘不過氣來，因此上了舞臺之后，只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵大叫。
當幕被放下后，他也被免職了。那天晚上，他只覺得人生已毫無希望，因此決定自殺了此一生。
當時他口袋中只剩下一里拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什么都沒吃，只是邊喝酒邊想著要用什么方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人沖進來大叫道：“卡羅素，快走!今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說寧愿看卡羅素演出，快走吧!”
“要我上臺?”卡羅素不敢置信地大聲問道：“怎么可能呢?他們連我的名字都是不知道啊!”
“當然不知道啊!”劇場派來的人回答道：“他們本來是說讓‘那個酒鬼’上臺。”
卡羅素去世時，其財產(chǎn)幾乎有好幾個百萬富翁財產(chǎn)的總和，僅僅唱片的收入就超過200萬。他雖然這么富有，卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活，因此對于所支出的每一筆金錢，都巨細靡遺地寫在小記事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購買這些古董的錢，小至給侍者的小費，都詳細地加以記載。
對于意大利農(nóng)民特有的各種迷信，卡羅素堅信不疑，直到最后一天，他仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著，就會有災(zāi)難臨頭;當他要搭船橫越大洋之前，一定會請占星師占卜吉兇;又因認為穿過豎立的梯子下方不吉，所以見有梯子豎立時就繞道而行;星期五他絕不穿新衣，要遠行或開始新的工作時，也絕對避開星期二和星期五。
他非常愛干凈，甚至可說已到了潔癖的程度，從外面回到家里，他一定從上至下、從內(nèi)到外地將全身衣服都換掉。
他雖然擁有世上的聲帶，但他從來沒有戒煙的念頭，在后臺化妝時更是煙不離手，曾有人問他抽煙會不會影響聲音，他毫不在乎地說道：“不會有什么影響的?！睂τ谑澄锛帮嬃希矡o所忌諱，只是在上舞臺前，習(xí)慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。
因為10歲就離開學(xué)校，所以幾乎未曾看完一整本書，他對他的太太說：“并不一定非要讀書不可，我的知識直接學(xué)自于人生?！彼氖群檬嵌喾矫娴?，為搜集郵票及罕見的錢幣，花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅于人頭漫畫，作品每周都被登載于意大利周刊雜志。激烈的頭痛是他長久以來的*病，有時候甚至?xí)蛱弁炊舐曁柦小?BR> 他一向精力旺盛，但隨著年齡的增加，體力逐漸衰退，到了后來，他寧愿一個人待在安靜的書房里，完全不在乎聽眾的叫聲，最后竟成為憂郁癥，經(jīng)常郁郁寡歡地呆坐數(shù)小時，要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來，再一張張地貼在備忘錄上。他出身于拿坡里，但因為第一次在拿坡里演出時，報紙對他的評論并不好，觀眾的反應(yīng)也很冷漠;卡羅素一直忘不了當時所受到的待遇，所以在他名氣達于巔峰時，雖曾回拿坡里好幾次，但絕不愿在那兒演出歌劇。
在他的一生中，他感覺最幸福的時刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那一刻。他曾說過好幾次：“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房，希望這一天快點來到?！庇幸惶欤@個夢終于實現(xiàn)了，當葛羅莉亞跑進他的房間時，他興奮地把她抱起來，雙眼溢滿淚水地對妻子說：“還記得吧!這是我期盼已久的時刻。”
那天之后還不到一星期，這位稀世的偉大歌手--安利可·卡羅素便與世長辭了。
〔補注--卡羅素的名聲，從1903年在紐約市大都會歌劇院演出“Rigoletto”,而被贊揚為“世紀之音”之后，就聲名遠播至歐洲、南美各地。從此以后，他始終被視為世界首席男高音。
【名人小故事篇三】 今年夏天，是我國文化界兩位泰斗——蔡孑民先生和柳亞子先生的壽期，滬上文化界為兩位先生出紀念特刊，這是很有意義的事。孑民先生，我因為沒有見過他老的面，所以不想做一個通套的恭維;亞子先生，我認識了他老人就已有六年之久，信仰也特別深刻，因此借著這個機會寫出一點腦海中對他的印象，以示景仰!
我和亞子先生第一次會面，是在1930年的秋天。當高爾柏先生帶我走進他的住所時，我竟有點象鄉(xiāng)下姑娘初次進城似的感到忸怩不安。這并不是我膽小，而是我從來沒有過這樣規(guī)規(guī)矩矩地去拜訪一個名人的原故。
亞子先生是這樣的和藹、誠懇，見到了他，*一個孩子見到了他久別的母親那么高興!他有口吃的毛病，說起話來，有時要很久才能繼續(xù)下去。我小的時候很喜歡學(xué)口吃的人說話，以致自己也在不知不覺間染上了那種毛病;長大后，雖然好了，可是一見口吃的人說話，我就要發(fā)笑的，而且笑得那么傻，有時個把鐘頭還不能停止。但對于亞子先生卻是例外，不但從來沒有過笑的念頭，而且格外增加了對他的景仰和尊敬的情緒。我知道他想要說的是什么話，有時他只提一個字，我就替他說出下面的句子來。
凡是讀過亞子先生詩文的人，誰都知道他是一個熱情的革命文學(xué)家。雖然他今年是五十歲了，但他的思想還象創(chuàng)辦南社時代一般前進。上面已經(jīng)說過，他是一個不善于說話的人，但他的文章卻特別寫得短小精悍而有力。自然，有時他也寫洋洋大篇，一瀉千里的文章，然而究竟沒有短的寫得多而精彩。比方在第二十四卷第五號《教育雜志》的“讀經(jīng)問題”專號上，他說：“時代已是1935年，而中國人還在提倡讀經(jīng)，是不是神經(jīng)病，我也不用多講了!”又說：“主張讀經(jīng)的人，請他多讀一點歷史，誦《孝經(jīng)》以退黃巾，結(jié)果只有作黃巾的刀下鬼罷了!”這里只是寥寥幾十個字，已把那些提倡復(fù)古的道學(xué)先生，罵得痛快淋漓了!
誠然，如一般人所恭維的亞子先生，他不但是個聰敏博學(xué)的“才子”，而且是個多愁善感、充滿了熱情的詩人。但他絕不是愁自身的什么問題，發(fā)些無謂的牢騷;他是忱時憂世，掛念一些為生活、為工作而感受壓迫的朋友，以及那些在苦斗中受難的青年。這許多年來，雖然他沒有發(fā)表過多少喊革命口號的文字，然而他在直接間接地做了不少有益于新文化，有益于被壓迫的中華民族解放的工作;他幫助過多少處境困難的青年，援救過多少關(guān)在囹圄中的戰(zhàn)士。有一次他說了一句最使我感動，而永遠不能忘記的話：“我雖然老了，不能直接去參加新社會的建設(shè)運動，然而無論如何，我是要盡量幫助大家的……”他說這話時的態(tài)度十分嚴肅，而語氣又是這樣地誠懇、堅決，使聽者感到無限的興奮。是的，亞子先生就是這樣的一位有新思想，有前進精神而且意志堅強的“老”少年，“老”革命文學(xué)家!
在這里，我要來一個小小的聲明，亞子先生是不高興“老”的，雖然有時和我們說笑話，偶爾也會說出“我老了”的句子來，但他的精神和思想，永遠是年青的。記得我們初次通信，我總是稱呼他“長者”，他不但對這兩個字不高興接受，而且連“先生”兩個字都不準用，要直呼他的名字，他才高興。由此也可以看出他是如何地謙虛，如何地喜歡年輕!
他是這樣地偉大，無論什么不認識他的人寫信給他，從沒有置之不理的。他不喜歡人家恭維他的文章或詩如何如何的好，也從不和人家有什么筆墨官司的來往。他不愿有求于別人，然而如果遇著人請他寫什么介紹信時，他也并不拒絕。但他在信寫好后，一定很坦白地告訴那位托他介紹的人：“信是寫了，你拿去看看，有沒有結(jié)果，那就不得而知?！彼男牡赜质沁@般真摯坦白，赤**地毫無虛偽。比方遇到他不愿意或者不能幫忙的事情，他就老實不客氣地給你一個堅決的拒絕，即使你感到十分的難堪，他也不管的。
亞子先生是一個特別重感情的人，因此凡是認識他的人，在最初第一次的見面后，就會在腦海中留下一個深刻的印象，感到他是個的朋友。記得前年一月，我同特第一次去拜訪亞子先生時，一見面，他就緊緊地握著特的手，高興得幾分鐘還說不出一個字來。我呢，呆呆地象一個傻瓜似的站在一旁，不知如何是好。結(jié)果還是特請他坐下，他才放開了恃的手。為了要急于返湘，那天沒有談多久就走了?；氐酱?，特對我說：“我從來沒有遇到一個象亞子先生那么熱情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”
亞子先生對待朋友，總是那么熱情，關(guān)心。同情他們(或她們)的境遇，體貼他們的困難，幫助他們，而不希望得到絲毫報酬。對于我，他完全象個老母親對待幼小的兒女似的那么關(guān)心。一九三三年的春天，我?guī)缀蹩嗤吹揭詺⒌牡夭?。亞子先生是那樣懇摯地勸慰我，鼓勵我拿出理智來?zhàn)勝環(huán)境，不要白白地犧牲了自己有希望的前途!等到我將和特結(jié)合的消息報告他時，他幾乎快樂得發(fā)狂了!居然在夢里做起詩來，半夜里趕快披衣起床寫好寄給我們。
“十日三傳訊，開緘喜欲狂?！边@是描寫他知道我的精神有了寄托后的愉快與安慰?！氨摻窀度辏脼樽o紅顏。”讀到這兩句詩時，特從心坎里發(fā)出快樂的微笑：
“哈哈，這簡直象丈人公寫給女婿的詩哩!”
這話引得我也笑起來了。
亞子先生在別人看來，簡直是個快樂之神，他有一位精明能干、體貼入微的夫人，無論對內(nèi)對外，都不用他自己操心。兒子、媳婦、女兒、女婿，一家人都在教育界負著重大的使命，都能繼承他的文化事業(yè);尤其是那位富有文學(xué)天才，思想前進的第二女公子無垢女士，更是他的第二生命。正是為了他太愛無垢了，所以他在情感上起了很大的變化。理智是贊成她出國去開拓她偉大的前途，然而情感不能離開她，甚至于到最近兩三個月來，為了這事，他竟和許多朋友都斷絕了書信往來，內(nèi)心似乎沒有以前的快樂了!
本來他就有這么一個怪脾氣，在高興的時候，可以一天給你寫一封快信，而里面所寫的有時僅僅只有幾個字，如果遇到他不高興時，你就是一連去幾封信，他也不會理你的。
末了，我謹以至誠祝亞子先生和孑民先生這兩位為大眾所愛戴的壽星，精神矍鑠;更懇求亞子先生以愛女之心，來愛萬萬千千的群眾，領(lǐng)導(dǎo)前進的青年，為多難的中華民族奮斗!
外交部檔案館館長廉正保向記者公布了昔日的《1954年6月21日周恩來在日內(nèi)瓦對代表團講話紀要》。從中我們可以感受到，周第一次以主角身份亮相國際舞臺時的緊張心情、謙遜作風(fēng)和人格魅力。
周說：“過去是孫猴子大鬧天宮的時代，過去的談判是唱野臺子戲。朝鮮停戰(zhàn)談判有些正規(guī)，但那是武戲，是全武行，大打出手。這次完全是新的情況。因此，首先要學(xué)習(xí)”;“開第一次會時，我心也在跳，面對杜勒斯到底是對他兇些還是緩和些都要考慮。我們應(yīng)該承認大家水平差不多，眾志成城”;“在成績之下，我們是不會沒有缺點和錯誤的。成就是主要的，缺點和錯誤尚未掩蓋成就，但如做得好，還可少些錯誤。有時自己急躁發(fā)了脾氣，對熟的同志更容易這樣，老年人最不好的事就是發(fā)脾氣，也許我曾責(zé)備過不應(yīng)責(zé)備的事，我不在此一一道歉，我總的請大家原諒?！?BR>
他是連鞋也買不起的貧農(nóng)之子，終而成為世界一流的歌唱家。
安利可·卡羅素于1921年以48歲之齡去世時，全世界的人都悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音--而唱出這么美好聲音的人--如今卻永久地沉默了!這位世界的歌手，在聲譽到達巔峰時，突然被死神召去，起因于一次感冒，這原是極平凡的疾病，但卻因長年的操勞過度，致使身體變得極為虛弱，在經(jīng)過6個月的勇敢奮斗之后，還是敗在死神的手中。在那6個月期間，全世界的歌迷熱心地為他祈禱過數(shù)萬次，也特地為他舉行彌撒大典，祈求命運之神助他渡過難關(guān)。
卡羅素的美妙歌聲，并非僅受賜于神的恩惠，而是經(jīng)過長年的苦練所獲致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習(xí)下的結(jié)果。
最初，他的聲音相當微弱細小，連音樂老師都說：“你的聲音就像是風(fēng)吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒辦法唱歌?！?BR> 即使數(shù)年之后，每當唱高音時，聲音仍會顯得嘶啞，參加歌劇演出，演技也笨拙無比，經(jīng)常招來觀眾的噓聲。當他成為古今無比的大歌手，名聲達于絕頂時，一憶及修業(yè)時代的辛苦情形，就會汩汩地流出眼淚。
當他15歲時。母親就與世長辭，自此以后，他不論走到哪里，都隨身攜帶著母親的照片。他母親一共生了21個孩子，其中18個很小就夭折，只有3個小孩好不容易才活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農(nóng)妻子，竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她愿作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都舍不得買，終年打著赤腳生活?！笨_素每當憶起這段往事時，臉上都會淌滿淚水。
10歲時，他不得不離開學(xué)校到工廠工作，白天的工作結(jié)束后，就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他21歲的時候。
那時候，只要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費，或者受不懂音樂的男人雇用，當那男人站在他所鐘意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達自己的愛意時，卡羅素就躲在附近，以他優(yōu)美的聲音唱著小夜曲，希望為那男人擄獲小姐的芳心。
后來，他終于獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時，因為過于緊張，竟無法如平時般地發(fā)出聲音，雖然試過好幾次，聲音仍如玻璃裂開一般刺耳，最后終于淚流滿面地離開劇場。
當他終于步上舞臺正式參加演出時，始終忘不了以前的經(jīng)驗，所以一直有所顧忌，不敢敞開喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時他還只是個候補歌手而已。有一天晚上，擔任男高音的主角歌手突然生病，身為候補歌手的卡羅素卻不在劇場內(nèi)，于是派人四處尋找，終于在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。
他上氣不接下氣地跑回劇場，而化妝室里熱得令他喘不過氣來，因此上了舞臺之后，只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵大叫。
當幕被放下后，他也被免職了。那天晚上，他只覺得人生已毫無希望，因此決定自殺了此一生。
當時他口袋中只剩下一里拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什么都沒吃，只是邊喝酒邊想著要用什么方法自殺。就在這個時候，劇場派來的人沖進來大叫道：“卡羅素，快走!今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說寧愿看卡羅素演出，快走吧!”
“要我上臺?”卡羅素不敢置信地大聲問道：“怎么可能呢?他們連我的名字都是不知道啊!”
“當然不知道啊!”劇場派來的人回答道：“他們本來是說讓‘那個酒鬼’上臺。”
卡羅素去世時，其財產(chǎn)幾乎有好幾個百萬富翁財產(chǎn)的總和，僅僅唱片的收入就超過200萬。他雖然這么富有，卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活，因此對于所支出的每一筆金錢，都巨細靡遺地寫在小記事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購買這些古董的錢，小至給侍者的小費，都詳細地加以記載。
對于意大利農(nóng)民特有的各種迷信，卡羅素堅信不疑，直到最后一天，他仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著，就會有災(zāi)難臨頭;當他要搭船橫越大洋之前，一定會請占星師占卜吉兇;又因認為穿過豎立的梯子下方不吉，所以見有梯子豎立時就繞道而行;星期五他絕不穿新衣，要遠行或開始新的工作時，也絕對避開星期二和星期五。
他非常愛干凈，甚至可說已到了潔癖的程度，從外面回到家里，他一定從上至下、從內(nèi)到外地將全身衣服都換掉。
他雖然擁有世上的聲帶，但他從來沒有戒煙的念頭，在后臺化妝時更是煙不離手，曾有人問他抽煙會不會影響聲音，他毫不在乎地說道：“不會有什么影響的?！睂τ谑澄锛帮嬃希矡o所忌諱，只是在上舞臺前，習(xí)慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。
因為10歲就離開學(xué)校，所以幾乎未曾看完一整本書，他對他的太太說：“并不一定非要讀書不可，我的知識直接學(xué)自于人生?！彼氖群檬嵌喾矫娴?，為搜集郵票及罕見的錢幣，花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅于人頭漫畫，作品每周都被登載于意大利周刊雜志。激烈的頭痛是他長久以來的*病，有時候甚至?xí)蛱弁炊舐曁柦小?BR> 他一向精力旺盛，但隨著年齡的增加，體力逐漸衰退，到了后來，他寧愿一個人待在安靜的書房里，完全不在乎聽眾的叫聲，最后竟成為憂郁癥，經(jīng)常郁郁寡歡地呆坐數(shù)小時，要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來，再一張張地貼在備忘錄上。他出身于拿坡里，但因為第一次在拿坡里演出時，報紙對他的評論并不好，觀眾的反應(yīng)也很冷漠;卡羅素一直忘不了當時所受到的待遇，所以在他名氣達于巔峰時，雖曾回拿坡里好幾次，但絕不愿在那兒演出歌劇。
在他的一生中，他感覺最幸福的時刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那一刻。他曾說過好幾次：“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房，希望這一天快點來到?！庇幸惶欤@個夢終于實現(xiàn)了，當葛羅莉亞跑進他的房間時，他興奮地把她抱起來，雙眼溢滿淚水地對妻子說：“還記得吧!這是我期盼已久的時刻。”
那天之后還不到一星期，這位稀世的偉大歌手--安利可·卡羅素便與世長辭了。
〔補注--卡羅素的名聲，從1903年在紐約市大都會歌劇院演出“Rigoletto”,而被贊揚為“世紀之音”之后，就聲名遠播至歐洲、南美各地。從此以后，他始終被視為世界首席男高音。
我和亞子先生第一次會面，是在1930年的秋天。當高爾柏先生帶我走進他的住所時，我竟有點象鄉(xiāng)下姑娘初次進城似的感到忸怩不安。這并不是我膽小，而是我從來沒有過這樣規(guī)規(guī)矩矩地去拜訪一個名人的原故。
亞子先生是這樣的和藹、誠懇，見到了他，*一個孩子見到了他久別的母親那么高興!他有口吃的毛病，說起話來，有時要很久才能繼續(xù)下去。我小的時候很喜歡學(xué)口吃的人說話，以致自己也在不知不覺間染上了那種毛病;長大后，雖然好了，可是一見口吃的人說話，我就要發(fā)笑的，而且笑得那么傻，有時個把鐘頭還不能停止。但對于亞子先生卻是例外，不但從來沒有過笑的念頭，而且格外增加了對他的景仰和尊敬的情緒。我知道他想要說的是什么話，有時他只提一個字，我就替他說出下面的句子來。
凡是讀過亞子先生詩文的人，誰都知道他是一個熱情的革命文學(xué)家。雖然他今年是五十歲了，但他的思想還象創(chuàng)辦南社時代一般前進。上面已經(jīng)說過，他是一個不善于說話的人，但他的文章卻特別寫得短小精悍而有力。自然，有時他也寫洋洋大篇，一瀉千里的文章，然而究竟沒有短的寫得多而精彩。比方在第二十四卷第五號《教育雜志》的“讀經(jīng)問題”專號上，他說：“時代已是1935年，而中國人還在提倡讀經(jīng)，是不是神經(jīng)病，我也不用多講了!”又說：“主張讀經(jīng)的人，請他多讀一點歷史，誦《孝經(jīng)》以退黃巾，結(jié)果只有作黃巾的刀下鬼罷了!”這里只是寥寥幾十個字，已把那些提倡復(fù)古的道學(xué)先生，罵得痛快淋漓了!
誠然，如一般人所恭維的亞子先生，他不但是個聰敏博學(xué)的“才子”，而且是個多愁善感、充滿了熱情的詩人。但他絕不是愁自身的什么問題，發(fā)些無謂的牢騷;他是忱時憂世，掛念一些為生活、為工作而感受壓迫的朋友，以及那些在苦斗中受難的青年。這許多年來，雖然他沒有發(fā)表過多少喊革命口號的文字，然而他在直接間接地做了不少有益于新文化，有益于被壓迫的中華民族解放的工作;他幫助過多少處境困難的青年，援救過多少關(guān)在囹圄中的戰(zhàn)士。有一次他說了一句最使我感動，而永遠不能忘記的話：“我雖然老了，不能直接去參加新社會的建設(shè)運動，然而無論如何，我是要盡量幫助大家的……”他說這話時的態(tài)度十分嚴肅，而語氣又是這樣地誠懇、堅決，使聽者感到無限的興奮。是的，亞子先生就是這樣的一位有新思想，有前進精神而且意志堅強的“老”少年，“老”革命文學(xué)家!
在這里，我要來一個小小的聲明，亞子先生是不高興“老”的，雖然有時和我們說笑話，偶爾也會說出“我老了”的句子來，但他的精神和思想，永遠是年青的。記得我們初次通信，我總是稱呼他“長者”，他不但對這兩個字不高興接受，而且連“先生”兩個字都不準用，要直呼他的名字，他才高興。由此也可以看出他是如何地謙虛，如何地喜歡年輕!
他是這樣地偉大，無論什么不認識他的人寫信給他，從沒有置之不理的。他不喜歡人家恭維他的文章或詩如何如何的好，也從不和人家有什么筆墨官司的來往。他不愿有求于別人，然而如果遇著人請他寫什么介紹信時，他也并不拒絕。但他在信寫好后，一定很坦白地告訴那位托他介紹的人：“信是寫了，你拿去看看，有沒有結(jié)果，那就不得而知?！彼男牡赜质沁@般真摯坦白，赤**地毫無虛偽。比方遇到他不愿意或者不能幫忙的事情，他就老實不客氣地給你一個堅決的拒絕，即使你感到十分的難堪，他也不管的。
亞子先生是一個特別重感情的人，因此凡是認識他的人，在最初第一次的見面后，就會在腦海中留下一個深刻的印象，感到他是個的朋友。記得前年一月，我同特第一次去拜訪亞子先生時，一見面，他就緊緊地握著特的手，高興得幾分鐘還說不出一個字來。我呢，呆呆地象一個傻瓜似的站在一旁，不知如何是好。結(jié)果還是特請他坐下，他才放開了恃的手。為了要急于返湘，那天沒有談多久就走了?；氐酱?，特對我說：“我從來沒有遇到一個象亞子先生那么熱情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”
亞子先生對待朋友，總是那么熱情，關(guān)心。同情他們(或她們)的境遇，體貼他們的困難，幫助他們，而不希望得到絲毫報酬。對于我，他完全象個老母親對待幼小的兒女似的那么關(guān)心。一九三三年的春天，我?guī)缀蹩嗤吹揭詺⒌牡夭?。亞子先生是那樣懇摯地勸慰我，鼓勵我拿出理智來?zhàn)勝環(huán)境，不要白白地犧牲了自己有希望的前途!等到我將和特結(jié)合的消息報告他時，他幾乎快樂得發(fā)狂了!居然在夢里做起詩來，半夜里趕快披衣起床寫好寄給我們。
“十日三傳訊，開緘喜欲狂?！边@是描寫他知道我的精神有了寄托后的愉快與安慰?！氨摻窀度辏脼樽o紅顏。”讀到這兩句詩時，特從心坎里發(fā)出快樂的微笑：
“哈哈，這簡直象丈人公寫給女婿的詩哩!”
這話引得我也笑起來了。
亞子先生在別人看來，簡直是個快樂之神，他有一位精明能干、體貼入微的夫人，無論對內(nèi)對外，都不用他自己操心。兒子、媳婦、女兒、女婿，一家人都在教育界負著重大的使命，都能繼承他的文化事業(yè);尤其是那位富有文學(xué)天才，思想前進的第二女公子無垢女士，更是他的第二生命。正是為了他太愛無垢了，所以他在情感上起了很大的變化。理智是贊成她出國去開拓她偉大的前途，然而情感不能離開她，甚至于到最近兩三個月來，為了這事，他竟和許多朋友都斷絕了書信往來，內(nèi)心似乎沒有以前的快樂了!
本來他就有這么一個怪脾氣，在高興的時候，可以一天給你寫一封快信，而里面所寫的有時僅僅只有幾個字，如果遇到他不高興時，你就是一連去幾封信，他也不會理你的。
末了，我謹以至誠祝亞子先生和孑民先生這兩位為大眾所愛戴的壽星，精神矍鑠;更懇求亞子先生以愛女之心，來愛萬萬千千的群眾，領(lǐng)導(dǎo)前進的青年，為多難的中華民族奮斗!