韋素園，這樣一個(gè)平凡的名字，卻有著一顆不平凡的心。他這一生似乎都與未名社有著極大的牽連，他愛(ài)未名社，所以對(duì)它傾其所有、盡心盡力。
魯迅先生的《憶韋素園君》，讀來(lái)讀去，都覺(jué)得好。然而真要說(shuō)出怎么地好，卻又無(wú)話可說(shuō)。似乎本來(lái)就應(yīng)該這樣。這就是所謂的拍案叫絕，也只能叫一個(gè)“絕”字拉倒。忽然想起曾在網(wǎng)上瞥見(jiàn)一個(gè)對(duì)魯迅的撇嘴：他作文就喜歡“語(yǔ)不驚人心不死”。真是“幸乎不幸乎”，解讀這篇文章的鑰匙，得來(lái)全不費(fèi)功夫。
上回《讀〈憶劉半農(nóng)君〉》時(shí)說(shuō)過(guò)：魯迅生在容易死人的年代，結(jié)交的又是容易死的朋友。所以說(shuō)死人的文章很有幾篇：《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》、《憶劉半農(nóng)君》和這《憶韋素園君》。若要篇篇有“驚人語(yǔ)”，實(shí)在不是易事；而我們是一個(gè)很重慶賀和紀(jì)念的民族，更有好聽(tīng)喜話的耳朵，小孩的滿(mǎn)月酒要許“當(dāng)官發(fā)財(cái)”的謊，成人婚宴要侃“諧老好合”的空，死人的喪席要騙“不朽永念”的鬼。要說(shuō)反其道的“驚人語(yǔ)”，不但是難事，而且要闖禍的。
且看魯迅怎樣地“心不死”
一、“我自己覺(jué)得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚(yú)鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲”——“刀刮過(guò)”且“混著血絲”的“鱗”，不嚷那“疼”啊、“苦”啊之聲，就說(shuō)了這“憶”的痛楚的真切。這種寫(xiě)法，先生曾交代說(shuō)不稀奇：“唐朝人就知道，窮措大想做富貴詩(shī)，多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面，自以為豪華，而不知適見(jiàn)其寒蠢。真會(huì)寫(xiě)富貴景象的，有道：‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’全不用那些字”（《而已集革命文學(xué)》）。這里透露“驚人之語(yǔ)”卻是不能用“驚人字”來(lái)堆砌的！然而這類(lèi)文章實(shí)在少，不知是反對(duì)著祖?zhèn)髅罘?，還是實(shí)在“窮措”。
二、認(rèn)識(shí)素園是在“一間小房子”；“這一間小房子，就是未名社”；這未名是“‘還沒(méi)有名目’、恰如孩子的‘還未成丁’似”的；將要出的書(shū)，是因“出版者和讀者的不喜歡”、“特別冷落”的翻譯“小叢書(shū)”；“這里有一點(diǎn)小例子?！覀兪侵挥行±拥摹薄@多處的描述都用了小字，卻不是做作、玩笑或又和哪個(gè)正人君子的賭氣，而是不加粉飾的白描，因?yàn)閷?duì)應(yīng)出場(chǎng)的人物，是“實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志”的豪杰。
三、“最分明”的是“笑影少”，讓人“覺(jué)得和他是很難交往的”；其次，因?yàn)樵鲪旱娜伺c自己同名，就“好一晌”改了自己的名；再有，對(duì)于辯不清的社內(nèi)人的搗亂，竟會(huì)去“作文登在雜志上剖白”——用著“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的小事實(shí)，“切切實(shí)實(shí)”地畫(huà)出真模樣：韋素園是一個(gè)正經(jīng)的、認(rèn)真的、因而很容易受傷的青年。魯迅給他的美譽(yù)是未名社的“骨干”，卻又跟著“小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨”的嘀咕——這里，是當(dāng)眾人都在吹泡泡時(shí)，不吹就是“驚人”。
四、“我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天……但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛(ài)人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》（“這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么”）？——這里由“僥幸”帶出的，卻不是欣慰，而是幾個(gè)“忽而”的悲哀，這或許就是“會(huì)翻騰，閃爍”而“混著血絲的鱗”。雖只幾片，卻傷人眼目：素園真是被陀思妥夫斯基“置之萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)”（《集外集〈窮人〉小引》）的不幸人物。那么，“笑影少”的緣由，也順手給了交代。
四、“素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血，一天竟對(duì)著素園咯起來(lái)，他慌張失措，用了愛(ài)和憂急的聲音命令道：‘你不許再吐了！’我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過(guò)去的人，從新起來(lái)，卻并無(wú)這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？”——先生筆下的這個(gè)“勃蘭特”，也如先生自己一樣：關(guān)心朋友，卻無(wú)神力?！拔液鋈唤拥健貓@翻譯的《外套》?！蛄艘粋€(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么？
我不忍再翻閱這一本書(shū)，然而我沒(méi)有法。”
五、曾見(jiàn)有人發(fā)這樣的疑問(wèn)：魯迅竟把“紀(jì)念”寫(xiě)為“記念”！那意思自然是說(shuō)這是錯(cuò)的。我以為似乎可以這么解：在原來(lái)的“懷念”中再加“書(shū)寫(xiě)”的意思。這篇文章的開(kāi)頭，有兩個(gè)“記憶”，中間有過(guò)兩個(gè)“紀(jì)念”，收尾則有兩個(gè)“記念”——可見(jiàn)先生此“記”是有意的（在這方面，胡適之對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)值得稱(chēng)道。比如魯迅曾把活著的汪原放稱(chēng)“古人”，就是已經(jīng)“死掉”之意。胡先生知汪先生其實(shí)健在，卻不敢笑魯迅錯(cuò)。還以為“是說(shuō)他做過(guò)許多工作，已足以表見(jiàn)于世的意思”《熱風(fēng)望勿“糾正”》。這就如我一樣地迷信“魯迅哪里會(huì)錯(cuò)”）。
六、蓋棺的定論是：“但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土……”——只是石材泥土，正和文中多處的不顯大而相呼應(yīng)?！暗谀兄С至宋疵纭?，“而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒(méi)有枯死的。”那么，“但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年！”
七、“不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”——既不念影像會(huì)永留人心的哄鬼，也不唱精神會(huì)長(zhǎng)傳世間的騙人?！皬拇藙e了”，是“驚人之語(yǔ)”，更是實(shí)話：兩年兩月零三天后，魯迅先生自己也與世“別了”。
這些“驚人語(yǔ)”，其實(shí)是學(xué)不來(lái)的。因?yàn)樘觳攀紫仁前盐樟松鐣?huì)前進(jìn)的方向，只有從血管里出來(lái)的，才能都是血！
魯迅先生的《憶韋素園君》，讀來(lái)讀去，都覺(jué)得好。然而真要說(shuō)出怎么地好，卻又無(wú)話可說(shuō)。似乎本來(lái)就應(yīng)該這樣。這就是所謂的拍案叫絕，也只能叫一個(gè)“絕”字拉倒。忽然想起曾在網(wǎng)上瞥見(jiàn)一個(gè)對(duì)魯迅的撇嘴：他作文就喜歡“語(yǔ)不驚人心不死”。真是“幸乎不幸乎”，解讀這篇文章的鑰匙，得來(lái)全不費(fèi)功夫。
上回《讀〈憶劉半農(nóng)君〉》時(shí)說(shuō)過(guò)：魯迅生在容易死人的年代，結(jié)交的又是容易死的朋友。所以說(shuō)死人的文章很有幾篇：《為了忘卻的紀(jì)念》、《紀(jì)念劉和珍君》、《憶劉半農(nóng)君》和這《憶韋素園君》。若要篇篇有“驚人語(yǔ)”，實(shí)在不是易事；而我們是一個(gè)很重慶賀和紀(jì)念的民族，更有好聽(tīng)喜話的耳朵，小孩的滿(mǎn)月酒要許“當(dāng)官發(fā)財(cái)”的謊，成人婚宴要侃“諧老好合”的空，死人的喪席要騙“不朽永念”的鬼。要說(shuō)反其道的“驚人語(yǔ)”，不但是難事，而且要闖禍的。
且看魯迅怎樣地“心不死”
一、“我自己覺(jué)得我的記憶好像被刀刮過(guò)了的魚(yú)鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲”——“刀刮過(guò)”且“混著血絲”的“鱗”，不嚷那“疼”啊、“苦”啊之聲，就說(shuō)了這“憶”的痛楚的真切。這種寫(xiě)法，先生曾交代說(shuō)不稀奇：“唐朝人就知道，窮措大想做富貴詩(shī)，多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面，自以為豪華，而不知適見(jiàn)其寒蠢。真會(huì)寫(xiě)富貴景象的，有道：‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’全不用那些字”（《而已集革命文學(xué)》）。這里透露“驚人之語(yǔ)”卻是不能用“驚人字”來(lái)堆砌的！然而這類(lèi)文章實(shí)在少，不知是反對(duì)著祖?zhèn)髅罘?，還是實(shí)在“窮措”。
二、認(rèn)識(shí)素園是在“一間小房子”；“這一間小房子，就是未名社”；這未名是“‘還沒(méi)有名目’、恰如孩子的‘還未成丁’似”的；將要出的書(shū)，是因“出版者和讀者的不喜歡”、“特別冷落”的翻譯“小叢書(shū)”；“這里有一點(diǎn)小例子?！覀兪侵挥行±拥摹薄@多處的描述都用了小字，卻不是做作、玩笑或又和哪個(gè)正人君子的賭氣，而是不加粉飾的白描，因?yàn)閷?duì)應(yīng)出場(chǎng)的人物，是“實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志”的豪杰。
三、“最分明”的是“笑影少”，讓人“覺(jué)得和他是很難交往的”；其次，因?yàn)樵鲪旱娜伺c自己同名，就“好一晌”改了自己的名；再有，對(duì)于辯不清的社內(nèi)人的搗亂，竟會(huì)去“作文登在雜志上剖白”——用著“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的小事實(shí)，“切切實(shí)實(shí)”地畫(huà)出真模樣：韋素園是一個(gè)正經(jīng)的、認(rèn)真的、因而很容易受傷的青年。魯迅給他的美譽(yù)是未名社的“骨干”，卻又跟著“小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨”的嘀咕——這里，是當(dāng)眾人都在吹泡泡時(shí)，不吹就是“驚人”。
四、“我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天……但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛(ài)人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》（“這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么”）？——這里由“僥幸”帶出的，卻不是欣慰，而是幾個(gè)“忽而”的悲哀，這或許就是“會(huì)翻騰，閃爍”而“混著血絲的鱗”。雖只幾片，卻傷人眼目：素園真是被陀思妥夫斯基“置之萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)”（《集外集〈窮人〉小引》）的不幸人物。那么，“笑影少”的緣由，也順手給了交代。
四、“素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血，一天竟對(duì)著素園咯起來(lái)，他慌張失措，用了愛(ài)和憂急的聲音命令道：‘你不許再吐了！’我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過(guò)去的人，從新起來(lái)，卻并無(wú)這神力，只將自己埋在崩雪下面的么？”——先生筆下的這個(gè)“勃蘭特”，也如先生自己一樣：關(guān)心朋友，卻無(wú)神力?！拔液鋈唤拥健貓@翻譯的《外套》?！蛄艘粋€(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么？
我不忍再翻閱這一本書(shū)，然而我沒(méi)有法。”
五、曾見(jiàn)有人發(fā)這樣的疑問(wèn)：魯迅竟把“紀(jì)念”寫(xiě)為“記念”！那意思自然是說(shuō)這是錯(cuò)的。我以為似乎可以這么解：在原來(lái)的“懷念”中再加“書(shū)寫(xiě)”的意思。這篇文章的開(kāi)頭，有兩個(gè)“記憶”，中間有過(guò)兩個(gè)“紀(jì)念”，收尾則有兩個(gè)“記念”——可見(jiàn)先生此“記”是有意的（在這方面，胡適之對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)值得稱(chēng)道。比如魯迅曾把活著的汪原放稱(chēng)“古人”，就是已經(jīng)“死掉”之意。胡先生知汪先生其實(shí)健在，卻不敢笑魯迅錯(cuò)。還以為“是說(shuō)他做過(guò)許多工作，已足以表見(jiàn)于世的意思”《熱風(fēng)望勿“糾正”》。這就如我一樣地迷信“魯迅哪里會(huì)錯(cuò)”）。
六、蓋棺的定論是：“但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土……”——只是石材泥土，正和文中多處的不顯大而相呼應(yīng)?！暗谀兄С至宋疵纭?，“而未名社的譯作，在文苑里卻至今沒(méi)有枯死的。”那么，“但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年！”
七、“不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”——既不念影像會(huì)永留人心的哄鬼，也不唱精神會(huì)長(zhǎng)傳世間的騙人?！皬拇藙e了”，是“驚人之語(yǔ)”，更是實(shí)話：兩年兩月零三天后，魯迅先生自己也與世“別了”。
這些“驚人語(yǔ)”，其實(shí)是學(xué)不來(lái)的。因?yàn)樘觳攀紫仁前盐樟松鐣?huì)前進(jìn)的方向，只有從血管里出來(lái)的，才能都是血！