青灰色的天空有幾只烏鴉斜斜地飛過(guò)，盤(pán)旋著，留下一串凄婉與嘶啞的低鳴。木門(mén)早已斑駁，我深吸一口氣，推門(mén)走向昏暗的祀堂，坐在她生前最?lèi)?ài)的纏了棉墊的凳上，竟一時(shí)手足無(wú)措。
盛夏
作為家中這一輩最小的一個(gè)孩子，我很少與她見(jiàn)面。每年放暑假時(shí)，她總不顧家人的阻攔佝僂著腰拖著凳子向村口的黃泥小路上跑。毒辣的陽(yáng)光照的她粗布小褂濕了一回又一回，她只是笑著搖搖蒲扇開(kāi)始新一輪的等待。因?yàn)樨澩妫颐看慰偸秋w快的和她打完招呼就忙著去和其他孩子們一起玩耍。她也不惱，只是待我玩累后遞給我一碗涼開(kāi)水，讓我坐在她膝頭上享受她用蒲扇送來(lái)的涼風(fēng)。我曾天真地認(rèn)為她的生命可以像這盛夏的陽(yáng)光一樣鮮活而熱烈，在許多年后仍能讓我坐在膝頭聽(tīng)她講年輕時(shí)的經(jīng)歷。
深秋
聽(tīng)說(shuō)她跌斷了腿，父母和我立即回老家探望。她依舊坐在院中曬太陽(yáng)，只是整個(gè)人顯得松垮了許多，蠟黃的臉毫無(wú)生氣。她強(qiáng)裝笑顏向父母談?wù)撪徖锶な拢瑢?duì)自己的骨折卻只字未提。借大伯之口我們才明白她不顧阻攔硬要幫忙搬肥料，卻被倒下的木箱砸斷了腿。她年輕時(shí)先后喪夫喪子迫使她挑起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，八十幾歲的她依舊爭(zhēng)強(qiáng)好勝。秋陽(yáng)懶散地照耀著，清冷的陽(yáng)光若有若無(wú)，在我看來(lái)不過(guò)是茍延殘喘。
嚴(yán)冬
她走了，十分安靜，如同一滴水的蒸發(fā)，毫無(wú)征兆地消失在這個(gè)世界上。她的笑容依舊慈祥，只是被木框與玻璃生生地隔開(kāi)，這么近卻又那么遠(yuǎn)。靈堂陰冷晦暗，冗長(zhǎng)的哀樂(lè)令人思緒麻木?；野档目臻g里只剩塵埃與嘆息。為了逃避這樣令人窒息的壓抑，我掩上門(mén)，搬出她的遺物——蒙塵的凳子，坐在院中等待陽(yáng)光。不過(guò)片刻，幾縷陽(yáng)光穿透厚重的云層傾瀉在院落中，空靈而渺茫，漸漸有了暖意。透過(guò)記憶的光影，我似乎看到了她獨(dú)自一人曬太陽(yáng)，看著檐下的家燕思念著遠(yuǎn)方的子女。
她是我的曾祖母?，F(xiàn)在的我每逢回老家便多了個(gè)習(xí)慣，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一邊，仿佛和她分享同一縷陽(yáng)光，就像多年前一樣。
盛夏
作為家中這一輩最小的一個(gè)孩子，我很少與她見(jiàn)面。每年放暑假時(shí)，她總不顧家人的阻攔佝僂著腰拖著凳子向村口的黃泥小路上跑。毒辣的陽(yáng)光照的她粗布小褂濕了一回又一回，她只是笑著搖搖蒲扇開(kāi)始新一輪的等待。因?yàn)樨澩妫颐看慰偸秋w快的和她打完招呼就忙著去和其他孩子們一起玩耍。她也不惱，只是待我玩累后遞給我一碗涼開(kāi)水，讓我坐在她膝頭上享受她用蒲扇送來(lái)的涼風(fēng)。我曾天真地認(rèn)為她的生命可以像這盛夏的陽(yáng)光一樣鮮活而熱烈，在許多年后仍能讓我坐在膝頭聽(tīng)她講年輕時(shí)的經(jīng)歷。
深秋
聽(tīng)說(shuō)她跌斷了腿，父母和我立即回老家探望。她依舊坐在院中曬太陽(yáng)，只是整個(gè)人顯得松垮了許多，蠟黃的臉毫無(wú)生氣。她強(qiáng)裝笑顏向父母談?wù)撪徖锶な拢瑢?duì)自己的骨折卻只字未提。借大伯之口我們才明白她不顧阻攔硬要幫忙搬肥料，卻被倒下的木箱砸斷了腿。她年輕時(shí)先后喪夫喪子迫使她挑起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，八十幾歲的她依舊爭(zhēng)強(qiáng)好勝。秋陽(yáng)懶散地照耀著，清冷的陽(yáng)光若有若無(wú)，在我看來(lái)不過(guò)是茍延殘喘。
嚴(yán)冬
她走了，十分安靜，如同一滴水的蒸發(fā)，毫無(wú)征兆地消失在這個(gè)世界上。她的笑容依舊慈祥，只是被木框與玻璃生生地隔開(kāi)，這么近卻又那么遠(yuǎn)。靈堂陰冷晦暗，冗長(zhǎng)的哀樂(lè)令人思緒麻木?；野档目臻g里只剩塵埃與嘆息。為了逃避這樣令人窒息的壓抑，我掩上門(mén)，搬出她的遺物——蒙塵的凳子，坐在院中等待陽(yáng)光。不過(guò)片刻，幾縷陽(yáng)光穿透厚重的云層傾瀉在院落中，空靈而渺茫，漸漸有了暖意。透過(guò)記憶的光影，我似乎看到了她獨(dú)自一人曬太陽(yáng)，看著檐下的家燕思念著遠(yuǎn)方的子女。
她是我的曾祖母?，F(xiàn)在的我每逢回老家便多了個(gè)習(xí)慣，就是搬出她的小凳放在屋檐下，然后靠在一邊，仿佛和她分享同一縷陽(yáng)光，就像多年前一樣。