狗王會(huì)在有月亮的晚上會(huì)凄聲嚎叫，我偶爾會(huì)懷疑，他是一條狼狗。與之相反，他所鐘情的母狗則溫馴到不可思議的地步。每次見(jiàn)到她，她不是優(yōu)雅地慢慢吃著飯，就是靜靜趴在門(mén)檻上目光柔和地發(fā)著呆。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察，總覺(jué)得她眼睛里似乎有一種叫做“悲傷”的東西。
(一)草狗
我家養(yǎng)狗。其實(shí)不能這么說(shuō)，我家什么都養(yǎng)，魚(yú)缸里養(yǎng)魚(yú)，豬圈里養(yǎng)豬，雞巢里養(yǎng)雞，牛欄里養(yǎng)?！壹茵B(yǎng)過(guò)多少狗我已經(jīng)不記得了，我甚至混賬到連陪我久的狗是公是母都忘了。
新新是在我家茅屋里出生的。它的母親，則是一條十分溫馴的白毛狗，我估計(jì)她在狗的審美中是相當(dāng)優(yōu)雅迷人的。聽(tīng)說(shuō)，村上的公狗經(jīng)常因她打架，能贏得交配權(quán)的那只狗估計(jì)是狗中也不一定。
“狗王”是鄰灣的一條大黑狗，眼上一圈白毛，又陰森又兇殘。我在自己家里頭，都關(guān)起房門(mén)不敢見(jiàn)他。如果我曾有興致去研究動(dòng)物間的愛(ài)，或許不難發(fā)現(xiàn)，他與我家的母狗是相愛(ài)的。
狗之間經(jīng)常有打斗。他們的愛(ài)情之路注定是坎坷的。
狗王會(huì)在有月亮的晚上會(huì)凄聲嚎叫，我偶爾會(huì)懷疑，他是一條狼狗。與之相反，他所鐘情的母狗則溫馴到不可思議的地步。每次見(jiàn)到她，她不是優(yōu)雅地慢慢吃著飯，就是靜靜趴在門(mén)檻上目光柔和地發(fā)著呆。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察，總覺(jué)得她眼睛里似乎有一種叫做“悲傷”的東西。我總覺(jué)得她怪怪的。這只母狗從不討好主人，至少她不會(huì)蹭我的腳，也不會(huì)咬我的褲腿，或是伸出舌頭舔我、搖著尾巴“嗚嗚”叫。
這是一只逆來(lái)順受的狗。
我奶奶總說(shuō)不喜歡她。因?yàn)樗遣莨罚腹罚?，?huì)生一窩的崽；也不會(huì)像家狗那樣，守在家門(mén)口或者橘子園門(mén)口看門(mén)，有人經(jīng)過(guò)大聲吠著。她經(jīng)常退到?jīng)]有人能找到的角落，一待就是一整天。
我第發(fā)現(xiàn)她的私情是在一個(gè)秋天。
她疊著前肢，趴在茅屋的大青石上。風(fēng)徐徐吹著茅草，她安逸地睡起了午覺(jué)。忽然不遠(yuǎn)處傳來(lái)狗狂奔的聲音。她警覺(jué)地抬起頭，立即“嗚嗚”叫。
很多狗來(lái)了，差不多有七八條。其中一條十分神駿，正是那條大黑狗。他在狗群中央，身上流著血，其他狗虎視眈眈望著他，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去圍毆。母狗不動(dòng)，大黑狗看了她一眼，鼻子里逸出“唔”的一聲，然后突然轉(zhuǎn)頭迅速咬上另一只狗的腿。
我沒(méi)明白發(fā)生了什么。為什么一個(gè)灣里的狗都特意跑到我家門(mén)口打架？我當(dāng)時(shí)還很小，那群狗兇悍異常，混戰(zhàn)起來(lái)的情形極其可怕，頓時(shí)黃土飛揚(yáng)，黃檗樹(shù)上的葉子被擊飛的狗撞得東倒西歪。我丟掉手里的竹棍，被突然滾到腳底的紅眼狗嚇得大哭。
不過(guò)，沒(méi)多久我爺爺就回來(lái)了。他手里正好有鋤頭，老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)，箭步?jīng)_來(lái)將鋤頭連泥帶柄地一丟，好像砸到了幾只狗。那黑狗也被鐵鋤頭砸傷了。他沒(méi)有像其他狗一樣立即跑掉，躊躇了一下，想走近母狗。爺爺突然暴喝一聲，黑狗這才拖著傷腿慢吞吞走掉。
春天的狗發(fā)起情來(lái)就會(huì)百無(wú)禁忌地交尾。我很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，只覺(jué)得他們被人驅(qū)趕著磕磕絆絆一路逃走的樣子十分好笑。不過(guò)我家矜持的母狗可不會(huì)這樣，我從未見(jiàn)過(guò)她和其他狗親熱，除了那。
吃過(guò)飯，家里人都出去干活了。我上午端著凳子在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，也看門(mén)。突然斜殺進(jìn)來(lái)一條黑狗，“哐”地一聲掀翻了半掩著的大門(mén)，我在門(mén)后，被撞倒在地，不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有哭。
那條狗跳的老高，直接撲向在后門(mén)口趴著乘涼的母狗。兩條狗于是滾到一塊兒，一點(diǎn)也沒(méi)有把小主人我當(dāng)一回事。他們相對(duì)著“咻咻咻咻”地喘起氣來(lái)，偶爾發(fā)出一聲千回百繞的“嗚——”聲。我目瞪口呆地看著兩條狗打了起來(lái)，不不，不只是打，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)“打情罵俏”這個(gè)成語(yǔ)。
大黑狗猛地咬住母狗的脖子，碎碎地啃了一路，然后撕扯起來(lái)；母狗很溫馴，扭頭看了他一眼，也咬住他的脖子搖頭晃腦地“廝殺”起來(lái)。兩狗相爭(zhēng)，有時(shí)還伸出前爪撓向?qū)Ψ降囊赶拢鴥晒芬煌沟?，又橫著咬住對(duì)方的長(zhǎng)嘴巴。
我意識(shí)不到他們“有*情”也是有原因的。他們嘴上不輕不重碎碎地咬著，卻有血流了出來(lái)。大黑狗偶爾會(huì)看母狗一眼，伸出舌頭輕輕舔她的尖耳朵，然后一公一母兩條狗，一前一后大搖大擺地出門(mén)去了。
（二）新新
第二年早春，母狗生了一窠狗崽。奶奶嫌家里狗多，東鄰西舍地差不多都送了出去。就留下了一條狗。我為這只狗取名為“新新”。我后來(lái)想，他八成是一條公狗，不然奶奶應(yīng)該已經(jīng)送出去了。
新新的毛色不是純黑的，也不如他母親那般是白中偏黃的，他一身雜亂灰麻色，小小的時(shí)候狗眼睛都睜不開(kāi)。我喜歡碰上新新黑色圓鼻子，那濕涼濕涼的觸感，覺(jué)得像果凍。
家里的男孩子對(duì)他好奇了一段時(shí)間，之后就再也不感興趣了。奶奶不到十天就不再特意煮肉米粥給母狗補(bǔ)身子。新新斷奶不久，母狗就消失了。我知道她肯定跟大黑狗一塊兒流浪去了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)大黑狗也失蹤了。
我喜歡去茅屋，那里的光線(xiàn)比廂屋內(nèi)亮堂，也很安靜。雖然到處都是老鼠屎和麻袋，我只能半蹲著趴在青石頭上寫(xiě)作業(yè)。
茅草屋南北兩面都空蕩蕩的，草和泥和的墻一搓就掉一層黃灰。我喜歡吹那里的風(fēng)，然后聽(tīng)外邊桃樹(shù)上棲居的麻雀嘰嘰喳喳亂叫一通。
新新和他媽媽一樣乖。我也并不總是對(duì)他好。有時(shí)沒(méi)有想起他，我可能一整個(gè)星期都不會(huì)去看他。飯點(diǎn)時(shí)新新就低低叫了起來(lái)，我端著飯碗，摳下一粒玉米給他聞。他的眼睛仍然沒(méi)有睜開(kāi)，聞到甜香就連著我的手指一塊兒含著，用他的乳牙軟軟地啃。我咯咯直笑。他張大了嘴，粉紅的小舌頭繞著我手指打轉(zhuǎn)，咬的急了，頭還不由自主地一啄一啄。我覺(jué)得他煞是可愛(ài)。
后來(lái)新新長(zhǎng)大一點(diǎn)，滿(mǎn)地撒歡。我站著不動(dòng)，他會(huì)舔我的布鞋；我伸出手，他就立即四腳朝天地躺著：這是讓我給他撓癢。
新新長(zhǎng)的一雙黑溜溜的眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)很有靈氣。當(dāng)他身上的奶香散去后，就事事學(xué)著他的母親，可母狗什么都不教他。有時(shí)候大黑狗偷偷來(lái)看他，咬他，我就拎著竹棍沖過(guò)去趕走他。大黑狗于是一聲不吭離開(kāi)。
我氣憤不過(guò)的是他學(xué)會(huì)狗吠的事了。這只死狗也不知道跟誰(shuí)學(xué)的，狗吠的樣子還蠻兇。他不止對(duì)生人吠，他對(duì)我也吠。我過(guò)去摸他，他還警惕地后退幾步，慢慢炸毛。我于是不開(kāi)心啦，也不再逗他玩，不留飯給他吃了。
有一回我在屋里做作業(yè)，太冷，就脫下鞋子烤火。等我烤完火，鞋子已經(jīng)不見(jiàn)了。家里的母狗從不銜鞋，又沒(méi)有其他的狗，我不用想就知道是新新干的。我假裝好氣地喚狗。新新“唰”地從柴垛半腰上滾下來(lái)，看著我搖尾巴。我繼續(xù)哄著他，新新于是興奮地跑近，一圈圈圍椅子腿繞。我憋著氣，一腳踢過(guò)去，新新被踢得老遠(yuǎn)。他腦袋搭在地上，可憐地“嗚嗚嗚”直叫。我赤著腳從地窖里找出鞋子，關(guān)起房門(mén)不讓他進(jìn)來(lái)。
晚上吃飯的時(shí)候，他格外親昵我。不離我半步遠(yuǎn)，一有機(jī)會(huì)就上來(lái)蹭，絆著我。后，我不小心踩了他一腳，他驚叫起來(lái)。我疑惑，覺(jué)得哪里不對(duì)勁，蹲下來(lái)摸他肚子，他躲了一下。白天那一腳果然踢傷了他。
我一邊揉，一邊板著臉教訓(xùn)他：“要銜鞋也行，銜走了喚你時(shí)你要銜回來(lái)，我沒(méi)空跟你玩……”
新新拿起前掌踩我的臉，我笑，拿鼻子貼上他果凍一樣的狗鼻子。才碰一下，新新猝然離開(kāi)，臨了還不忘記伸舌掃我一嘴口水。我嫌他臟，惱怒地掐他臉頰，又教訓(xùn)：“臟得要死，只準(zhǔn)舔我的手！”新新的舌尖于是在我手心舔了兩舔，然后就地撒歡滾走了。
其實(shí)我只怕一件事。俗話(huà)說(shuō)：狗改不了吃屎。
一想到他將來(lái)可能吃完屎，又對(duì)我舔東舔西我就覺(jué)得煩。但不久之后我就知道我根本就制止不了。不管什么動(dòng)物，都對(duì)自己的排泄物非常厭惡。狗離狗屎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻對(duì)人類(lèi)糞便有種奇異的好感。這點(diǎn)讓我難以接受。
我按時(shí)按量給他好吃的。我發(fā)誓新新絕對(duì)不餓?？墒撬廊灰忸櫭┛印Ｓ袝r(shí)有人要上廁所，他就興奮異常，搖著尾巴候在外頭，等人一出來(lái)就沖進(jìn)去。我很惱火，不準(zhǔn)他親近我。他膽敢伸出舌頭我就一腳踢飛他。新新很受傷地嗚嗚叫。沒(méi)辦法，天性如此，這點(diǎn)實(shí)在無(wú)法通融。也許后來(lái)家養(yǎng)的寵物狗沒(méi)有這個(gè)毛病，但那在當(dāng)時(shí)是無(wú)法克服的。我可以打掃干凈自家?guī)珶o(wú)法阻止他去別人家?guī)c(diǎn)。
有時(shí)我喜歡捏捏新新的肉掌，他伸著舌頭笑，我立即驚悚地跑開(kāi)。我討厭狗，要是狗像貓那樣只是吃老鼠就好了。
夏天的時(shí)候，我們小孩子要去游泳。大哥說(shuō)，狗水性好。于是新新也被帶去了。他們?nèi)ズ永镉危驹谑瘶蛏弦研滦轮苯訏佅?。新新尖叫起?lái)，緊緊攥住我的短袖。我笑，用力一推，他就“噗通”一聲掉在水中央。
狗的水性果然好，初次當(dāng)落水狗的新新很快就上了岸。我去抱，他顫抖了一下，但沒(méi)掙扎。自那以后，村里的男孩都在笑話(huà)，說(shuō)我家的狗不敢游泳。我不知道這算不算我的錯(cuò)。
家鄉(xiāng)夏天高溫難耐，我家后門(mén)口種了很多細(xì)葉毛竹，過(guò)堂風(fēng)一吹，呼啦啦地涼快。我常在那兒做作業(yè)，新新就偎著我的腳趴著，但我不喜歡。一來(lái)他的毛厚，讓我感覺(jué)很熱；二來(lái)他壓著我的腳背，很重。我尤其不喜歡他身上的味道，還有夏天伸出的舌頭時(shí)，從舌尖滴下的涎水。那會(huì)惹來(lái)很多的螞蟻和蚊子，我看著就癢得厲害。
新新于是隔著一米距離，依舊正對(duì)著我趴著。我一抬頭就看到了他。這時(shí)他會(huì)很興奮，尾巴拍得更快了，高豎著耳朵一臉興奮。我翻白眼，決定對(duì)他自作聰明、稍稍挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)的做法視若未見(jiàn)。
其實(shí)，我也無(wú)法理解為什么新新會(huì)對(duì)我有這么深厚感情的。不過(guò)那時(shí)的我將一切都視為理所當(dāng)然。秋收后，我扒著打谷車(chē)滿(mǎn)稻場(chǎng)哇哇亂叫。新新隔著幾里路都能立即聞?dòng)嵹s來(lái)。
我在車(chē)上站著，他就在后面歡快地跑。有時(shí)我躺在道場(chǎng)看落霞滿(mǎn)天飛，他會(huì)有些拘謹(jǐn)?shù)刈呓Ｎ乙皇謷呷グ阉г趹牙?，撓他的癢，他就興奮地在我肚子上淺淺地踩來(lái)踩去。我一坐起來(lái)，他就跑開(kāi)，然后回頭看我；原路退回來(lái)，又往前跑幾步，看著我。
我知道他在做什么，但不想動(dòng)身；這時(shí)新新就會(huì)偏頭郁悶地叫起來(lái)，嗯的千回百轉(zhuǎn)。我大笑，爬起來(lái)就追著他滿(mǎn)山野地跑，山坡上、水田里、沙子路上、弄巷里、田埂上，甚至水塘邊。新新見(jiàn)我跑累了，就故意讓我追上他，開(kāi)始啃我放他嘴邊的食指。我重重一捋他的頭，看他拉開(kāi)的紅色眼皮，大笑著，又逆著他的毛發(fā)紋理把他搞得亂七八糟。
其實(shí)我知道，新新他喜歡我摸他的肚子，鼓鼓的，毛茸茸的，聽(tīng)說(shuō)心臟就在那里。他可以安安靜靜地讓我摸上一個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈。
奶奶嫌新新吃飯多，每次都給他的食盤(pán)里摻餿菜。我偷偷把那些倒給雞吃，又把自己碗里的雞肋和豇豆撥給他。久而久之，新新視這些為理所當(dāng)然。我故意逗他，有一兩次，就是不給他那份，還一面吃的響巴巴地饞他。新新很委屈，伸前腳撓我。我暗笑，不理；新新又銜起我衣服拉我，然后前肢搭我膝蓋上，去我碗里嗅。我給他菜葉子，他撇撇嘴不要吃，還往碗里夠。我有點(diǎn)不高興，他涎著臉又想跟我商量，還伸出一只腳捅我的臉。一躲，手里的碗沒(méi)扶穩(wěn)就直接摔碎了。奶奶又好氣又好笑地罵我：“你養(yǎng)的蹊蹺狗！到人碗里搶食吃！”新新于是幸災(zāi)樂(lè)禍地瞅我。
新新是我養(yǎng)的，我好吃，他自然也是一條好吃狗。我一直都知道，狗是不吃水果的。我吃瓜，他好奇地看著，我分給他一半，他就只是嗅嗅，頂多舔上一口就不動(dòng)了。我笑，拉起他前肢用腿夾緊他，把果肉往他嘴里塞；新新咬緊牙關(guān)，齜牙咧嘴就是不愿意嘗上一口。于是我捏碎果肉把果汁往他鼻子上滴，他立即嗆得打起噴嚏，然后和牛一樣打起響鼻來(lái)。
比起他主動(dòng)的親近，我更喜歡捉弄他。新新果然是個(gè)沒(méi)有記性的，任何一招我都可以用到他身上十幾次。
奶奶說(shuō)，家狗是要看門(mén)的，冬天外面冷成冰也不讓他進(jìn)屋?？墒俏壹业呢堬w檐走壁、千方百計(jì)地鉆進(jìn)被窩里偷懶她都不說(shuō)什么。
夜里一有風(fēng)吹草動(dòng)，新新就吠個(gè)不停；有時(shí)人嫌他吵，出去趕他，他等人走后還是一路吠回來(lái)。家門(mén)口有個(gè)石墩，沒(méi)有放東西，他很自覺(jué)地蜷成一團(tuán)候在那里。我說(shuō)，狗冷，要給狗做衣服。奶奶不樂(lè)意。
有時(shí)晚飯吃的早，晚上餓。我窸窸窣窣偷來(lái)餅干，然后打開(kāi)大門(mén)跟新新一塊兒吃。新新是只奇特的狗，他居然愛(ài)吃小孩子的零嘴，不過(guò)只一樣例外，他一吃硬糖就會(huì)不小心直接吞了，然后咳嗽個(gè)不休。惡趣味的我，喜歡看他這樣。
冬天夜里的星星特別的亮，又冷又亮堂，新新眼中放著幽綠幽綠的光，可我一點(diǎn)也不怕。我手冷，把手伸到他肋下，那里暖。
我覺(jué)得我家的新新很勇猛。有時(shí)我路過(guò)其他人門(mén)口，他們家的狗總是撲上來(lái)兇我，這時(shí)我會(huì)喚上新新：“新新，咻！咬它！”新新也是跟他們打成一團(tuán)，我在一邊拿著竹竿子搞偷襲。就這樣，村子里的狗慢慢的都不敢對(duì)我不敬。
冬天過(guò)去沒(méi)多久新新就病了。他病怏怏地躺在那里，也不吃飯。我覺(jué)得他眼睛里的眼屎很惡心，給他擦，還故意弄疼他。可是新新哼也不哼。他有氣無(wú)力地蹭蹭我手，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。
新新開(kāi)始發(fā)癩子，蒼蠅圍著他轉(zhuǎn)，我怎么趕都趕不走。爺爺?shù)诙鞄Щ貋?lái)一個(gè)人，說(shuō)是打狗的。我不準(zhǔn)，叫那人走。那人不理，拿出網(wǎng)撈和大木棒，跟爺爺、哥哥幾個(gè)人把新新圍起來(lái)。新新發(fā)怒站起來(lái)，精神抖擻跟平時(shí)沒(méi)有什么不同。
他們說(shuō)，這段時(shí)間發(fā)狂犬病，要?dú)⒐贰?BR> 我大怒：“你們才得狂犬病，你們才是瘋狗！”奶奶把我騙到房間里，然后把我鎖在里面。我聽(tīng)到新新的慘叫聲，連忙扒著窗戶(hù)往外看。那個(gè)打狗的拿木棒狠狠地敲新新的頭，新新叫得很尖利，血流了出來(lái)。我坐在窗臺(tái)上大哭，看到新新狠狠咬上打狗人的手，就止住哭，咬緊牙關(guān)替他用力，在心里大叫：“咬死他！咬死他！”
打狗人的木棒毫不留情。他拿棍子頂端撬住新新的嘴，新新流了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的血。爺爺也上來(lái)打，新新回頭低吼，把他嚇得一跳。他們商量了一下，一擁而上打得更兇了。我眼看著他們一下下把新新打死，于是也不哭了。他們把新新裝進(jìn)一個(gè)白色蛇皮袋里。奶奶跟打狗人說(shuō)：“我屋的狗沒(méi)有得狂犬病，咬了也不需要打疫苗……”
（三）花花
新新死后，奶奶又養(yǎng)了幾只狗。有些還是母狗以前生的崽。母狗跑丟了一年后才回來(lái)，大黑狗回到主人家的時(shí)候恰好也碰到打狗，聽(tīng)說(shuō)被三個(gè)打狗的人合伙打死了。
母狗回來(lái)后生下一窩崽也死了。爺爺把她剝了皮，做了狗肉火鍋。奶奶獨(dú)自坐在后門(mén)口唉聲嘆氣，我揀給她一塊肉，奶奶立即搖了搖頭：“你們吃，吃！我吃不下，養(yǎng)那么久，難道不舍不得啊？”我只知道從此以后奶奶就再也沒(méi)有吃過(guò)狗肉了。
大爹家養(yǎng)的那只狗也是從我家捉去的。他們家離我家很近，幼崽經(jīng)?；貋?lái)串門(mén)。奶奶說(shuō)，要叫他“旺旺”，我說(shuō)，這名字好苕！奶奶就叫他“花花”，因?yàn)樗钠っ住⒑?、黃、麻都有。
花花總會(huì)趕到大爹家吃飯。大爹向來(lái)在吃的上面大方，各種各樣的狗食和骨頭都有?？苫ɑㄍ砩喜粫?huì)去給他守門(mén)，平日也在這邊玩。花花也喜歡趴在我腳邊看我寫(xiě)作業(yè)。我喜歡拍他的頭，一拍他他就瞇眼，模樣有點(diǎn)像兔子。
花花小時(shí)候比新新還乖，大了卻更加無(wú)法無(wú)天。他彈跳力驚人，一縱就可以跳上一米四的大紅漆飯桌。每次菜沒(méi)上齊都得有人看著，奶奶說(shuō)，敬奉祖先的東西，怎么能讓畜生先動(dòng)了？
其實(shí)，根本就不需要對(duì)花花的做法吃驚。我家的貓就很會(huì)跳上跳下，跳飯桌，扒香案更是每天的必修課。每天桌子上都會(huì)有雞爪、貓爪、狗爪，每吃一頓飯都要擦三次桌子。人在桌邊吃，花花就在桌子底下和貓搶飯菜和骨頭。他很挑嘴，因?yàn)榇蟮业娘埶缇挖s過(guò)場(chǎng)了，不餓，就開(kāi)始挑挑揀揀。爺爺氣憤不過(guò)就拾起竹篙把他轟走。
不管怎樣，花花都是我家養(yǎng)過(guò)的肥的一條狗。
花花是個(gè)劃水好手。哥哥去釣魚(yú)，他就在湖壩上追著風(fēng)來(lái)來(lái)回回地跑。他跟我不怎么親近，因?yàn)槲腋揪筒晃桂B(yǎng)他。他喜歡哥哥一邊大笑一邊罵他，然后出其不意重重賞給他一個(gè)爆栗子?；ɑㄒ脖刃滦乱埃伤蚣鼙炔簧闲滦?。每次群狗混戰(zhàn)，他都被打得很慘。大哥喜歡罵他：“我的兒啊，你怎么這么沒(méi)用尼？”
不過(guò)花花更能吃，而且還吃出花樣來(lái)。奶奶有段時(shí)間抱怨說(shuō)，家里的雞近生的蛋少了，是不是遭了黃鼠狼了？后爺爺查出端倪，他發(fā)現(xiàn)花花總是一嘴的腥味。少了的雞蛋和雞仔都是他吃的。因?yàn)橛腥丝吹剿鹬皻こ霈F(xiàn)。奶奶破口大罵，要趕他走。
他回大爹家，不過(guò)一段時(shí)間過(guò)后就又回來(lái)了。大爹家沒(méi)有小孩子跟他玩。
我有時(shí)很討厭花花。他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大狗了，我很羨慕那些騎著狗招搖的小孩，也要騎他。他把我掀翻在地，我再次耍賴(lài)，騎上他；花花轉(zhuǎn)過(guò)頭，兇狠地一瞪，差點(diǎn)咬到我了。
后來(lái)我上中學(xué)了，一星期才回來(lái)。不管騎不騎單車(chē)，無(wú)一例外的是，天都透黑透黑的。我離家還有50米的路，黑暗里就會(huì)被什么東西撞到。不用想，那一定是花花。
每隔上一段時(shí)間，花花見(jiàn)到我都很興奮。他已經(jīng)長(zhǎng)得像匹狼了，向我撲來(lái)時(shí)，上肢都能搭上我的肩膀。有時(shí)他沖勁太大，直接把我撲倒在地。我覺(jué)得好玩，就坐地上哈哈大笑?；ɑㄟ@時(shí)會(huì)很疑惑地看著我，從鼻子里發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗯？”
花花也喜歡蹭我的腳，有時(shí)還把我的褲子撕扯的稀巴爛。更過(guò)分的時(shí)候，甚至隔著鞋幫子咬我腳趾。我總懷疑他牙齒有毒，不敢攖其鋒，能不親近就不親近。每次回來(lái)他都圍著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖出花來(lái)，然后巴巴地望著我。我知道，他在討吃的。這只狗喜歡吃的零食是辣片，香噴噴油津津的合他口味。剛好奶奶也喜歡吃，所以我每次回來(lái)都會(huì)帶。
我不怎么摸花花，因?yàn)樗脛?dòng)了，總是發(fā)了瘋一樣地又蹦又跳，要么人立起來(lái)抓我肩膀，要么趴地上，用肘支地，腳掌“啪啪啪”拍得塵土飛揚(yáng)。他有時(shí)還表演給我看，他是怎么咬上自己的尾巴的。我那時(shí)候只覺(jué)得好玩，用現(xiàn)在時(shí)新的一個(gè)詞里形容，這叫——萌！
花花玩心特別重。新新以前跟我玩的好，基本上會(huì)寸步不離地跟著我，誰(shuí)欺負(fù)我就咬誰(shuí)，連爺爺都不例外?？墒腔ɑ倳?huì)被其他人喚走，有時(shí)候一個(gè)陌生人對(duì)他的吸引力都比我強(qiáng)。狗的壞毛病他全有，銜鞋、銜襪子、跟貓打架，捕老鼠、捕鳥(niǎo)、捕蛇一類(lèi)的他全部有份。我對(duì)他于是很輕忽，甚至覺(jué)得這只狗根本就不像是我們家的。
他還有一點(diǎn)二。貓到了冬天喜歡鉆灶里取暖，他也學(xué)。好不容易鉆進(jìn)去了卻出不來(lái)，有次還在里面睡著了，差點(diǎn)被爺爺點(diǎn)火燒死了。
這是一只權(quán)屬不明的狗。有一個(gè)暑假，爸爸騎車(chē)帶我去街上買(mǎi)東西，他跟在后面跑。我們?cè)诮稚线^(guò)早，早上我還丟了兩個(gè)包子兩個(gè)饅頭給他，買(mǎi)完?yáng)|西后，他卻不見(jiàn)了。我們以為他自己回去了，就沒(méi)在意。
回家后聽(tīng)說(shuō)花花根本就沒(méi)有回來(lái)。他可能是在街上弄丟了。別人說(shuō)，老街的那戶(hù)屠夫喜歡用藥，很有可能是被他毒死賣(mài)了。我等了一陣子，也去街上找了兩次，但是沒(méi)有用。也有點(diǎn)懊惱起來(lái)，那天根本就不該讓他跟來(lái)的。
花花丟了之后，我家好像再也沒(méi)有養(yǎng)狗了。花花的事在談話(huà)中消失無(wú)蹤，他很快就被遺忘掉了。
不過(guò)后來(lái)我們一起看過(guò)一部電影，叫做《狐貍與獵狗》。獵狗小銅死的那一刻，我們小孩子都哭了。大哥問(wèn)：我家是不是有一條狗死了？
不久后，媽媽意外懷上一個(gè)妹妹。這個(gè)彪悍的妹妹顯然比狗更能取悅?cè)诵模恳粋€(gè)人都撒嬌，小小年紀(jì)，說(shuō)出的話(huà)卻能讓人心暖一大片。她出生廣州，兩歲時(shí)媽媽偷偷把她帶回來(lái)給我看，我心涼一片，揪著她罵：你胖死了！
這小丫頭特別能笑，還不畏生，什么人抱她她都很開(kāi)心。她第讓我抱時(shí)，抱的特別緊，興奮的雙腳密密彈過(guò)來(lái)踹我，她呵呵連笑，嘴里疊聲喊著：姐姐……姐姐！
那一瞬間我想要落淚。我想到一個(gè)詞：生命。哦不，是我所能感知和融入的生命，有靈氣的，應(yīng)該叫生靈。悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。
(一)草狗
我家養(yǎng)狗。其實(shí)不能這么說(shuō)，我家什么都養(yǎng)，魚(yú)缸里養(yǎng)魚(yú)，豬圈里養(yǎng)豬，雞巢里養(yǎng)雞，牛欄里養(yǎng)?！壹茵B(yǎng)過(guò)多少狗我已經(jīng)不記得了，我甚至混賬到連陪我久的狗是公是母都忘了。
新新是在我家茅屋里出生的。它的母親，則是一條十分溫馴的白毛狗，我估計(jì)她在狗的審美中是相當(dāng)優(yōu)雅迷人的。聽(tīng)說(shuō)，村上的公狗經(jīng)常因她打架，能贏得交配權(quán)的那只狗估計(jì)是狗中也不一定。
“狗王”是鄰灣的一條大黑狗，眼上一圈白毛，又陰森又兇殘。我在自己家里頭，都關(guān)起房門(mén)不敢見(jiàn)他。如果我曾有興致去研究動(dòng)物間的愛(ài)，或許不難發(fā)現(xiàn)，他與我家的母狗是相愛(ài)的。
狗之間經(jīng)常有打斗。他們的愛(ài)情之路注定是坎坷的。
狗王會(huì)在有月亮的晚上會(huì)凄聲嚎叫，我偶爾會(huì)懷疑，他是一條狼狗。與之相反，他所鐘情的母狗則溫馴到不可思議的地步。每次見(jiàn)到她，她不是優(yōu)雅地慢慢吃著飯，就是靜靜趴在門(mén)檻上目光柔和地發(fā)著呆。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察，總覺(jué)得她眼睛里似乎有一種叫做“悲傷”的東西。我總覺(jué)得她怪怪的。這只母狗從不討好主人，至少她不會(huì)蹭我的腳，也不會(huì)咬我的褲腿，或是伸出舌頭舔我、搖著尾巴“嗚嗚”叫。
這是一只逆來(lái)順受的狗。
我奶奶總說(shuō)不喜歡她。因?yàn)樗遣莨罚腹罚?，?huì)生一窩的崽；也不會(huì)像家狗那樣，守在家門(mén)口或者橘子園門(mén)口看門(mén)，有人經(jīng)過(guò)大聲吠著。她經(jīng)常退到?jīng)]有人能找到的角落，一待就是一整天。
我第發(fā)現(xiàn)她的私情是在一個(gè)秋天。
她疊著前肢，趴在茅屋的大青石上。風(fēng)徐徐吹著茅草，她安逸地睡起了午覺(jué)。忽然不遠(yuǎn)處傳來(lái)狗狂奔的聲音。她警覺(jué)地抬起頭，立即“嗚嗚”叫。
很多狗來(lái)了，差不多有七八條。其中一條十分神駿，正是那條大黑狗。他在狗群中央，身上流著血，其他狗虎視眈眈望著他，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去圍毆。母狗不動(dòng)，大黑狗看了她一眼，鼻子里逸出“唔”的一聲，然后突然轉(zhuǎn)頭迅速咬上另一只狗的腿。
我沒(méi)明白發(fā)生了什么。為什么一個(gè)灣里的狗都特意跑到我家門(mén)口打架？我當(dāng)時(shí)還很小，那群狗兇悍異常，混戰(zhàn)起來(lái)的情形極其可怕，頓時(shí)黃土飛揚(yáng)，黃檗樹(shù)上的葉子被擊飛的狗撞得東倒西歪。我丟掉手里的竹棍，被突然滾到腳底的紅眼狗嚇得大哭。
不過(guò)，沒(méi)多久我爺爺就回來(lái)了。他手里正好有鋤頭，老遠(yuǎn)就跑過(guò)來(lái)，箭步?jīng)_來(lái)將鋤頭連泥帶柄地一丟，好像砸到了幾只狗。那黑狗也被鐵鋤頭砸傷了。他沒(méi)有像其他狗一樣立即跑掉，躊躇了一下，想走近母狗。爺爺突然暴喝一聲，黑狗這才拖著傷腿慢吞吞走掉。
春天的狗發(fā)起情來(lái)就會(huì)百無(wú)禁忌地交尾。我很小的時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，只覺(jué)得他們被人驅(qū)趕著磕磕絆絆一路逃走的樣子十分好笑。不過(guò)我家矜持的母狗可不會(huì)這樣，我從未見(jiàn)過(guò)她和其他狗親熱，除了那。
吃過(guò)飯，家里人都出去干活了。我上午端著凳子在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，也看門(mén)。突然斜殺進(jìn)來(lái)一條黑狗，“哐”地一聲掀翻了半掩著的大門(mén)，我在門(mén)后，被撞倒在地，不記得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有哭。
那條狗跳的老高，直接撲向在后門(mén)口趴著乘涼的母狗。兩條狗于是滾到一塊兒，一點(diǎn)也沒(méi)有把小主人我當(dāng)一回事。他們相對(duì)著“咻咻咻咻”地喘起氣來(lái)，偶爾發(fā)出一聲千回百繞的“嗚——”聲。我目瞪口呆地看著兩條狗打了起來(lái)，不不，不只是打，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)“打情罵俏”這個(gè)成語(yǔ)。
大黑狗猛地咬住母狗的脖子，碎碎地啃了一路，然后撕扯起來(lái)；母狗很溫馴，扭頭看了他一眼，也咬住他的脖子搖頭晃腦地“廝殺”起來(lái)。兩狗相爭(zhēng)，有時(shí)還伸出前爪撓向?qū)Ψ降囊赶拢鴥晒芬煌沟?，又橫著咬住對(duì)方的長(zhǎng)嘴巴。
我意識(shí)不到他們“有*情”也是有原因的。他們嘴上不輕不重碎碎地咬著，卻有血流了出來(lái)。大黑狗偶爾會(huì)看母狗一眼，伸出舌頭輕輕舔她的尖耳朵，然后一公一母兩條狗，一前一后大搖大擺地出門(mén)去了。
（二）新新
第二年早春，母狗生了一窠狗崽。奶奶嫌家里狗多，東鄰西舍地差不多都送了出去。就留下了一條狗。我為這只狗取名為“新新”。我后來(lái)想，他八成是一條公狗，不然奶奶應(yīng)該已經(jīng)送出去了。
新新的毛色不是純黑的，也不如他母親那般是白中偏黃的，他一身雜亂灰麻色，小小的時(shí)候狗眼睛都睜不開(kāi)。我喜歡碰上新新黑色圓鼻子，那濕涼濕涼的觸感，覺(jué)得像果凍。
家里的男孩子對(duì)他好奇了一段時(shí)間，之后就再也不感興趣了。奶奶不到十天就不再特意煮肉米粥給母狗補(bǔ)身子。新新斷奶不久，母狗就消失了。我知道她肯定跟大黑狗一塊兒流浪去了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)大黑狗也失蹤了。
我喜歡去茅屋，那里的光線(xiàn)比廂屋內(nèi)亮堂，也很安靜。雖然到處都是老鼠屎和麻袋，我只能半蹲著趴在青石頭上寫(xiě)作業(yè)。
茅草屋南北兩面都空蕩蕩的，草和泥和的墻一搓就掉一層黃灰。我喜歡吹那里的風(fēng)，然后聽(tīng)外邊桃樹(shù)上棲居的麻雀嘰嘰喳喳亂叫一通。
新新和他媽媽一樣乖。我也并不總是對(duì)他好。有時(shí)沒(méi)有想起他，我可能一整個(gè)星期都不會(huì)去看他。飯點(diǎn)時(shí)新新就低低叫了起來(lái)，我端著飯碗，摳下一粒玉米給他聞。他的眼睛仍然沒(méi)有睜開(kāi)，聞到甜香就連著我的手指一塊兒含著，用他的乳牙軟軟地啃。我咯咯直笑。他張大了嘴，粉紅的小舌頭繞著我手指打轉(zhuǎn)，咬的急了，頭還不由自主地一啄一啄。我覺(jué)得他煞是可愛(ài)。
后來(lái)新新長(zhǎng)大一點(diǎn)，滿(mǎn)地撒歡。我站著不動(dòng)，他會(huì)舔我的布鞋；我伸出手，他就立即四腳朝天地躺著：這是讓我給他撓癢。
新新長(zhǎng)的一雙黑溜溜的眼睛，滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)很有靈氣。當(dāng)他身上的奶香散去后，就事事學(xué)著他的母親，可母狗什么都不教他。有時(shí)候大黑狗偷偷來(lái)看他，咬他，我就拎著竹棍沖過(guò)去趕走他。大黑狗于是一聲不吭離開(kāi)。
我氣憤不過(guò)的是他學(xué)會(huì)狗吠的事了。這只死狗也不知道跟誰(shuí)學(xué)的，狗吠的樣子還蠻兇。他不止對(duì)生人吠，他對(duì)我也吠。我過(guò)去摸他，他還警惕地后退幾步，慢慢炸毛。我于是不開(kāi)心啦，也不再逗他玩，不留飯給他吃了。
有一回我在屋里做作業(yè)，太冷，就脫下鞋子烤火。等我烤完火，鞋子已經(jīng)不見(jiàn)了。家里的母狗從不銜鞋，又沒(méi)有其他的狗，我不用想就知道是新新干的。我假裝好氣地喚狗。新新“唰”地從柴垛半腰上滾下來(lái)，看著我搖尾巴。我繼續(xù)哄著他，新新于是興奮地跑近，一圈圈圍椅子腿繞。我憋著氣，一腳踢過(guò)去，新新被踢得老遠(yuǎn)。他腦袋搭在地上，可憐地“嗚嗚嗚”直叫。我赤著腳從地窖里找出鞋子，關(guān)起房門(mén)不讓他進(jìn)來(lái)。
晚上吃飯的時(shí)候，他格外親昵我。不離我半步遠(yuǎn)，一有機(jī)會(huì)就上來(lái)蹭，絆著我。后，我不小心踩了他一腳，他驚叫起來(lái)。我疑惑，覺(jué)得哪里不對(duì)勁，蹲下來(lái)摸他肚子，他躲了一下。白天那一腳果然踢傷了他。
我一邊揉，一邊板著臉教訓(xùn)他：“要銜鞋也行，銜走了喚你時(shí)你要銜回來(lái)，我沒(méi)空跟你玩……”
新新拿起前掌踩我的臉，我笑，拿鼻子貼上他果凍一樣的狗鼻子。才碰一下，新新猝然離開(kāi)，臨了還不忘記伸舌掃我一嘴口水。我嫌他臟，惱怒地掐他臉頰，又教訓(xùn)：“臟得要死，只準(zhǔn)舔我的手！”新新的舌尖于是在我手心舔了兩舔，然后就地撒歡滾走了。
其實(shí)我只怕一件事。俗話(huà)說(shuō)：狗改不了吃屎。
一想到他將來(lái)可能吃完屎，又對(duì)我舔東舔西我就覺(jué)得煩。但不久之后我就知道我根本就制止不了。不管什么動(dòng)物，都對(duì)自己的排泄物非常厭惡。狗離狗屎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻對(duì)人類(lèi)糞便有種奇異的好感。這點(diǎn)讓我難以接受。
我按時(shí)按量給他好吃的。我發(fā)誓新新絕對(duì)不餓?？墒撬廊灰忸櫭┛印Ｓ袝r(shí)有人要上廁所，他就興奮異常，搖著尾巴候在外頭，等人一出來(lái)就沖進(jìn)去。我很惱火，不準(zhǔn)他親近我。他膽敢伸出舌頭我就一腳踢飛他。新新很受傷地嗚嗚叫。沒(méi)辦法，天性如此，這點(diǎn)實(shí)在無(wú)法通融。也許后來(lái)家養(yǎng)的寵物狗沒(méi)有這個(gè)毛病，但那在當(dāng)時(shí)是無(wú)法克服的。我可以打掃干凈自家?guī)珶o(wú)法阻止他去別人家?guī)c(diǎn)。
有時(shí)我喜歡捏捏新新的肉掌，他伸著舌頭笑，我立即驚悚地跑開(kāi)。我討厭狗，要是狗像貓那樣只是吃老鼠就好了。
夏天的時(shí)候，我們小孩子要去游泳。大哥說(shuō)，狗水性好。于是新新也被帶去了。他們?nèi)ズ永镉危驹谑瘶蛏弦研滦轮苯訏佅?。新新尖叫起?lái)，緊緊攥住我的短袖。我笑，用力一推，他就“噗通”一聲掉在水中央。
狗的水性果然好，初次當(dāng)落水狗的新新很快就上了岸。我去抱，他顫抖了一下，但沒(méi)掙扎。自那以后，村里的男孩都在笑話(huà)，說(shuō)我家的狗不敢游泳。我不知道這算不算我的錯(cuò)。
家鄉(xiāng)夏天高溫難耐，我家后門(mén)口種了很多細(xì)葉毛竹，過(guò)堂風(fēng)一吹，呼啦啦地涼快。我常在那兒做作業(yè)，新新就偎著我的腳趴著，但我不喜歡。一來(lái)他的毛厚，讓我感覺(jué)很熱；二來(lái)他壓著我的腳背，很重。我尤其不喜歡他身上的味道，還有夏天伸出的舌頭時(shí)，從舌尖滴下的涎水。那會(huì)惹來(lái)很多的螞蟻和蚊子，我看著就癢得厲害。
新新于是隔著一米距離，依舊正對(duì)著我趴著。我一抬頭就看到了他。這時(shí)他會(huì)很興奮，尾巴拍得更快了，高豎著耳朵一臉興奮。我翻白眼，決定對(duì)他自作聰明、稍稍挪過(guò)來(lái)一點(diǎn)的做法視若未見(jiàn)。
其實(shí)，我也無(wú)法理解為什么新新會(huì)對(duì)我有這么深厚感情的。不過(guò)那時(shí)的我將一切都視為理所當(dāng)然。秋收后，我扒著打谷車(chē)滿(mǎn)稻場(chǎng)哇哇亂叫。新新隔著幾里路都能立即聞?dòng)嵹s來(lái)。
我在車(chē)上站著，他就在后面歡快地跑。有時(shí)我躺在道場(chǎng)看落霞滿(mǎn)天飛，他會(huì)有些拘謹(jǐn)?shù)刈呓Ｎ乙皇謷呷グ阉г趹牙?，撓他的癢，他就興奮地在我肚子上淺淺地踩來(lái)踩去。我一坐起來(lái)，他就跑開(kāi)，然后回頭看我；原路退回來(lái)，又往前跑幾步，看著我。
我知道他在做什么，但不想動(dòng)身；這時(shí)新新就會(huì)偏頭郁悶地叫起來(lái)，嗯的千回百轉(zhuǎn)。我大笑，爬起來(lái)就追著他滿(mǎn)山野地跑，山坡上、水田里、沙子路上、弄巷里、田埂上，甚至水塘邊。新新見(jiàn)我跑累了，就故意讓我追上他，開(kāi)始啃我放他嘴邊的食指。我重重一捋他的頭，看他拉開(kāi)的紅色眼皮，大笑著，又逆著他的毛發(fā)紋理把他搞得亂七八糟。
其實(shí)我知道，新新他喜歡我摸他的肚子，鼓鼓的，毛茸茸的，聽(tīng)說(shuō)心臟就在那里。他可以安安靜靜地讓我摸上一個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈。
奶奶嫌新新吃飯多，每次都給他的食盤(pán)里摻餿菜。我偷偷把那些倒給雞吃，又把自己碗里的雞肋和豇豆撥給他。久而久之，新新視這些為理所當(dāng)然。我故意逗他，有一兩次，就是不給他那份，還一面吃的響巴巴地饞他。新新很委屈，伸前腳撓我。我暗笑，不理；新新又銜起我衣服拉我，然后前肢搭我膝蓋上，去我碗里嗅。我給他菜葉子，他撇撇嘴不要吃，還往碗里夠。我有點(diǎn)不高興，他涎著臉又想跟我商量，還伸出一只腳捅我的臉。一躲，手里的碗沒(méi)扶穩(wěn)就直接摔碎了。奶奶又好氣又好笑地罵我：“你養(yǎng)的蹊蹺狗！到人碗里搶食吃！”新新于是幸災(zāi)樂(lè)禍地瞅我。
新新是我養(yǎng)的，我好吃，他自然也是一條好吃狗。我一直都知道，狗是不吃水果的。我吃瓜，他好奇地看著，我分給他一半，他就只是嗅嗅，頂多舔上一口就不動(dòng)了。我笑，拉起他前肢用腿夾緊他，把果肉往他嘴里塞；新新咬緊牙關(guān)，齜牙咧嘴就是不愿意嘗上一口。于是我捏碎果肉把果汁往他鼻子上滴，他立即嗆得打起噴嚏，然后和牛一樣打起響鼻來(lái)。
比起他主動(dòng)的親近，我更喜歡捉弄他。新新果然是個(gè)沒(méi)有記性的，任何一招我都可以用到他身上十幾次。
奶奶說(shuō)，家狗是要看門(mén)的，冬天外面冷成冰也不讓他進(jìn)屋?？墒俏壹业呢堬w檐走壁、千方百計(jì)地鉆進(jìn)被窩里偷懶她都不說(shuō)什么。
夜里一有風(fēng)吹草動(dòng)，新新就吠個(gè)不停；有時(shí)人嫌他吵，出去趕他，他等人走后還是一路吠回來(lái)。家門(mén)口有個(gè)石墩，沒(méi)有放東西，他很自覺(jué)地蜷成一團(tuán)候在那里。我說(shuō)，狗冷，要給狗做衣服。奶奶不樂(lè)意。
有時(shí)晚飯吃的早，晚上餓。我窸窸窣窣偷來(lái)餅干，然后打開(kāi)大門(mén)跟新新一塊兒吃。新新是只奇特的狗，他居然愛(ài)吃小孩子的零嘴，不過(guò)只一樣例外，他一吃硬糖就會(huì)不小心直接吞了，然后咳嗽個(gè)不休。惡趣味的我，喜歡看他這樣。
冬天夜里的星星特別的亮，又冷又亮堂，新新眼中放著幽綠幽綠的光，可我一點(diǎn)也不怕。我手冷，把手伸到他肋下，那里暖。
我覺(jué)得我家的新新很勇猛。有時(shí)我路過(guò)其他人門(mén)口，他們家的狗總是撲上來(lái)兇我，這時(shí)我會(huì)喚上新新：“新新，咻！咬它！”新新也是跟他們打成一團(tuán)，我在一邊拿著竹竿子搞偷襲。就這樣，村子里的狗慢慢的都不敢對(duì)我不敬。
冬天過(guò)去沒(méi)多久新新就病了。他病怏怏地躺在那里，也不吃飯。我覺(jué)得他眼睛里的眼屎很惡心，給他擦，還故意弄疼他。可是新新哼也不哼。他有氣無(wú)力地蹭蹭我手，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。
新新開(kāi)始發(fā)癩子，蒼蠅圍著他轉(zhuǎn)，我怎么趕都趕不走。爺爺?shù)诙鞄Щ貋?lái)一個(gè)人，說(shuō)是打狗的。我不準(zhǔn)，叫那人走。那人不理，拿出網(wǎng)撈和大木棒，跟爺爺、哥哥幾個(gè)人把新新圍起來(lái)。新新發(fā)怒站起來(lái)，精神抖擻跟平時(shí)沒(méi)有什么不同。
他們說(shuō)，這段時(shí)間發(fā)狂犬病，要?dú)⒐贰?BR> 我大怒：“你們才得狂犬病，你們才是瘋狗！”奶奶把我騙到房間里，然后把我鎖在里面。我聽(tīng)到新新的慘叫聲，連忙扒著窗戶(hù)往外看。那個(gè)打狗的拿木棒狠狠地敲新新的頭，新新叫得很尖利，血流了出來(lái)。我坐在窗臺(tái)上大哭，看到新新狠狠咬上打狗人的手，就止住哭，咬緊牙關(guān)替他用力，在心里大叫：“咬死他！咬死他！”
打狗人的木棒毫不留情。他拿棍子頂端撬住新新的嘴，新新流了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的血。爺爺也上來(lái)打，新新回頭低吼，把他嚇得一跳。他們商量了一下，一擁而上打得更兇了。我眼看著他們一下下把新新打死，于是也不哭了。他們把新新裝進(jìn)一個(gè)白色蛇皮袋里。奶奶跟打狗人說(shuō)：“我屋的狗沒(méi)有得狂犬病，咬了也不需要打疫苗……”
（三）花花
新新死后，奶奶又養(yǎng)了幾只狗。有些還是母狗以前生的崽。母狗跑丟了一年后才回來(lái)，大黑狗回到主人家的時(shí)候恰好也碰到打狗，聽(tīng)說(shuō)被三個(gè)打狗的人合伙打死了。
母狗回來(lái)后生下一窩崽也死了。爺爺把她剝了皮，做了狗肉火鍋。奶奶獨(dú)自坐在后門(mén)口唉聲嘆氣，我揀給她一塊肉，奶奶立即搖了搖頭：“你們吃，吃！我吃不下，養(yǎng)那么久，難道不舍不得啊？”我只知道從此以后奶奶就再也沒(méi)有吃過(guò)狗肉了。
大爹家養(yǎng)的那只狗也是從我家捉去的。他們家離我家很近，幼崽經(jīng)?；貋?lái)串門(mén)。奶奶說(shuō)，要叫他“旺旺”，我說(shuō)，這名字好苕！奶奶就叫他“花花”，因?yàn)樗钠っ住⒑?、黃、麻都有。
花花總會(huì)趕到大爹家吃飯。大爹向來(lái)在吃的上面大方，各種各樣的狗食和骨頭都有?？苫ɑㄍ砩喜粫?huì)去給他守門(mén)，平日也在這邊玩。花花也喜歡趴在我腳邊看我寫(xiě)作業(yè)。我喜歡拍他的頭，一拍他他就瞇眼，模樣有點(diǎn)像兔子。
花花小時(shí)候比新新還乖，大了卻更加無(wú)法無(wú)天。他彈跳力驚人，一縱就可以跳上一米四的大紅漆飯桌。每次菜沒(méi)上齊都得有人看著，奶奶說(shuō)，敬奉祖先的東西，怎么能讓畜生先動(dòng)了？
其實(shí)，根本就不需要對(duì)花花的做法吃驚。我家的貓就很會(huì)跳上跳下，跳飯桌，扒香案更是每天的必修課。每天桌子上都會(huì)有雞爪、貓爪、狗爪，每吃一頓飯都要擦三次桌子。人在桌邊吃，花花就在桌子底下和貓搶飯菜和骨頭。他很挑嘴，因?yàn)榇蟮业娘埶缇挖s過(guò)場(chǎng)了，不餓，就開(kāi)始挑挑揀揀。爺爺氣憤不過(guò)就拾起竹篙把他轟走。
不管怎樣，花花都是我家養(yǎng)過(guò)的肥的一條狗。
花花是個(gè)劃水好手。哥哥去釣魚(yú)，他就在湖壩上追著風(fēng)來(lái)來(lái)回回地跑。他跟我不怎么親近，因?yàn)槲腋揪筒晃桂B(yǎng)他。他喜歡哥哥一邊大笑一邊罵他，然后出其不意重重賞給他一個(gè)爆栗子?；ɑㄒ脖刃滦乱埃伤蚣鼙炔簧闲滦?。每次群狗混戰(zhàn)，他都被打得很慘。大哥喜歡罵他：“我的兒啊，你怎么這么沒(méi)用尼？”
不過(guò)花花更能吃，而且還吃出花樣來(lái)。奶奶有段時(shí)間抱怨說(shuō)，家里的雞近生的蛋少了，是不是遭了黃鼠狼了？后爺爺查出端倪，他發(fā)現(xiàn)花花總是一嘴的腥味。少了的雞蛋和雞仔都是他吃的。因?yàn)橛腥丝吹剿鹬皻こ霈F(xiàn)。奶奶破口大罵，要趕他走。
他回大爹家，不過(guò)一段時(shí)間過(guò)后就又回來(lái)了。大爹家沒(méi)有小孩子跟他玩。
我有時(shí)很討厭花花。他已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大狗了，我很羨慕那些騎著狗招搖的小孩，也要騎他。他把我掀翻在地，我再次耍賴(lài)，騎上他；花花轉(zhuǎn)過(guò)頭，兇狠地一瞪，差點(diǎn)咬到我了。
后來(lái)我上中學(xué)了，一星期才回來(lái)。不管騎不騎單車(chē)，無(wú)一例外的是，天都透黑透黑的。我離家還有50米的路，黑暗里就會(huì)被什么東西撞到。不用想，那一定是花花。
每隔上一段時(shí)間，花花見(jiàn)到我都很興奮。他已經(jīng)長(zhǎng)得像匹狼了，向我撲來(lái)時(shí)，上肢都能搭上我的肩膀。有時(shí)他沖勁太大，直接把我撲倒在地。我覺(jué)得好玩，就坐地上哈哈大笑?；ɑㄟ@時(shí)會(huì)很疑惑地看著我，從鼻子里發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗯？”
花花也喜歡蹭我的腳，有時(shí)還把我的褲子撕扯的稀巴爛。更過(guò)分的時(shí)候，甚至隔著鞋幫子咬我腳趾。我總懷疑他牙齒有毒，不敢攖其鋒，能不親近就不親近。每次回來(lái)他都圍著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖出花來(lái)，然后巴巴地望著我。我知道，他在討吃的。這只狗喜歡吃的零食是辣片，香噴噴油津津的合他口味。剛好奶奶也喜歡吃，所以我每次回來(lái)都會(huì)帶。
我不怎么摸花花，因?yàn)樗脛?dòng)了，總是發(fā)了瘋一樣地又蹦又跳，要么人立起來(lái)抓我肩膀，要么趴地上，用肘支地，腳掌“啪啪啪”拍得塵土飛揚(yáng)。他有時(shí)還表演給我看，他是怎么咬上自己的尾巴的。我那時(shí)候只覺(jué)得好玩，用現(xiàn)在時(shí)新的一個(gè)詞里形容，這叫——萌！
花花玩心特別重。新新以前跟我玩的好，基本上會(huì)寸步不離地跟著我，誰(shuí)欺負(fù)我就咬誰(shuí)，連爺爺都不例外?？墒腔ɑ倳?huì)被其他人喚走，有時(shí)候一個(gè)陌生人對(duì)他的吸引力都比我強(qiáng)。狗的壞毛病他全有，銜鞋、銜襪子、跟貓打架，捕老鼠、捕鳥(niǎo)、捕蛇一類(lèi)的他全部有份。我對(duì)他于是很輕忽，甚至覺(jué)得這只狗根本就不像是我們家的。
他還有一點(diǎn)二。貓到了冬天喜歡鉆灶里取暖，他也學(xué)。好不容易鉆進(jìn)去了卻出不來(lái)，有次還在里面睡著了，差點(diǎn)被爺爺點(diǎn)火燒死了。
這是一只權(quán)屬不明的狗。有一個(gè)暑假，爸爸騎車(chē)帶我去街上買(mǎi)東西，他跟在后面跑。我們?cè)诮稚线^(guò)早，早上我還丟了兩個(gè)包子兩個(gè)饅頭給他，買(mǎi)完?yáng)|西后，他卻不見(jiàn)了。我們以為他自己回去了，就沒(méi)在意。
回家后聽(tīng)說(shuō)花花根本就沒(méi)有回來(lái)。他可能是在街上弄丟了。別人說(shuō)，老街的那戶(hù)屠夫喜歡用藥，很有可能是被他毒死賣(mài)了。我等了一陣子，也去街上找了兩次，但是沒(méi)有用。也有點(diǎn)懊惱起來(lái)，那天根本就不該讓他跟來(lái)的。
花花丟了之后，我家好像再也沒(méi)有養(yǎng)狗了。花花的事在談話(huà)中消失無(wú)蹤，他很快就被遺忘掉了。
不過(guò)后來(lái)我們一起看過(guò)一部電影，叫做《狐貍與獵狗》。獵狗小銅死的那一刻，我們小孩子都哭了。大哥問(wèn)：我家是不是有一條狗死了？
不久后，媽媽意外懷上一個(gè)妹妹。這個(gè)彪悍的妹妹顯然比狗更能取悅?cè)诵模恳粋€(gè)人都撒嬌，小小年紀(jì)，說(shuō)出的話(huà)卻能讓人心暖一大片。她出生廣州，兩歲時(shí)媽媽偷偷把她帶回來(lái)給我看，我心涼一片，揪著她罵：你胖死了！
這小丫頭特別能笑，還不畏生，什么人抱她她都很開(kāi)心。她第讓我抱時(shí)，抱的特別緊，興奮的雙腳密密彈過(guò)來(lái)踹我，她呵呵連笑，嘴里疊聲喊著：姐姐……姐姐！
那一瞬間我想要落淚。我想到一個(gè)詞：生命。哦不，是我所能感知和融入的生命，有靈氣的，應(yīng)該叫生靈。悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。