在我這樣的年紀(jì)，沒(méi)有了對(duì)春節(jié)的期盼和喜悅大抵是不應(yīng)該的吧，然而事實(shí)的確如此。
我是個(gè)不喜歡熱鬧的人，一些時(shí)候會(huì)因自己缺少熱情而掃很多人的興。生活在我這里早早地歸于平平淡淡和從從容容，被看作是所謂的“真”。但春節(jié)畢竟不是一個(gè)尋常的日子，也需要我這樣一個(gè)年屆不惑的人子、人婿、人夫、人父、人師、人兄、人弟、人友的眼睛流蕩幸福美好的吉祥之光，給親友以忠孝、平安、美滿、健康、仁愛(ài)、慈惠、寬容的氣象。我能做到。很多時(shí)候，我希望借助童年的回憶來(lái)喚醒對(duì)這個(gè)喜慶的節(jié)日的珍愛(ài)，可心已經(jīng)老去。盡管如此，我還是愿意在這里回憶我童年的春節(jié)，在這個(gè)節(jié)日臨近的時(shí)刻，讓我自己先振作起來(lái)，繼而影響妻子和女兒。
有記憶的時(shí)候，就對(duì)春節(jié)有了期盼。因?yàn)樵诖汗?jié)和新正大月里，擁有的是欲望的滿足和極少的約束。
農(nóng)民在入冬的時(shí)候，一是賣糧食和囤積糧食，再者就是準(zhǔn)備春節(jié)的用度。父母每天都在忙碌，起早貪黑的。先是殺豬，把家中養(yǎng)了兩三年的四百余斤的肥豬殺掉。殺豬要請(qǐng)人幫忙。一個(gè)身強(qiáng)體壯的爺們一把抓住豬前腿，突然發(fā)力用肩頭一頂，把大豬放倒。其他人馬上沖上來(lái)按的按，綁的綁。人們把肥豬抬上案子，屠夫用一把又尖又長(zhǎng)的明晃晃的刀一下捅進(jìn)豬的咽喉。案子下早已經(jīng)準(zhǔn)備好接血的大盆子。豬漸漸沒(méi)有了嚎叫，氣息也漸漸消失了。殺豬是要請(qǐng)人吃殺豬菜的，當(dāng)然要請(qǐng)關(guān)系好的鄉(xiāng)里和親戚，也是對(duì)人家一年來(lái)幫助的回報(bào)。我那時(shí)愿意做的事情就是四處請(qǐng)人，對(duì)人家說(shuō)：“伯伯，我爸爸叫您去我家吃豬肉呢!”看見(jiàn)人家喜笑的眉眼，自己的心里也好一陣幸福。送走客人，父親就將已經(jīng)切好的豬肉埋放在院中的雪窖中。春天的時(shí)候，還要把剩下的做成臘肉，這樣一來(lái)我們?nèi)乙荒暌膊粫?huì)斷肉。
另一件事就是把磨好的黃米面和好，裝在大大小小的泥瓦盆中，在火炕的炕頭排開(kāi)，上面捂上面被子，我們就在未來(lái)的幾天里，等待著黃面發(fā)起來(lái)后蒸粘豆包和年糕。
春節(jié)的腳步已經(jīng)清清楚楚地聽(tīng)到了，于是家家開(kāi)始糊墻。那時(shí)農(nóng)村人家多是土坯房，屋內(nèi)是要糊墻貼年畫(huà)的。很多人家都把沒(méi)用的舊書(shū)或者報(bào)紙糊墻，生活好的人家用專門的帶圖案的糊墻紙，我們家生活好，因家中破舊的書(shū)報(bào)多，父親就節(jié)約了這項(xiàng)開(kāi)支。*前主要用報(bào)紙，*后我們家馬、恩、列、毛的文選都上墻了。甚至我姐姐小學(xué)用過(guò)的教材，也被合理利用。年畫(huà)都是畫(huà)家親自畫(huà)的，在畫(huà)的下方標(biāo)出和價(jià)錢。很多人如今已是大家了，一幅畫(huà)要賣上百八十萬(wàn)，怎肯再做年畫(huà)呢，所以市場(chǎng)上的年畫(huà)都改用電腦制作了，花色艷麗，風(fēng)景真實(shí)也顯得沒(méi)有生氣。畢竟不是藝術(shù)，藝術(shù)的年畫(huà)偏偏盛行于不懂藝術(shù)的時(shí)代，懂得藝術(shù)的年代里年畫(huà)都失去了藝術(shù)性。有一類連環(huán)畫(huà)式的年畫(huà)我喜歡，分兩種，一種是革命題材的，如樣板戲的劇照套印的年畫(huà)。一種是歷史故事、神話傳說(shuō)、小說(shuō)演義等古代題材的，包括四大名著的故事、牛郎織女之類。我覺(jué)得很美，正月里串門的時(shí)候，到人家第一件事就是看年畫(huà)。雖然沒(méi)有上學(xué)，也已經(jīng)完整地讀出故事，得到很多表?yè)P(yáng)。天津楊柳青年畫(huà)也很好看，不足在于樣式雷同，鼻眼夸張的娃娃懷里抱著一條比他還大的魚(yú)，腳下盛開(kāi)幾朵蓮花。當(dāng)今這個(gè)藝術(shù)純粹陽(yáng)春白雪的年月，楊柳青年畫(huà)已經(jīng)脫俗，成為文化遺產(chǎn)保留了起來(lái)。