我在故鄉(xiāng)只有短短三年，至今，我也無法忘記那石板橋邊的桂花樹，茂盛的綠葉間總會(huì)有一兩只麻雀，棕色的羽毛，明亮的眼睛，仿佛在想著什么。桂花樹上纏滿了紅布條，附近的孩子們都認(rèn)這棵百年老樹做“寄母”，爸爸媽媽認(rèn)為她可以保護(hù)孩子平安。
記得大寒奶奶家邊上的小屋，那是我家，大大的窗子和木磚墻，有時(shí)會(huì)發(fā)出“吱吱”聲，因?yàn)榕_(tái)階太老太舊。還記得弟弟早上爬到我床上，偶爾會(huì)碰到床頭的鬧鐘，鬧鐘砸到地上，發(fā)出“咔”的一聲，只聽到我們的笑聲。
石板橋就在我家對(duì)面，桂花盛開的時(shí)節(jié)，早晨，太陽升起，桂花清新的幽香隨著河面蒸騰的水汽涌進(jìn)窗來，弟弟在地上爬來爬去，深深地吸一口氣，坐了起來。
“據(jù)說，桂花的香味可以驅(qū)趕紅毛野人?！蔽乙采钗艘豢跉猓瑢?duì)弟弟說。
爸爸在外地上班，媽媽又去十幾里地之外的外婆家了，留下我看著弟弟。
我們都怕“紅毛野人”，那個(gè)傳說中會(huì)敲門吃小孩的怪物。弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，塞了一塊從廚房柜子里翻出來的紅糖到嘴里。他不會(huì)說話，但聽得懂我們跟他說的所有語言，普通話、隆回話、河南話、英語。
他特別胖，以前很懶，讓他爬的時(shí)候，他會(huì)用哀求的眼光看著我，現(xiàn)在，滿屋子亂爬，打開各種柜子翻看，把洗手間的垃圾筐倒扣在自己頭上，攔都攔不住。
吃過晚飯，我按著媽媽事先的囑咐，關(guān)上了臨河的落地窗，以免夜風(fēng)把弟弟吹感冒了。幫弟弟洗了澡，給他沖上150毫升奶，他舒服地躺在床上，雙手抱著奶瓶美美地喝著奶準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“咚咚咚！”有人敲門。我打著哈欠，真的不想動(dòng)。“咚咚咚！”又有人敲門，弟弟睡不著了，拿著奶瓶，狠狠敲了一下我的頭。我清醒過來，揉著眼睛去開門。
我困極了，忘了看貓眼就打開了門，一個(gè)老奶奶擠了進(jìn)來，說是我們的外婆。
我已經(jīng)忘了外婆的模樣了，這個(gè)老奶奶和我印象中的外婆倒是有幾分相似。出于禮貌，我也不好意思刨根問底，如果是媽媽在，她一定幾句話就把一切打聽得清清楚楚。“外婆”大方地自己在客廳沙發(fā)上坐下讓我去倒茶，我就去倒茶，忽然想起這是“紅毛野人”故事中的段子，我正猶豫是給她倒好喝的蜂蜜茶還是難喝的狗屎茶，弟弟在臥室長長地喊了一聲“媽——”他兩個(gè)月就會(huì)喊媽，這個(gè)詞一直用到十個(gè)月，泛指“爸爸”之外的所有人。我趕緊放下水壺朝臥室奔去，發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)爬到了落地窗邊，打開了窗子，桂花的香味飄了進(jìn)來，我們倆都貪婪地吸了口氣。
“咚咚咚！”又有人敲門，我抱著弟弟去門口，正要開門，弟弟拉開了門上貓眼的銅開關(guān)，我朝外看了一眼，是小寒和她的奶奶，趕緊打開了門。
“奶奶好！”我喊了一聲。小寒的奶奶捧著一碟桂花糕，笑著說：“你媽媽不放心你們，讓我?guī)е『隳銈兯闭f著，奶奶領(lǐng)著小寒往里走，“家里都好吧？”“都好。”我回答，往沙發(fā)上看去，“外婆”早已不見了蹤影。房間落地窗外，響起了水花的聲音。
“啊啊——”弟弟往臥室方向指去，落地窗依然開著，桂花的香味飄滿了房間，窗外，月光照著石板橋和桂花樹，桂花樹上的紅布條在微風(fēng)中蕩來蕩去，寧靜，溫柔。我和弟弟對(duì)看了一眼，快活地笑起來。
很多年以后，我一直記得那個(gè)月夜，那淡淡的桂花香，讓我安寧。在我的生命中，再?zèng)]有什么可懼怕的，桂花的清香，一直在那里。
記得大寒奶奶家邊上的小屋，那是我家，大大的窗子和木磚墻，有時(shí)會(huì)發(fā)出“吱吱”聲，因?yàn)榕_(tái)階太老太舊。還記得弟弟早上爬到我床上，偶爾會(huì)碰到床頭的鬧鐘，鬧鐘砸到地上，發(fā)出“咔”的一聲，只聽到我們的笑聲。
石板橋就在我家對(duì)面，桂花盛開的時(shí)節(jié)，早晨，太陽升起，桂花清新的幽香隨著河面蒸騰的水汽涌進(jìn)窗來，弟弟在地上爬來爬去，深深地吸一口氣，坐了起來。
“據(jù)說，桂花的香味可以驅(qū)趕紅毛野人?！蔽乙采钗艘豢跉猓瑢?duì)弟弟說。
爸爸在外地上班，媽媽又去十幾里地之外的外婆家了，留下我看著弟弟。
我們都怕“紅毛野人”，那個(gè)傳說中會(huì)敲門吃小孩的怪物。弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，塞了一塊從廚房柜子里翻出來的紅糖到嘴里。他不會(huì)說話，但聽得懂我們跟他說的所有語言，普通話、隆回話、河南話、英語。
他特別胖，以前很懶，讓他爬的時(shí)候，他會(huì)用哀求的眼光看著我，現(xiàn)在，滿屋子亂爬，打開各種柜子翻看，把洗手間的垃圾筐倒扣在自己頭上，攔都攔不住。
吃過晚飯，我按著媽媽事先的囑咐，關(guān)上了臨河的落地窗，以免夜風(fēng)把弟弟吹感冒了。幫弟弟洗了澡，給他沖上150毫升奶，他舒服地躺在床上，雙手抱著奶瓶美美地喝著奶準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“咚咚咚！”有人敲門。我打著哈欠，真的不想動(dòng)。“咚咚咚！”又有人敲門，弟弟睡不著了，拿著奶瓶，狠狠敲了一下我的頭。我清醒過來，揉著眼睛去開門。
我困極了，忘了看貓眼就打開了門，一個(gè)老奶奶擠了進(jìn)來，說是我們的外婆。
我已經(jīng)忘了外婆的模樣了，這個(gè)老奶奶和我印象中的外婆倒是有幾分相似。出于禮貌，我也不好意思刨根問底，如果是媽媽在，她一定幾句話就把一切打聽得清清楚楚。“外婆”大方地自己在客廳沙發(fā)上坐下讓我去倒茶，我就去倒茶，忽然想起這是“紅毛野人”故事中的段子，我正猶豫是給她倒好喝的蜂蜜茶還是難喝的狗屎茶，弟弟在臥室長長地喊了一聲“媽——”他兩個(gè)月就會(huì)喊媽，這個(gè)詞一直用到十個(gè)月，泛指“爸爸”之外的所有人。我趕緊放下水壺朝臥室奔去，發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)爬到了落地窗邊，打開了窗子，桂花的香味飄了進(jìn)來，我們倆都貪婪地吸了口氣。
“咚咚咚！”又有人敲門，我抱著弟弟去門口，正要開門，弟弟拉開了門上貓眼的銅開關(guān)，我朝外看了一眼，是小寒和她的奶奶，趕緊打開了門。
“奶奶好！”我喊了一聲。小寒的奶奶捧著一碟桂花糕，笑著說：“你媽媽不放心你們，讓我?guī)е『隳銈兯闭f著，奶奶領(lǐng)著小寒往里走，“家里都好吧？”“都好。”我回答，往沙發(fā)上看去，“外婆”早已不見了蹤影。房間落地窗外，響起了水花的聲音。
“啊啊——”弟弟往臥室方向指去，落地窗依然開著，桂花的香味飄滿了房間，窗外，月光照著石板橋和桂花樹，桂花樹上的紅布條在微風(fēng)中蕩來蕩去，寧靜，溫柔。我和弟弟對(duì)看了一眼，快活地笑起來。
很多年以后，我一直記得那個(gè)月夜，那淡淡的桂花香，讓我安寧。在我的生命中，再?zèng)]有什么可懼怕的，桂花的清香，一直在那里。