鮑勃•迪倫無(wú)疑是一個(gè)天才，但天才是沒(méi)法討論的，也沒(méi)辦法模仿。不過(guò)，任何一個(gè)天才的成長(zhǎng)都和他所處的環(huán)境有關(guān)系，迪倫也不例外。迪倫少年成名，25歲時(shí)就已經(jīng)被美國(guó)年輕人視為精神偶像，奇跡是如何發(fā)生的呢?讓我們從迪倫30歲之前住過(guò)的三個(gè)城市講起吧。
明尼蘇達(dá)的希賓
從地圖上看，明尼蘇達(dá)州位于美國(guó)的東北部，但在美國(guó)人眼里，這個(gè)州屬于“中西部”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是從東海岸發(fā)展起來(lái)的，波士頓、費(fèi)城和紐約才是中心，明尼蘇達(dá)則完全屬于鄉(xiāng)下，明尼蘇達(dá)人就是正宗的鄉(xiāng)下人。
1890年，在明尼蘇達(dá)州的北方小鎮(zhèn)希賓(Hibbing)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大鐵礦，此時(shí)正趕上美國(guó)工業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，希賓迅速地富了起來(lái)，成為美國(guó)最富的鎮(zhèn)之一。1946年，一戶姓齊默爾曼(Zimmerman)的人家搬到了希賓鎮(zhèn)，這家的男主人阿比•齊默爾曼(abe Zimmerman)因?yàn)樯〔坏貌晦o去原有的工作來(lái)這里幫助他的兩個(gè)哥哥代管一家電器商店。阿比有兩個(gè)兒子，大的叫鮑勃(Bob)，小的叫大衛(wèi)(David)。大兒子生于1941年5月24日，出生時(shí)因?yàn)轭^太大還差點(diǎn)出了麻煩。鮑勃很小就喜歡唱歌，而且有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲。在他3歲那年就當(dāng)著鄰居阿姨們的面表演了兩首歌，笑的是在唱歌前他鄭重宣布：“大家都不要說(shuō)話了!否則我不唱!”
鮑勃同其他男孩子一樣，也喜歡看連環(huán)畫(huà)，他會(huì)經(jīng)常躲在自己的房間里看個(gè)沒(méi)完。也許是從連環(huán)畫(huà)中得到了啟發(fā)，9歲那年的母親節(jié)那天，鮑勃突然跑到母親面前，為她朗誦了一首自己寫(xiě)的詩(shī)：
我親愛(ài)的媽媽?zhuān)蚁Ｍ?My dear mother，I hope that you)
永遠(yuǎn)不會(huì)變老，頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)變白，(Will never grow old and gray，)
全世界所有的人都會(huì)對(duì)你說(shuō)：(So that all the people in the world will say:)
“喂，這位年輕的女士，母親節(jié)快樂(lè)!”(“Hello，young lady，Happy Mother's Day?！?
顯然這首詩(shī)不能算好，但從此寫(xiě)詩(shī)成了小鮑勃的愛(ài)好。
齊默爾曼一家是*人，這在希賓算是個(gè)少數(shù)派。他們家雖說(shuō)不上富有，但比起在當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的藍(lán)領(lǐng)工人來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)富裕的。鎮(zhèn)上的工人們不喜歡這些富裕的*人，但這些*人所受的歧視還不算太嚴(yán)重，與當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人所受的歧視相比更是微不足道。而對(duì)于鮑勃這些*孩子來(lái)說(shuō)，這種歧視的后果就是孤獨(dú)。鮑勃的父母每天都工作到很晚才回家，鮑勃放學(xué)后就只能一人待在家里，因?yàn)樗蛯W(xué)校里那些窮孩子們玩不到一起去。寂寞的鮑勃經(jīng)常會(huì)一個(gè)人對(duì)著窗戶發(fā)呆，做白日夢(mèng)。由于天氣寒冷和對(duì)鐵礦的過(guò)度開(kāi)采，希賓鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有多少植被了，窗外能看到的就是一片光禿禿的碎石和那個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“世界上的坑”的露天鐵礦。這種奇特的荒涼景象肯定在鮑勃心里留下了很深的印象，以至于他在后來(lái)的創(chuàng)作中有一個(gè)永恒的主題，那就是人世間的荒謬和無(wú)常。
也許是因?yàn)閮?nèi)疚，齊默爾曼夫婦倆總是盡量滿足鮑勃的需要，很快鮑勃就有了自己的高級(jí)收音機(jī)、電唱機(jī)和滿架子的唱片。那陣子鮑勃很迷收音機(jī)，尤其喜歡收聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方電臺(tái)里播放的流行音樂(lè)。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方正流行黑人的“節(jié)奏與布魯斯”(R & B)，以及受此影響而出現(xiàn)的“鄉(xiāng)村與西部”音樂(lè)。這些音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)勁，氣氛喧鬧而又放肆，與希賓鎮(zhèn)單調(diào)無(wú)趣的白人中產(chǎn)階級(jí)生活形成了鮮明對(duì)比。與其說(shuō)小鮑勃喜歡這種音樂(lè)，不如說(shuō)他迷上了這種音樂(lè)所代表的生活方式與現(xiàn)狀的強(qiáng)烈反差。
這段時(shí)間小鮑勃還有一個(gè)愛(ài)好：看電影。他的一個(gè)叔叔擁有希賓鎮(zhèn)的電*，他因此免費(fèi)看了大量好萊塢電影。1955年秋天，鮑勃看了一部名叫《無(wú)因叛逆》(Rebel Without a Cause)的電影，演員詹姆斯•迪恩(James Dean)在電影里成功地扮演了梳著背頭的叛逆青年。這一形象把鮑勃迷住了，他馬上跑到店里買(mǎi)來(lái)一件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，一雙高腰皮靴，還央求父親為他買(mǎi)一輛二手的哈雷摩托車(chē)，經(jīng)常騎著它在大街上兜風(fēng)，車(chē)后則坐著鮑勃當(dāng)時(shí)的女朋友，一個(gè)出生于普通工人家庭的名叫?？频墓媚?。就這樣，鮑勃在旁人眼里成了鎮(zhèn)上不良青年的一員。這些被人們稱為“油脂仔”(Greaser)的另類(lèi)青年多半是窮苦工人家的孩子，鮑勃其實(shí)跟他們混不到一起去，他只是喜歡那種叛逆的感覺(jué)罷了。這種喜好伴隨了他一生。
上世紀(jì)30年代，美國(guó)南方因?yàn)闅夂驗(yàn)?zāi)害爆發(fā)了饑荒，失業(yè)的黑人沿著61號(hào)公路北上，去芝加哥等大城市找工作，順便把黑人的布魯斯音樂(lè)帶到了北方。城市生活為這種源自鄉(xiāng)村的音樂(lè)插上了電，并漸漸轉(zhuǎn)變成為大名鼎鼎的搖滾樂(lè)。自50年代開(kāi)始，搖滾樂(lè)逐漸在美國(guó)流行起來(lái)，身為“油脂仔”的鮑勃自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，和兩個(gè)朋友組織了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，取名叫“金色和弦”(Golden Chords)，鮑勃是樂(lè)隊(duì)的主唱。有一次樂(lè)隊(duì)去參加學(xué)校組織的音樂(lè)比賽，學(xué)生們被這種喧鬧的節(jié)奏嚇壞了，臺(tái)下有人開(kāi)始“噓”起來(lái)，有一個(gè)老師甚至躲進(jìn)了休息室。鮑勃這時(shí)顯露出了他性格中的一面——自信，他完全不理會(huì)臺(tái)下的噓聲，仍然自顧自地唱了下去。
明尼蘇達(dá)的希賓
從地圖上看，明尼蘇達(dá)州位于美國(guó)的東北部，但在美國(guó)人眼里，這個(gè)州屬于“中西部”，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家是從東海岸發(fā)展起來(lái)的，波士頓、費(fèi)城和紐約才是中心，明尼蘇達(dá)則完全屬于鄉(xiāng)下，明尼蘇達(dá)人就是正宗的鄉(xiāng)下人。
1890年，在明尼蘇達(dá)州的北方小鎮(zhèn)希賓(Hibbing)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大鐵礦，此時(shí)正趕上美國(guó)工業(yè)進(jìn)入高速發(fā)展期，希賓迅速地富了起來(lái)，成為美國(guó)最富的鎮(zhèn)之一。1946年，一戶姓齊默爾曼(Zimmerman)的人家搬到了希賓鎮(zhèn)，這家的男主人阿比•齊默爾曼(abe Zimmerman)因?yàn)樯〔坏貌晦o去原有的工作來(lái)這里幫助他的兩個(gè)哥哥代管一家電器商店。阿比有兩個(gè)兒子，大的叫鮑勃(Bob)，小的叫大衛(wèi)(David)。大兒子生于1941年5月24日，出生時(shí)因?yàn)轭^太大還差點(diǎn)出了麻煩。鮑勃很小就喜歡唱歌，而且有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲。在他3歲那年就當(dāng)著鄰居阿姨們的面表演了兩首歌，笑的是在唱歌前他鄭重宣布：“大家都不要說(shuō)話了!否則我不唱!”
鮑勃同其他男孩子一樣，也喜歡看連環(huán)畫(huà)，他會(huì)經(jīng)常躲在自己的房間里看個(gè)沒(méi)完。也許是從連環(huán)畫(huà)中得到了啟發(fā)，9歲那年的母親節(jié)那天，鮑勃突然跑到母親面前，為她朗誦了一首自己寫(xiě)的詩(shī)：
我親愛(ài)的媽媽?zhuān)蚁Ｍ?My dear mother，I hope that you)
永遠(yuǎn)不會(huì)變老，頭發(fā)永遠(yuǎn)不會(huì)變白，(Will never grow old and gray，)
全世界所有的人都會(huì)對(duì)你說(shuō)：(So that all the people in the world will say:)
“喂，這位年輕的女士，母親節(jié)快樂(lè)!”(“Hello，young lady，Happy Mother's Day?！?
顯然這首詩(shī)不能算好，但從此寫(xiě)詩(shī)成了小鮑勃的愛(ài)好。
齊默爾曼一家是*人，這在希賓算是個(gè)少數(shù)派。他們家雖說(shuō)不上富有，但比起在當(dāng)?shù)卣级鄶?shù)的藍(lán)領(lǐng)工人來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)富裕的。鎮(zhèn)上的工人們不喜歡這些富裕的*人，但這些*人所受的歧視還不算太嚴(yán)重，與當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人所受的歧視相比更是微不足道。而對(duì)于鮑勃這些*孩子來(lái)說(shuō)，這種歧視的后果就是孤獨(dú)。鮑勃的父母每天都工作到很晚才回家，鮑勃放學(xué)后就只能一人待在家里，因?yàn)樗蛯W(xué)校里那些窮孩子們玩不到一起去。寂寞的鮑勃經(jīng)常會(huì)一個(gè)人對(duì)著窗戶發(fā)呆，做白日夢(mèng)。由于天氣寒冷和對(duì)鐵礦的過(guò)度開(kāi)采，希賓鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有多少植被了，窗外能看到的就是一片光禿禿的碎石和那個(gè)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“世界上的坑”的露天鐵礦。這種奇特的荒涼景象肯定在鮑勃心里留下了很深的印象，以至于他在后來(lái)的創(chuàng)作中有一個(gè)永恒的主題，那就是人世間的荒謬和無(wú)常。
也許是因?yàn)閮?nèi)疚，齊默爾曼夫婦倆總是盡量滿足鮑勃的需要，很快鮑勃就有了自己的高級(jí)收音機(jī)、電唱機(jī)和滿架子的唱片。那陣子鮑勃很迷收音機(jī)，尤其喜歡收聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方電臺(tái)里播放的流行音樂(lè)。當(dāng)時(shí)美國(guó)南方正流行黑人的“節(jié)奏與布魯斯”(R & B)，以及受此影響而出現(xiàn)的“鄉(xiāng)村與西部”音樂(lè)。這些音樂(lè)節(jié)奏強(qiáng)勁，氣氛喧鬧而又放肆，與希賓鎮(zhèn)單調(diào)無(wú)趣的白人中產(chǎn)階級(jí)生活形成了鮮明對(duì)比。與其說(shuō)小鮑勃喜歡這種音樂(lè)，不如說(shuō)他迷上了這種音樂(lè)所代表的生活方式與現(xiàn)狀的強(qiáng)烈反差。
這段時(shí)間小鮑勃還有一個(gè)愛(ài)好：看電影。他的一個(gè)叔叔擁有希賓鎮(zhèn)的電*，他因此免費(fèi)看了大量好萊塢電影。1955年秋天，鮑勃看了一部名叫《無(wú)因叛逆》(Rebel Without a Cause)的電影，演員詹姆斯•迪恩(James Dean)在電影里成功地扮演了梳著背頭的叛逆青年。這一形象把鮑勃迷住了，他馬上跑到店里買(mǎi)來(lái)一件黑皮夾克，一條李維牌緊身牛仔褲，一雙高腰皮靴，還央求父親為他買(mǎi)一輛二手的哈雷摩托車(chē)，經(jīng)常騎著它在大街上兜風(fēng)，車(chē)后則坐著鮑勃當(dāng)時(shí)的女朋友，一個(gè)出生于普通工人家庭的名叫?？频墓媚?。就這樣，鮑勃在旁人眼里成了鎮(zhèn)上不良青年的一員。這些被人們稱為“油脂仔”(Greaser)的另類(lèi)青年多半是窮苦工人家的孩子，鮑勃其實(shí)跟他們混不到一起去，他只是喜歡那種叛逆的感覺(jué)罷了。這種喜好伴隨了他一生。
上世紀(jì)30年代，美國(guó)南方因?yàn)闅夂驗(yàn)?zāi)害爆發(fā)了饑荒，失業(yè)的黑人沿著61號(hào)公路北上，去芝加哥等大城市找工作，順便把黑人的布魯斯音樂(lè)帶到了北方。城市生活為這種源自鄉(xiāng)村的音樂(lè)插上了電，并漸漸轉(zhuǎn)變成為大名鼎鼎的搖滾樂(lè)。自50年代開(kāi)始，搖滾樂(lè)逐漸在美國(guó)流行起來(lái)，身為“油脂仔”的鮑勃自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，和兩個(gè)朋友組織了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，取名叫“金色和弦”(Golden Chords)，鮑勃是樂(lè)隊(duì)的主唱。有一次樂(lè)隊(duì)去參加學(xué)校組織的音樂(lè)比賽，學(xué)生們被這種喧鬧的節(jié)奏嚇壞了，臺(tái)下有人開(kāi)始“噓”起來(lái)，有一個(gè)老師甚至躲進(jìn)了休息室。鮑勃這時(shí)顯露出了他性格中的一面——自信，他完全不理會(huì)臺(tái)下的噓聲，仍然自顧自地唱了下去。