1978年，17歲的張錦文正在高中讀書，拍石頭鄉(xiāng)寨洼村的老支書找到他，請(qǐng)他回村當(dāng)民辦老師，給山里的孩子上課，一個(gè)月支付四塊錢工資。老支書痛心地說(shuō)，山里的百姓靠天吃飯、孩子輟學(xué)在家，原先的老師受不了苦，都走了;很多男人因?yàn)楦F找不到媳婦，一輩子打光棍;孩子們沒有文化，到大城市里照樣找不到工作。老支書的話讓張錦文震憾又猶豫，是留在學(xué)校繼續(xù)就讀，考大學(xué)?還是回村教書，讓輟學(xué)的孩子學(xué)知識(shí)，有個(gè)好活法?思考再三，他下定決心：教書去，讓村里的孩子實(shí)現(xiàn)上學(xué)夢(mèng)，走出大山，改變自己的命運(yùn)，也改變貧窮的山村。這一教，37年過(guò)去，而他，也早已深深地融進(jìn)了這片山溝溝。
張錦文背著行動(dòng)不便的學(xué)生。條條山路，都看得見他流下的汗，記得住學(xué)生對(duì)他的情。
1、人生何處不精彩 窮山溝里“迷”教書
張錦文用講故事的方式給學(xué)生上課。
“孩子們，我給大家講一個(gè)故事：山里的老王養(yǎng)了一群猴子，有一天他對(duì)猴子們說(shuō)，你們每天上午吃三個(gè)玉米，下午吃四個(gè)玉米，猴子們不干大鬧了起來(lái)。老王又說(shuō)，不然這樣吧，你們每天上午吃四個(gè)玉米，下午吃三個(gè)玉米，猴子們很高興。”
“問(wèn)題來(lái)了，大家想一想，如果把這個(gè)故事轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)等式，誰(shuí)會(huì)寫?”話音未落，已經(jīng)有孩子高高舉起手來(lái)。
“3+4=4+3。”張錦文點(diǎn)名，一個(gè)孩子回答。
“好，能不能舉一反三，再列幾個(gè)類似的等式?！?BR> “5+0=0+5”、“名人故事：堅(jiān)守大山37年的好老師張錦文+b=b+名人故事：堅(jiān)守大山37年的好老師張錦文”。
“真聰明，已經(jīng)有人搶答啦。”
“如果總結(jié)一下規(guī)律，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?”
“兩個(gè)加數(shù)調(diào)換位置和不變。”
“厲害，你以后就是陳景潤(rùn)，當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家?！睆堝\文興奮地給孩子“點(diǎn)贊”，課堂沸騰了。
張錦文把課堂融入到大自然中。
這是張錦文臨時(shí)起意，用四年級(jí)下學(xué)期的課程內(nèi)容給三年級(jí)上學(xué)期的孩子上課。張錦文個(gè)頭不高、相貌平平，但一上講臺(tái)，就眉飛色舞，活脫脫換了一個(gè)人，不是嚴(yán)肅的教書先生，而像一個(gè)“老小孩”(學(xué)生如是說(shuō))，領(lǐng)著一群小頑童快樂(lè)地做游戲、講故事。在他的循循善誘下，枯燥的數(shù)學(xué)課像有一股神奇的魔力，吸引著孩子們探索未知。
教學(xué)之初，為了提高自己的文化水平，張錦文從微薄的工資里擠出錢訂教材，邊教邊自學(xué)。一節(jié)課準(zhǔn)備多個(gè)教案，一個(gè)效果不好，就用另一個(gè)。鉆研教學(xué)，成了他、大的愛好。功夫不負(fù)有心人，這套“不教而教、不學(xué)而學(xué)、自主快樂(lè)”的方法很快風(fēng)靡全省，張錦文也成了數(shù)學(xué)教育“能人”，“河南省特級(jí)教師”、“河南省文明教師”、“骨干教師”多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)也隨之而來(lái)。他教出的30多名大學(xué)生、研究生，自己的一個(gè)博士?jī)鹤?，一個(gè)碩士?jī)鹤?，更是自己大的驕傲?BR> 張錦文究竟有什么魔力?一些市縣的家長(zhǎng)慕名把家里愛逃課、打架、上網(wǎng)的小淘氣送來(lái)，請(qǐng)張錦文“改造”。張錦文沒有任何說(shuō)教，只是把這些孩子帶到離學(xué)校10多公里的自己家里免費(fèi)吃住。孩子們衣服臟了，他就洗干凈;頭發(fā)長(zhǎng)了，他給剪利索;功課哪里不會(huì)，他手把手耐心教。半年過(guò)去了，孩子們一個(gè)個(gè)變得品學(xué)兼優(yōu)。這樣的事情不勝枚舉……
“一個(gè)好教師對(duì)待自己的學(xué)生，無(wú)論在學(xué)習(xí)還是生活上，都要像對(duì)待自己的孩子一樣，品質(zhì)教育取決于我們和孩子的關(guān)系，無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言傳輸，必須用行動(dòng)傳達(dá)。”張錦文的秘訣樸素又簡(jiǎn)單。
2、把愛都給學(xué)生 兒子是永遠(yuǎn)抹不去的疼
“土房子，土桌子，里面坐著幾個(gè)土孩子?！币痪漤樋诹锏莱隽苏菪W(xué)的簡(jiǎn)陋和艱苦。
寨洼小學(xué)早在南坡的一個(gè)山崖上，學(xué)校人手不夠，張錦文身兼數(shù)職，既是校長(zhǎng)、老師，又是炊事員、安全保育員。學(xué)校前面有一條季節(jié)河，一到汛期，河水猛漲，張錦文就背著學(xué)生一個(gè)個(gè)過(guò)河，背了好幾年后，學(xué)校才搬到一處平地。夏天下暴雨，山道滑，孩子小，張錦文拉著孩子們的手，在山洞里避一會(huì)兒，雨停了再走;冬天下雪，滿山滿嶺都是雪，沒有一條安全的路，張錦文早早起床，將雪掃凈，然后再接孩子們上學(xué);山高路遠(yuǎn)，孩子們每天早上從家里帶來(lái)干糧，中午，張錦文用三塊石頭支起鐵鍋，給孩子們做熟了吃。
“既然當(dāng)了教師，就得對(duì)得起學(xué)生，對(duì)得起自己的良心?！边@是他時(shí)時(shí)在心底說(shuō)給自己的話。
后來(lái)，鄰村的學(xué)校沒有老師，張錦文被臨時(shí)抽調(diào)過(guò)去。每天帶著干糧，從家到學(xué)校，往返12里山路。長(zhǎng)年累月，心臟病和胃病找上門來(lái)。鄉(xiāng)親們說(shuō)他是“鐵腿”，是稱贊，也是心疼。因?yàn)橛刑嗟氖虑?，別人看來(lái)不可思議，張錦文卻義無(wú)反顧。
這樣的山路，張錦文每天往返12里，鄉(xiāng)親們叫他“鐵腿”。
父母生病，他讓妻子照顧，自己給學(xué)生上課;母親臨危，他依然在給學(xué)生上課;母親病亡，他接到通知回去守靈。哥哥姐姐指責(zé)他、埋怨他，有什么比母親去世還重要?張錦文痛苦流涕，在母親的靈前罰自己跪了一個(gè)多小時(shí)，但他知道，就是跪幾十個(gè)、幾百個(gè)小時(shí)，也彌補(bǔ)不了心中的愧疚?！澳赣H生前是疼我的，我卻不能在她臨危之際奉上自己的一點(diǎn)點(diǎn)孝心。但我別無(wú)選擇，這輩子既然選擇了教育，就要愛它。如果我的付出可以換來(lái)山里人的希望，我情愿付出更多?！?BR> 家長(zhǎng)們說(shuō)，張錦文不僅教會(huì)孩子們知識(shí)，還教會(huì)孩子們?cè)鯓幼鋈恕?BR> 星期天，張錦文帶著妻子和兒子給學(xué)校拉課桌，第二天凌晨四五點(diǎn)，所有的課桌都放好后，他才發(fā)現(xiàn)兒子不見了。找到兒子時(shí)，兒子滿身是血，右手緊緊揣在懷里，昏迷不醒。原來(lái)，搬課桌時(shí)兒子覺得肚子餓，跑到伙房找東西吃，沒想到右手的四根手指被磨面機(jī)壓斷了，害怕父母責(zé)怪，就一個(gè)人躲了起來(lái)。雖然做了手術(shù)，但至今兒子的中指依然殘斷，其他手指僵硬。提起這個(gè)，張錦文就自責(zé)：自己一輩子愧對(duì)兒子，不能看兒子的手，這是他永遠(yuǎn)抹不去的疼!
對(duì)家人“無(wú)情無(wú)義”的張錦文，在學(xué)生和村民眼中，卻是另一幅形象。
11歲的趙浩然流著淚：“冬天的時(shí)候，我的手腳凍腫了，張老師和大娘拿熱水給我燙，頭發(fā)長(zhǎng)了，張老師就給我理。我一定要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了好好報(bào)答張老師和大娘?！?BR> 村民李小紅說(shuō)：“張老師不但教會(huì)了孩子們知識(shí)，更重要的是教會(huì)了孩子們?cè)鯓幼鋈?，他是一個(gè)很有思想的老師，被我們學(xué)生家長(zhǎng)公認(rèn)為是我們這個(gè)溝道里的孔子。”
3、哪里也不去 “愛拍石頭人的善良，也愛拍石頭人的貧窮”
2003年合點(diǎn)并校，張錦文來(lái)到了拍石頭鄉(xiāng)學(xué)校。除了上課和擔(dān)任班主任工作外，還肩負(fù)著學(xué)校教研課改的領(lǐng)導(dǎo)工作。他如往常一樣繁忙，忙的不僅僅是教書，還有鄉(xiāng)親們的柴米油鹽。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，張錦文幫老鄉(xiāng)背化肥，老鄉(xiāng)沒有錢，他就掏自己并不富裕的腰包。老鄉(xiāng)生病了，他幫忙買藥，給老鄉(xiāng)講吃藥的方法。村里并沒有幾戶人家，但大家都把張錦文當(dāng)成自己的主心骨，大事小事都找他。
繁忙、窮困的日子過(guò)了37年。張錦文當(dāng)年的高中同學(xué)早已紛紛考上了大學(xué)，如今，有的做了官，有的成了商人。只有他，還是一個(gè)家徒四壁的山區(qū)教師。
但是，他后悔了嗎?外甥升任教育局局長(zhǎng)，周圍人羨慕地說(shuō)：“老張要出山了?！睆堝\文淡然一笑：“我哪也不去，教育已經(jīng)融入我的生命，山里的孩子更需要我。”
是的。寨洼村的百姓都看在眼里，記在心里。
一位學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：“俺家三個(gè)大學(xué)生都是他教出來(lái)的。俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出來(lái)的，合肥、上海哪兒都有?！?BR> 寨洼村副書記劉建新說(shuō)：“張老師來(lái)這里教學(xué)之后，學(xué)生學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，也學(xué)會(huì)了做人。很多孩子考上了大學(xué)，沒有考上的，也做了生意。村里整體素質(zhì)和面貌也都改變了?！?BR> 如今桃李滿天下。每到節(jié)日，收到學(xué)生們從各個(gè)地方給他送來(lái)的問(wèn)候和祝福，張錦文眼里總是泛起淚花……
一名在北京工作的學(xué)生聽說(shuō)張錦文入選“第xx屆河南十大教育新聞人物候選人”，激動(dòng)地寫下這樣幾句話：“作為他的學(xué)生，既感到偶然也感到必然，因?yàn)闆]有他中午給我在學(xué)校做飯、沒有他下雨天背著我上學(xué)，就不可能有我的今天?！?BR> 教師節(jié)，張錦文發(fā)言：“我愛拍石頭的小草，也愛拍石頭的花叢;我愛拍石頭人的善良，也愛拍石頭人的貧窮;如果我老了不能教課了，我會(huì)在拍石頭的山頂上高撐一副巨聯(lián)——我驕傲，我是一名山區(qū)教師!”
這些，就是他留在這里好的答案。
張錦文背著行動(dòng)不便的學(xué)生。條條山路，都看得見他流下的汗，記得住學(xué)生對(duì)他的情。
1、人生何處不精彩 窮山溝里“迷”教書
張錦文用講故事的方式給學(xué)生上課。
“孩子們，我給大家講一個(gè)故事：山里的老王養(yǎng)了一群猴子，有一天他對(duì)猴子們說(shuō)，你們每天上午吃三個(gè)玉米，下午吃四個(gè)玉米，猴子們不干大鬧了起來(lái)。老王又說(shuō)，不然這樣吧，你們每天上午吃四個(gè)玉米，下午吃三個(gè)玉米，猴子們很高興。”
“問(wèn)題來(lái)了，大家想一想，如果把這個(gè)故事轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)等式，誰(shuí)會(huì)寫?”話音未落，已經(jīng)有孩子高高舉起手來(lái)。
“3+4=4+3。”張錦文點(diǎn)名，一個(gè)孩子回答。
“好，能不能舉一反三，再列幾個(gè)類似的等式?！?BR> “5+0=0+5”、“名人故事：堅(jiān)守大山37年的好老師張錦文+b=b+名人故事：堅(jiān)守大山37年的好老師張錦文”。
“真聰明，已經(jīng)有人搶答啦。”
“如果總結(jié)一下規(guī)律，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?”
“兩個(gè)加數(shù)調(diào)換位置和不變。”
“厲害，你以后就是陳景潤(rùn)，當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家?！睆堝\文興奮地給孩子“點(diǎn)贊”，課堂沸騰了。
張錦文把課堂融入到大自然中。
這是張錦文臨時(shí)起意，用四年級(jí)下學(xué)期的課程內(nèi)容給三年級(jí)上學(xué)期的孩子上課。張錦文個(gè)頭不高、相貌平平，但一上講臺(tái)，就眉飛色舞，活脫脫換了一個(gè)人，不是嚴(yán)肅的教書先生，而像一個(gè)“老小孩”(學(xué)生如是說(shuō))，領(lǐng)著一群小頑童快樂(lè)地做游戲、講故事。在他的循循善誘下，枯燥的數(shù)學(xué)課像有一股神奇的魔力，吸引著孩子們探索未知。
教學(xué)之初，為了提高自己的文化水平，張錦文從微薄的工資里擠出錢訂教材，邊教邊自學(xué)。一節(jié)課準(zhǔn)備多個(gè)教案，一個(gè)效果不好，就用另一個(gè)。鉆研教學(xué)，成了他、大的愛好。功夫不負(fù)有心人，這套“不教而教、不學(xué)而學(xué)、自主快樂(lè)”的方法很快風(fēng)靡全省，張錦文也成了數(shù)學(xué)教育“能人”，“河南省特級(jí)教師”、“河南省文明教師”、“骨干教師”多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)也隨之而來(lái)。他教出的30多名大學(xué)生、研究生，自己的一個(gè)博士?jī)鹤?，一個(gè)碩士?jī)鹤?，更是自己大的驕傲?BR> 張錦文究竟有什么魔力?一些市縣的家長(zhǎng)慕名把家里愛逃課、打架、上網(wǎng)的小淘氣送來(lái)，請(qǐng)張錦文“改造”。張錦文沒有任何說(shuō)教，只是把這些孩子帶到離學(xué)校10多公里的自己家里免費(fèi)吃住。孩子們衣服臟了，他就洗干凈;頭發(fā)長(zhǎng)了，他給剪利索;功課哪里不會(huì)，他手把手耐心教。半年過(guò)去了，孩子們一個(gè)個(gè)變得品學(xué)兼優(yōu)。這樣的事情不勝枚舉……
“一個(gè)好教師對(duì)待自己的學(xué)生，無(wú)論在學(xué)習(xí)還是生活上，都要像對(duì)待自己的孩子一樣，品質(zhì)教育取決于我們和孩子的關(guān)系，無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言傳輸，必須用行動(dòng)傳達(dá)。”張錦文的秘訣樸素又簡(jiǎn)單。
2、把愛都給學(xué)生 兒子是永遠(yuǎn)抹不去的疼
“土房子，土桌子，里面坐著幾個(gè)土孩子?！币痪漤樋诹锏莱隽苏菪W(xué)的簡(jiǎn)陋和艱苦。
寨洼小學(xué)早在南坡的一個(gè)山崖上，學(xué)校人手不夠，張錦文身兼數(shù)職，既是校長(zhǎng)、老師，又是炊事員、安全保育員。學(xué)校前面有一條季節(jié)河，一到汛期，河水猛漲，張錦文就背著學(xué)生一個(gè)個(gè)過(guò)河，背了好幾年后，學(xué)校才搬到一處平地。夏天下暴雨，山道滑，孩子小，張錦文拉著孩子們的手，在山洞里避一會(huì)兒，雨停了再走;冬天下雪，滿山滿嶺都是雪，沒有一條安全的路，張錦文早早起床，將雪掃凈，然后再接孩子們上學(xué);山高路遠(yuǎn)，孩子們每天早上從家里帶來(lái)干糧，中午，張錦文用三塊石頭支起鐵鍋，給孩子們做熟了吃。
“既然當(dāng)了教師，就得對(duì)得起學(xué)生，對(duì)得起自己的良心?！边@是他時(shí)時(shí)在心底說(shuō)給自己的話。
后來(lái)，鄰村的學(xué)校沒有老師，張錦文被臨時(shí)抽調(diào)過(guò)去。每天帶著干糧，從家到學(xué)校，往返12里山路。長(zhǎng)年累月，心臟病和胃病找上門來(lái)。鄉(xiāng)親們說(shuō)他是“鐵腿”，是稱贊，也是心疼。因?yàn)橛刑嗟氖虑?，別人看來(lái)不可思議，張錦文卻義無(wú)反顧。
這樣的山路，張錦文每天往返12里，鄉(xiāng)親們叫他“鐵腿”。
父母生病，他讓妻子照顧，自己給學(xué)生上課;母親臨危，他依然在給學(xué)生上課;母親病亡，他接到通知回去守靈。哥哥姐姐指責(zé)他、埋怨他，有什么比母親去世還重要?張錦文痛苦流涕，在母親的靈前罰自己跪了一個(gè)多小時(shí)，但他知道，就是跪幾十個(gè)、幾百個(gè)小時(shí)，也彌補(bǔ)不了心中的愧疚?！澳赣H生前是疼我的，我卻不能在她臨危之際奉上自己的一點(diǎn)點(diǎn)孝心。但我別無(wú)選擇，這輩子既然選擇了教育，就要愛它。如果我的付出可以換來(lái)山里人的希望，我情愿付出更多?！?BR> 家長(zhǎng)們說(shuō)，張錦文不僅教會(huì)孩子們知識(shí)，還教會(huì)孩子們?cè)鯓幼鋈恕?BR> 星期天，張錦文帶著妻子和兒子給學(xué)校拉課桌，第二天凌晨四五點(diǎn)，所有的課桌都放好后，他才發(fā)現(xiàn)兒子不見了。找到兒子時(shí)，兒子滿身是血，右手緊緊揣在懷里，昏迷不醒。原來(lái)，搬課桌時(shí)兒子覺得肚子餓，跑到伙房找東西吃，沒想到右手的四根手指被磨面機(jī)壓斷了，害怕父母責(zé)怪，就一個(gè)人躲了起來(lái)。雖然做了手術(shù)，但至今兒子的中指依然殘斷，其他手指僵硬。提起這個(gè)，張錦文就自責(zé)：自己一輩子愧對(duì)兒子，不能看兒子的手，這是他永遠(yuǎn)抹不去的疼!
對(duì)家人“無(wú)情無(wú)義”的張錦文，在學(xué)生和村民眼中，卻是另一幅形象。
11歲的趙浩然流著淚：“冬天的時(shí)候，我的手腳凍腫了，張老師和大娘拿熱水給我燙，頭發(fā)長(zhǎng)了，張老師就給我理。我一定要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了好好報(bào)答張老師和大娘?！?BR> 村民李小紅說(shuō)：“張老師不但教會(huì)了孩子們知識(shí)，更重要的是教會(huì)了孩子們?cè)鯓幼鋈?，他是一個(gè)很有思想的老師，被我們學(xué)生家長(zhǎng)公認(rèn)為是我們這個(gè)溝道里的孔子。”
3、哪里也不去 “愛拍石頭人的善良，也愛拍石頭人的貧窮”
2003年合點(diǎn)并校，張錦文來(lái)到了拍石頭鄉(xiāng)學(xué)校。除了上課和擔(dān)任班主任工作外，還肩負(fù)著學(xué)校教研課改的領(lǐng)導(dǎo)工作。他如往常一樣繁忙，忙的不僅僅是教書，還有鄉(xiāng)親們的柴米油鹽。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，張錦文幫老鄉(xiāng)背化肥，老鄉(xiāng)沒有錢，他就掏自己并不富裕的腰包。老鄉(xiāng)生病了，他幫忙買藥，給老鄉(xiāng)講吃藥的方法。村里并沒有幾戶人家，但大家都把張錦文當(dāng)成自己的主心骨，大事小事都找他。
繁忙、窮困的日子過(guò)了37年。張錦文當(dāng)年的高中同學(xué)早已紛紛考上了大學(xué)，如今，有的做了官，有的成了商人。只有他，還是一個(gè)家徒四壁的山區(qū)教師。
但是，他后悔了嗎?外甥升任教育局局長(zhǎng)，周圍人羨慕地說(shuō)：“老張要出山了?！睆堝\文淡然一笑：“我哪也不去，教育已經(jīng)融入我的生命，山里的孩子更需要我。”
是的。寨洼村的百姓都看在眼里，記在心里。
一位學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)：“俺家三個(gè)大學(xué)生都是他教出來(lái)的。俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出來(lái)的，合肥、上海哪兒都有?！?BR> 寨洼村副書記劉建新說(shuō)：“張老師來(lái)這里教學(xué)之后，學(xué)生學(xué)會(huì)了很多知識(shí)，也學(xué)會(huì)了做人。很多孩子考上了大學(xué)，沒有考上的，也做了生意。村里整體素質(zhì)和面貌也都改變了?！?BR> 如今桃李滿天下。每到節(jié)日，收到學(xué)生們從各個(gè)地方給他送來(lái)的問(wèn)候和祝福，張錦文眼里總是泛起淚花……
一名在北京工作的學(xué)生聽說(shuō)張錦文入選“第xx屆河南十大教育新聞人物候選人”，激動(dòng)地寫下這樣幾句話：“作為他的學(xué)生，既感到偶然也感到必然，因?yàn)闆]有他中午給我在學(xué)校做飯、沒有他下雨天背著我上學(xué)，就不可能有我的今天?！?BR> 教師節(jié)，張錦文發(fā)言：“我愛拍石頭的小草，也愛拍石頭的花叢;我愛拍石頭人的善良，也愛拍石頭人的貧窮;如果我老了不能教課了，我會(huì)在拍石頭的山頂上高撐一副巨聯(lián)——我驕傲，我是一名山區(qū)教師!”
這些，就是他留在這里好的答案。