一
這是一個(gè)關(guān)于約定的故事：33年，兩位黎族山村老師，幾代學(xué)生，以及一條河。
海南省瓊中黎族苗族自治縣境內(nèi)，黎母山下，奔流著大邊河。大邊河上沒有橋，北岸3個(gè)村莊的人們世世代代涉水出山。河之南，立著簡(jiǎn)陋的灣嶺鎮(zhèn)大墩小學(xué)。
雨還沒有停歇，大邊河上濁浪滾滾，風(fēng)呼呼地抽打著兩岸的灌木。岸邊，12歲的王小妹緊緊摟著弟弟，不住地發(fā)抖。
“同學(xué)們，不要怕!大家排好隊(duì)!”44歲的校長(zhǎng)王升超大聲安撫著23個(gè)等待過河的孩子。話音剛落，他已背著王小妹的弟弟沖進(jìn)齊腰深的河水中。
王小妹是后一個(gè)等待校長(zhǎng)背過河的學(xué)生。已經(jīng)在湍急的河水中來回走了兩個(gè)多小時(shí)的王升超，顯然非常疲憊了。他點(diǎn)燃一支煙，一邊將它叼在嘴上，一邊氣喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。
當(dāng)他們到達(dá)河心的時(shí)候，河水突然猛漲了!水漫過了王升超的脖子，他明白，水還會(huì)漲。此時(shí)，要退回去已經(jīng)來不及了。
王小妹伏在老師背上嗚嗚地哭起來。王升超心里一緊，立即故作輕松地大聲說笑：“怕什么哩!信不過老師嗎?老師潛水本領(lǐng)很高哦，在水底下走也不會(huì)有事!”說完，他費(fèi)力地用雙手把王小妹舉過頭頂。
河水先是淹到了他的嘴巴，澆滅了他只抽了一半的煙，接著漫過他的鼻子，漫過他的眼睛。漸漸地，洶涌的河面上連王升超的頭頂也看不到了，只見一雙大手舉著一個(gè)女孩，向?qū)Π镀D難而堅(jiān)定地移動(dòng)……
同一時(shí)間，相同的一幕發(fā)生在下游兩公里的河面上：老教師王文周，正在背送搭擇村的15名學(xué)生過河。
對(duì)王文周和王升超來說，遇到這樣的驚濤駭浪，實(shí)屬家常便飯。如果大邊河不是這樣可怕，也就不會(huì)有33年前的那個(gè)約定。
二
1976年9月1日，是王文周成為大墩小學(xué)民辦教師的第一天。他發(fā)現(xiàn)，河對(duì)岸高田村和高灣村有3個(gè)孩子沒來報(bào)到。中午的時(shí)候，他齊腰深的河水，濕淋淋地去孩子家中詢問緣由。
“過河不安全。”——家長(zhǎng)的理由只有一個(gè)。21歲的王文周沉吟片刻后說：“這樣吧，我來接送他們上學(xué)!我水性好，又是本地人，熟悉這條河。請(qǐng)相信我：只要我在，孩子就在;我不在了，也要盡量讓孩子在!”
從那一天起，這個(gè)月工資只有3元的黎族民辦教師，開始了他33年以背作橋的教師生涯。
1984年，同樣是民辦教師的黎族青年王升超成了王文周的同盟：“文周老師做到的，我也一定會(huì)做到!”
時(shí)至2009年，33年過去了，王文周已經(jīng)54歲，王升超也45歲了。
每年的9月和10月，是黎母山區(qū)的雨季，是大邊河咆哮發(fā)怒的季節(jié)。而王文周和王升超已經(jīng)多少次■這條河，他們自己也記不清了，粗略估算也超過了10萬次。
水深的時(shí)候，兩位老師一天得換4次濕衣褲。水淺的時(shí)候，衣服濕得不太厲害，他們就穿著半干半濕的衣服，直到風(fēng)把衣服吹干。看著老師濕淋淋地站著上課，學(xué)生們心里好難過，六年級(jí)的柯蒲菊帶著哭音說：“老師好可憐啊!”
冬天是大邊河河水淺的時(shí)候，孩子們?cè)究梢宰孕羞^河。可是，冬天反而是讓兩位老師擔(dān)心的季節(jié)。
水溫只有幾攝氏度，踩下去，凍得刺骨!反復(fù)浸泡，不需幾天，孩子們的雙腿就裂得像蟒蛇皮一樣了。低年級(jí)的教室里，常常是一邊上課一邊傳出哭聲，小孩子疼得受不了。
有什么辦法呢?不忍心啊!只好繼續(xù)背孩子們過河，結(jié)果是，兩位老師的腿被凍成了“蟒蛇皮”。太陽一照，鮮血從裂痕中冒出來，疼得更厲害。
二月底是這條河寧?kù)o美麗的季節(jié)，僅僅沒膝的河水清澈地流淌著。下午5時(shí)許，兩位老師依舊背那些個(gè)頭小的學(xué)生過河。
王文周笑得滿臉輕松：“水淺了，不冷了，大孩子可以自己過，我們只要掩護(hù)就行?！薄斑@個(gè)時(shí)候過河，相當(dāng)于享福啦……”王升超咧嘴開心地笑著。
看著他們開心的模樣，偶爾到來的外鄉(xiāng)人也會(huì)脫了鞋子下到水里，體驗(yàn)一回他口中的“享?！?。但剛一挪步，腳心就被尖銳的石塊狠狠地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的亂石，到達(dá)對(duì)岸時(shí)，雙腳已是多處被割傷劃破。無法想象當(dāng)它肆虐時(shí)■它該是怎樣一種痛，更無法想象33年10萬次■它該是怎樣一種痛!
兩位老師的腳，那是兩雙傷痕累累的腳，比鄉(xiāng)間辛勞的農(nóng)夫的腳還要粗糙。在河水中走過10年后，王文周落下了關(guān)節(jié)炎，依然一拐一瘸地背學(xué)生過河。
令人欣慰的是，大墩小學(xué)歷年學(xué)生入學(xué)率均達(dá)到九成以上，至今已走出4位大學(xué)生。更令人動(dòng)容的是，33年來，兩位老師在河中經(jīng)歷過無數(shù)次生死攸關(guān)的險(xiǎn)情，卻從未發(fā)生過一起事故。
因?yàn)榇驈耐跎瑥慕痰牡谝惶炱?，他就和王文周約定：如果碰上危險(xiǎn)非死不可，犧牲的只能是他倆，決不能是孩子……
雨季來臨，河水暴漲。這時(shí)候，背是沒法背了，他們只能靠自創(chuàng)的“交通工具”——木頭、木盆、自扎的竹排、大號(hào)塑料壺統(tǒng)統(tǒng)用上，讓學(xué)生趴在上面，推著游過河去。
過河后，孩子們站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠(yuǎn)。
三
大邊河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陳海霞的女青年到高田村訪友，回家的時(shí)候被驟漲的河水?dāng)r住了。正在送學(xué)生過河的王升超見了，二話不說把她背過了河。兩年后，陳海霞成了他的妻子。
和王升超結(jié)婚20多年了，陳海霞為了他吃了不少苦：
為了讓丈夫安心教學(xué)、有精力背學(xué)生過河，家里的稻田、花生、橡膠和8頭大肥豬，都靠陳海霞一人打理。
而在王文周的家中，找不出一件價(jià)值超過百元的物品。給他們?nèi)遗恼盏臅r(shí)候，他堅(jiān)持要站在建了29年的土房子外面照，這樣，他的家才看起來體面一些。
33年來，兩位老師背學(xué)生過河，從來沒得到過一分錢報(bào)酬。提及這個(gè)話題，他們忙不迭地說：“自己心甘情愿的，要什么報(bào)酬呀!”“要錢就太對(duì)不住人了!哪是一個(gè)老師能做的?”
他們背過的學(xué)生們畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，成家了，碰到時(shí)還喊他們一聲“老師”，王文周和王升超就覺得值了、滿足了。
四
王文周心里有很多溫暖的故事。
20多年前的一天早上，他照例去河邊接學(xué)生過河。那天河水齊胸，王文周叫孩子們把衣服脫了再過河。背完10多個(gè)孩子后，他發(fā)現(xiàn)五年級(jí)的王少英沒脫衣服，站在河邊很為難的樣子。他突然明白，這女孩長(zhǎng)大了，知道害羞了。
本來用雙手把學(xué)生舉過頭是不需要脫衣服的，但以王少英的體重，王文周沒辦法舉起來。他只好對(duì)她說：“你今天別上學(xué)了，我批準(zhǔn)你請(qǐng)假。”可她很倔強(qiáng)：“不!我一定要上學(xué)!”說完眼淚就掉了下來。
上課時(shí)間就要到了，王文周急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后用商量的語氣跟她說：“要不，你騎在我肩上，我馱你過去?”王少英感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天下午放學(xué)后，王文周送完后一個(gè)學(xué)生返回，走到河中間時(shí)，只聽背后有人在沖他喊：“老師，你慢點(diǎn)，小心點(diǎn)!”他回頭一看，被他送過河的王少英和另外兩個(gè)孩子并沒有像往常一樣立即回家，而是站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠(yuǎn)。
孩子們也在擔(dān)心老師的生命安全啊!那一刻，王文周覺得好溫暖。
33年來，王文周和王升超用他們并不結(jié)實(shí)的脊背，已經(jīng)在孩子們心中筑起了一座精神的橋梁。
2007年初秋的一天，王文周背著一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生過河。走到河中央，那孩子的書包沒拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌從老師背上跳下來要去搶書包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可書包卻被河水沖走了。
過了河，王文周把那孩子痛罵了一頓：“你的小命不要啦?”孩子抽抽噎噎地說：“老師，書包也是我的命!我要讀書!”王文周心頭一震：一個(gè)剛剛踏進(jìn)小學(xué)校門的學(xué)生，卻能把書視作自己的命，這就是他們的希望啊!他緊緊抱住孩子，熱淚盈眶。
這是一個(gè)關(guān)于約定的故事：33年，兩位黎族山村老師，幾代學(xué)生，以及一條河。
海南省瓊中黎族苗族自治縣境內(nèi)，黎母山下，奔流著大邊河。大邊河上沒有橋，北岸3個(gè)村莊的人們世世代代涉水出山。河之南，立著簡(jiǎn)陋的灣嶺鎮(zhèn)大墩小學(xué)。
雨還沒有停歇，大邊河上濁浪滾滾，風(fēng)呼呼地抽打著兩岸的灌木。岸邊，12歲的王小妹緊緊摟著弟弟，不住地發(fā)抖。
“同學(xué)們，不要怕!大家排好隊(duì)!”44歲的校長(zhǎng)王升超大聲安撫著23個(gè)等待過河的孩子。話音剛落，他已背著王小妹的弟弟沖進(jìn)齊腰深的河水中。
王小妹是后一個(gè)等待校長(zhǎng)背過河的學(xué)生。已經(jīng)在湍急的河水中來回走了兩個(gè)多小時(shí)的王升超，顯然非常疲憊了。他點(diǎn)燃一支煙，一邊將它叼在嘴上，一邊氣喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。
當(dāng)他們到達(dá)河心的時(shí)候，河水突然猛漲了!水漫過了王升超的脖子，他明白，水還會(huì)漲。此時(shí)，要退回去已經(jīng)來不及了。
王小妹伏在老師背上嗚嗚地哭起來。王升超心里一緊，立即故作輕松地大聲說笑：“怕什么哩!信不過老師嗎?老師潛水本領(lǐng)很高哦，在水底下走也不會(huì)有事!”說完，他費(fèi)力地用雙手把王小妹舉過頭頂。
河水先是淹到了他的嘴巴，澆滅了他只抽了一半的煙，接著漫過他的鼻子，漫過他的眼睛。漸漸地，洶涌的河面上連王升超的頭頂也看不到了，只見一雙大手舉著一個(gè)女孩，向?qū)Π镀D難而堅(jiān)定地移動(dòng)……
同一時(shí)間，相同的一幕發(fā)生在下游兩公里的河面上：老教師王文周，正在背送搭擇村的15名學(xué)生過河。
對(duì)王文周和王升超來說，遇到這樣的驚濤駭浪，實(shí)屬家常便飯。如果大邊河不是這樣可怕，也就不會(huì)有33年前的那個(gè)約定。
二
1976年9月1日，是王文周成為大墩小學(xué)民辦教師的第一天。他發(fā)現(xiàn)，河對(duì)岸高田村和高灣村有3個(gè)孩子沒來報(bào)到。中午的時(shí)候，他齊腰深的河水，濕淋淋地去孩子家中詢問緣由。
“過河不安全。”——家長(zhǎng)的理由只有一個(gè)。21歲的王文周沉吟片刻后說：“這樣吧，我來接送他們上學(xué)!我水性好，又是本地人，熟悉這條河。請(qǐng)相信我：只要我在，孩子就在;我不在了，也要盡量讓孩子在!”
從那一天起，這個(gè)月工資只有3元的黎族民辦教師，開始了他33年以背作橋的教師生涯。
1984年，同樣是民辦教師的黎族青年王升超成了王文周的同盟：“文周老師做到的，我也一定會(huì)做到!”
時(shí)至2009年，33年過去了，王文周已經(jīng)54歲，王升超也45歲了。
每年的9月和10月，是黎母山區(qū)的雨季，是大邊河咆哮發(fā)怒的季節(jié)。而王文周和王升超已經(jīng)多少次■這條河，他們自己也記不清了，粗略估算也超過了10萬次。
水深的時(shí)候，兩位老師一天得換4次濕衣褲。水淺的時(shí)候，衣服濕得不太厲害，他們就穿著半干半濕的衣服，直到風(fēng)把衣服吹干。看著老師濕淋淋地站著上課，學(xué)生們心里好難過，六年級(jí)的柯蒲菊帶著哭音說：“老師好可憐啊!”
冬天是大邊河河水淺的時(shí)候，孩子們?cè)究梢宰孕羞^河。可是，冬天反而是讓兩位老師擔(dān)心的季節(jié)。
水溫只有幾攝氏度，踩下去，凍得刺骨!反復(fù)浸泡，不需幾天，孩子們的雙腿就裂得像蟒蛇皮一樣了。低年級(jí)的教室里，常常是一邊上課一邊傳出哭聲，小孩子疼得受不了。
有什么辦法呢?不忍心啊!只好繼續(xù)背孩子們過河，結(jié)果是，兩位老師的腿被凍成了“蟒蛇皮”。太陽一照，鮮血從裂痕中冒出來，疼得更厲害。
二月底是這條河寧?kù)o美麗的季節(jié)，僅僅沒膝的河水清澈地流淌著。下午5時(shí)許，兩位老師依舊背那些個(gè)頭小的學(xué)生過河。
王文周笑得滿臉輕松：“水淺了，不冷了，大孩子可以自己過，我們只要掩護(hù)就行?！薄斑@個(gè)時(shí)候過河，相當(dāng)于享福啦……”王升超咧嘴開心地笑著。
看著他們開心的模樣，偶爾到來的外鄉(xiāng)人也會(huì)脫了鞋子下到水里，體驗(yàn)一回他口中的“享?！?。但剛一挪步，腳心就被尖銳的石塊狠狠地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的亂石，到達(dá)對(duì)岸時(shí)，雙腳已是多處被割傷劃破。無法想象當(dāng)它肆虐時(shí)■它該是怎樣一種痛，更無法想象33年10萬次■它該是怎樣一種痛!
兩位老師的腳，那是兩雙傷痕累累的腳，比鄉(xiāng)間辛勞的農(nóng)夫的腳還要粗糙。在河水中走過10年后，王文周落下了關(guān)節(jié)炎，依然一拐一瘸地背學(xué)生過河。
令人欣慰的是，大墩小學(xué)歷年學(xué)生入學(xué)率均達(dá)到九成以上，至今已走出4位大學(xué)生。更令人動(dòng)容的是，33年來，兩位老師在河中經(jīng)歷過無數(shù)次生死攸關(guān)的險(xiǎn)情，卻從未發(fā)生過一起事故。
因?yàn)榇驈耐跎瑥慕痰牡谝惶炱?，他就和王文周約定：如果碰上危險(xiǎn)非死不可，犧牲的只能是他倆，決不能是孩子……
雨季來臨，河水暴漲。這時(shí)候，背是沒法背了，他們只能靠自創(chuàng)的“交通工具”——木頭、木盆、自扎的竹排、大號(hào)塑料壺統(tǒng)統(tǒng)用上，讓學(xué)生趴在上面，推著游過河去。
過河后，孩子們站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠(yuǎn)。
三
大邊河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陳海霞的女青年到高田村訪友，回家的時(shí)候被驟漲的河水?dāng)r住了。正在送學(xué)生過河的王升超見了，二話不說把她背過了河。兩年后，陳海霞成了他的妻子。
和王升超結(jié)婚20多年了，陳海霞為了他吃了不少苦：
為了讓丈夫安心教學(xué)、有精力背學(xué)生過河，家里的稻田、花生、橡膠和8頭大肥豬，都靠陳海霞一人打理。
而在王文周的家中，找不出一件價(jià)值超過百元的物品。給他們?nèi)遗恼盏臅r(shí)候，他堅(jiān)持要站在建了29年的土房子外面照，這樣，他的家才看起來體面一些。
33年來，兩位老師背學(xué)生過河，從來沒得到過一分錢報(bào)酬。提及這個(gè)話題，他們忙不迭地說：“自己心甘情愿的，要什么報(bào)酬呀!”“要錢就太對(duì)不住人了!哪是一個(gè)老師能做的?”
他們背過的學(xué)生們畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，成家了，碰到時(shí)還喊他們一聲“老師”，王文周和王升超就覺得值了、滿足了。
四
王文周心里有很多溫暖的故事。
20多年前的一天早上，他照例去河邊接學(xué)生過河。那天河水齊胸，王文周叫孩子們把衣服脫了再過河。背完10多個(gè)孩子后，他發(fā)現(xiàn)五年級(jí)的王少英沒脫衣服，站在河邊很為難的樣子。他突然明白，這女孩長(zhǎng)大了，知道害羞了。
本來用雙手把學(xué)生舉過頭是不需要脫衣服的，但以王少英的體重，王文周沒辦法舉起來。他只好對(duì)她說：“你今天別上學(xué)了，我批準(zhǔn)你請(qǐng)假。”可她很倔強(qiáng)：“不!我一定要上學(xué)!”說完眼淚就掉了下來。
上課時(shí)間就要到了，王文周急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后用商量的語氣跟她說：“要不，你騎在我肩上，我馱你過去?”王少英感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這天下午放學(xué)后，王文周送完后一個(gè)學(xué)生返回，走到河中間時(shí)，只聽背后有人在沖他喊：“老師，你慢點(diǎn)，小心點(diǎn)!”他回頭一看，被他送過河的王少英和另外兩個(gè)孩子并沒有像往常一樣立即回家，而是站在河邊朝他揮手，直到他上岸，他們才一溜煙跑遠(yuǎn)。
孩子們也在擔(dān)心老師的生命安全啊!那一刻，王文周覺得好溫暖。
33年來，王文周和王升超用他們并不結(jié)實(shí)的脊背，已經(jīng)在孩子們心中筑起了一座精神的橋梁。
2007年初秋的一天，王文周背著一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生過河。走到河中央，那孩子的書包沒拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌從老師背上跳下來要去搶書包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可書包卻被河水沖走了。
過了河，王文周把那孩子痛罵了一頓：“你的小命不要啦?”孩子抽抽噎噎地說：“老師，書包也是我的命!我要讀書!”王文周心頭一震：一個(gè)剛剛踏進(jìn)小學(xué)校門的學(xué)生，卻能把書視作自己的命，這就是他們的希望啊!他緊緊抱住孩子，熱淚盈眶。