有些樹(shù)散布在山谷，谷底泉水淙淙。五月，綠葉欣欣向榮，風(fēng)稍微一吹，樹(shù)枝就大鳥(niǎo)似地掙扎著做出展翅欲飛狀。樹(shù)身靈動(dòng)浪蕩，招搖多姿，想不到結(jié)出的果實(shí)卻那么難看，堅(jiān)硬干澀，黑乎乎地一小團(tuán)，這是核桃樹(shù)。什么樹(shù)結(jié)什么果，在春天可看不出來(lái)，感覺(jué)每棵樹(shù)后盛開(kāi)的都是花朵。核桃樹(shù)是前幾年種的，前年開(kāi)始結(jié)果，全鄉(xiāng)種核桃樹(shù)的都發(fā)了一筆財(cái)，去年卻一個(gè)核桃也沒(méi)有掛上，老天爺?shù)氖虑椋l(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。今年會(huì)不會(huì)結(jié)呢，還看不出來(lái)。這個(gè)鄉(xiāng)的口號(hào)是，以核桃立鄉(xiāng)，以核桃致富。標(biāo)語(yǔ)貼在鄉(xiāng)政府的樓前，給我深刻的印象，看來(lái)，人們還是信任大地的。天地之大德曰生，這個(gè)德包括賜予我們核桃樹(shù)。立鄉(xiāng)沒(méi)有問(wèn)題，其實(shí)這個(gè)鄉(xiāng)幾千年來(lái)一直都立著，彝族人的鄉(xiāng)，叫做桂花。但致富就很難說(shuō)了，富是個(gè)無(wú)底洞，紐約上海香港，那是富。桂花鄉(xiāng)的目標(biāo)如果是跟著這樣的富走，那么是否能夠富起來(lái)可就不一定了。什么是富起來(lái)，大地上的人們今天很迷惘。過(guò)去，一家人有個(gè)兩三畝地，幾棵果樹(shù)、一頭老牛、幾匹馬、以及狗啊豬啊雞啊什么的，那就是日子好過(guò)了，閑下來(lái)就唱歌跳舞繡花喝包谷酒去了。舞蹈家說(shuō)，云南是歌舞之鄉(xiāng)，歌唱家說(shuō)，云南是民歌之鄉(xiāng)，想想，如果真是窮得天天發(fā)愁，哪來(lái)那么多歌舞。云南民族文化的豐富，是大地的豐富，不是憑空掉下來(lái)的。知足常樂(lè)，云南地方的人總是笑瞇樂(lè)呵的，因?yàn)樵颇纤琉B(yǎng)人，不是養(yǎng)富人，而是養(yǎng)普遍的知足樂(lè)天之人?，F(xiàn)在呢，每天看電視，那塑料盒子里宣傳的富，是開(kāi)著閃光的奔馳轎車(chē)，跑在摩天大樓下，這地方可沒(méi)有，以那種標(biāo)準(zhǔn)衡量，桂花永遠(yuǎn)是一窮山溝。一般來(lái)說(shuō)，大地獻(xiàn)出核桃，只是夠當(dāng)?shù)厝顺远?，并不是為了使人更富，核桃是有限的。那樣的富，必須把核桃連根拔掉，重新挖坑。這地方已經(jīng)盤(pán)出核桃16000多畝，花椒10000多棵，白蕓豆年產(chǎn)量350噸，小雜豆年產(chǎn)量150噸……還有牛、羊、馬、蕎子、板栗、土豆、白蕓豆、松茸、牛肝菌、樹(shù)木、草葉、礦泉水、各式各樣的鮮花，四季不敗。八月桂花盛開(kāi)，香得桂花天空的云飄到哪里，哪里都要投下香影……大地也就給那么多，352平方公里，夠也是這塊地皮，不夠也是這塊地皮，多一分都沒(méi)有。桂花人知道大地在黑暗里管轄著限度，知道適可而止。所以，桂花鄉(xiāng)每個(gè)村子里，都有一棵祖先傳下來(lái)的大樹(shù)，誰(shuí)也不敢砍，被當(dāng)作神靈祭祀著，以示對(duì)大地恩德不敢須臾忘記。
我在一棵這樣的大樹(shù)下遇到了老米。他家沒(méi)有汽車(chē)也不用手機(jī)，有的是一排兩層樓的木楞房，七八間，其中一間堆著玉米、核桃、大米、土豆，還掛著臘肉、干椒。一群黑山羊，十三或十五只雞（從來(lái)沒(méi)數(shù)清過(guò)），五棵核桃樹(shù)，兩畝地，十幾盆花，一只狗等等。他看見(jiàn)我正在村子里溜達(dá)，就請(qǐng)我去他家住，好嘛，就跟著進(jìn)了他家，客廳里有電視機(jī)，廚房里卻支著火塘，燒柴。他夫人女王般地吆著?；貋?lái)，穿著彝族人祖?zhèn)鞯囊律押腿棺?。這種衣裳很有講究，小姑娘穿的是一種，媳婦們穿的是另一種，老媽媽穿的又是一種。他夫人穿一身黑，繡了些花邊，樸素莊重。勞動(dòng)，穿了這一身，那就是女王在勞動(dòng)。清早起來(lái)去把地耙了一遍，灑了些種子、干糞，泥巴在裙子的后擺上甩著幾塊。把牛關(guān)去圈里，望見(jiàn)樓梯里的燈沒(méi)有關(guān)，皺眉頭關(guān)了，就過(guò)來(lái)廚房扒火。彝家人的火塘是不能熄的，她自有辦法使它不熄。對(duì)我們笑笑，說(shuō)了客氣話(huà)，就支起鍋?zhàn)樱闲┦w麥面，用個(gè)棉布擦子在鍋底上搽些生香油，就開(kāi)始烙餅，一會(huì)兒，房間里就飄起香氣。黃生生的蕎餅端上來(lái)，又舀來(lái)一小碗蜂蜜，拿來(lái)些核桃，老米打開(kāi)一罐自己釀的喬酒，奇香，蓋過(guò)了蕎餅的香。我們就一邊喝蕎酒，嚼著餅，一邊說(shuō)話(huà)。老米的漢語(yǔ)講得不好，還算是村里講的好的，許多人基本不會(huì)講。我們說(shuō)了半天，主要是說(shuō)他的核桃，他的酒，有時(shí)候公雞在其他雞的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來(lái)高傲地視察一番。富起來(lái)是什么？去它的吧。我們一句話(huà)也沒(méi)有提到。這個(gè)村家家戶(hù)戶(hù)都差不多，彝族傳統(tǒng)的木楞房，每家都是一長(zhǎng)排。十幾戶(hù)人家，錯(cuò)落在一個(gè)山坡上，與一群古松為鄰。本來(lái)沒(méi)什么人搭理，從公路到這個(gè)村，要步行一個(gè)小時(shí)。忽然，旅游者誤入歧途，看上了這些木楞房子，驚呼，太美了。于是鄉(xiāng)里面順?biāo)浦?，將?jì)就計(jì)，修了簡(jiǎn)便的土路，在這個(gè)村搞起農(nóng)家樂(lè)。旅館是現(xiàn)成的，糧食、臘肉、礦泉水、星星、月亮風(fēng)……所謂的“原生態(tài)”，都是現(xiàn)成的，原在。太陽(yáng)一落山，夜就回來(lái)了，依然像童年時(shí)代那樣純粹。天黑定時(shí)，月亮輝煌地升起來(lái)，照得萬(wàn)籟俱寂。在我們那邊，都以為大地上沒(méi)有光，所以造了大量的燈，夜晚被管制起來(lái)，自慚形*。我以為老米是村長(zhǎng)，他卻不是。但我總覺(jué)得他是這個(gè)村的德高望重之一，他那么富有經(jīng)驗(yàn)，那么從容，肯定見(jiàn)過(guò)蒼海桑田，但說(shuō)不出來(lái)。我們說(shuō)起那棵松樹(shù)，在村里的松樹(shù)中，它顯而易見(jiàn)是長(zhǎng)老，蒼茫，皺紋深刻。老米說(shuō)那就是寨樹(shù)噻，每年年頭都要祭的。誰(shuí)領(lǐng)著祭呢，老米說(shuō)，就是我。哦，我怎么覺(jué)著他不同凡響，原來(lái)他就是村里的畢摩（祭師）。他是我在村里遇到的第一個(gè)人，詩(shī)人住在畢摩家里，緣分。天亮?xí)r自然醒來(lái)，雞鳴，紅日在山頭上蹲著，老媽媽已經(jīng)坐在火塘邊支起鍋?zhàn)?，炕著蕎麥餅了。又是蕎麥餅，核桃、蜂蜜、蕎麥酒，如果以為吃海鮮才是富，那就永遠(yuǎn)富不起來(lái)了，只有背井離鄉(xiāng)。各有各的富法，你的富不是我的富，這是個(gè)道理。
桂花鄉(xiāng)很容易被忽略，縣城出去70多公里的地方，偏離國(guó)家投資的柏油公路，朝著那排楊草果樹(shù)或者滇樸拐進(jìn)去，里面藏著一條土路，通往桂花。人們常常被柏油公路誤導(dǎo)，去哪里都順著它，其實(shí)好地方藏在公路線(xiàn)外面那些地圖上的空白處。這種誤導(dǎo)相當(dāng)深，不只是路的問(wèn)題了。如今，所有的縣城都建在高速公路邊上，懷著對(duì)地名后面隱藏著的不可知的好奇心翻山越嶺而來(lái)，進(jìn)去后卻總是大失所望。每個(gè)縣城都一模一樣，大城市的不倫不類(lèi)的贗品。縣城已經(jīng)干凈徹底地消滅了地方性，比大城市還徹底，大城市還有許多傳統(tǒng)的死角，經(jīng)常閃回般地由彩色照片變成黑白照片。縣城卻千篇一律，除了方言和烹調(diào)秘方巋然不動(dòng)，其它蕩然無(wú)存，新世界無(wú)非是一條或兩條燈光燦爛的冷嗖嗖水泥大街，水泥廠(chǎng)和玻璃廠(chǎng)的豪華部分，一批氣派堂皇令人望而生畏的機(jī)構(gòu)，一切只想著象征繁榮，匯報(bào)政績(jī)，不考慮怎么過(guò)日子。一到夜晚，大街兩邊全是反射著路燈的卷簾門(mén)，貧乏蒼白，像是人去樓空的工業(yè)產(chǎn)品展覽會(huì)，粗心人連自己的家門(mén)都找不到。以前的縣城是過(guò)日子的好地方，土特產(chǎn)的集散地，四面八方的人都愿意來(lái)，趕街時(shí)那個(gè)叫人山人海，那個(gè)叫車(chē)如流水馬如龍。炫耀秋天的收獲、夏日的新鮮、春天的茂盛、冬日的結(jié)實(shí)；炫耀新衣服，炫耀家釀的美酒、臘肉、咸菜、鹵腐……炫耀家養(yǎng)的公雞、母雞、耕牛、肥豬，炫耀自家種的大蘿卜、青菜、南瓜……暗中較著勁呢，你今年賣(mài)得好，我明年種得更好。小伙子們牽著駿馬呼天搶地，大姑娘們野山雀般唧唧喳喳，老人家走走停停，什么都要摸摸，瞅瞅……如今的縣城，玻璃是好玻璃，水泥是好水泥、鋼筋是好鋼筋，鋁合金閃閃發(fā)光，停車(chē)場(chǎng)上汽車(chē)鋼片閃成新聞發(fā)布會(huì)，交通信號(hào)就是無(wú)人問(wèn)津也是紅燈亮過(guò)跟著黃燈、綠燈。這個(gè)旮旯那個(gè)部門(mén)還配置著進(jìn)口的這樣那樣，正規(guī)、整齊，橫是橫直是直，沒(méi)有臟亂差，洗手間掛著便后干手用的熱風(fēng)機(jī)，已經(jīng)與世界水平大略接軌，可惜只是辦公開(kāi)會(huì)的好地方，提拔升官的好地方，談戀愛(ài)吃喝拉撒聲色犬馬過(guò)日子就嫌寂寞冷清貧乏無(wú)聊?？h城中間，一律是個(gè)太陽(yáng)大的廣場(chǎng)，如果不搞大型演出，那地方就是撒哈拉的小沙漠，夏天熱得殘酷無(wú)情，冬天冷到過(guò)路人都要繞著走，風(fēng)大。
傍晚，人群沿著公路往廣場(chǎng)走，那里要搞文藝演出，這種活動(dòng)千載難逢，一年也就一兩次?？h城平時(shí)很冷清，茶館絕跡了，趕街本來(lái)這是縣城好玩的戶(hù)外活動(dòng)，也被規(guī)范到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，平時(shí)除了打麻將看電視，就沒(méi)什么好玩的。所以一有活動(dòng)，大家都要去湊個(gè)熱鬧。廣場(chǎng)是縣城里大的一塊空地，搭著臺(tái)子，鋪了紅地毯，張燈結(jié)彩，警察、官員、代表、腰纏萬(wàn)貫的歌星以及人家演什么你就規(guī)規(guī)矩矩看什么的百姓們。外星人般的大氣球在空中搖擺著，氣魄宏大，所謂大場(chǎng)面也不過(guò)就是這樣了。胸前戴著紅花，要人坐在第一排，領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)、佳賓致詞，演出開(kāi)始，報(bào)幕員一身紅，普通話(huà)說(shuō)得很滑溜，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)得懂，可說(shuō)不來(lái)，他們說(shuō)彝語(yǔ)和云南漢語(yǔ)混雜的方言，外地人很難聽(tīng)懂。晚會(huì)將省會(huì)電視臺(tái)那種模式化的文藝演出模仿得惟妙惟肖，地方上的人只有鼓掌的份，每個(gè)節(jié)目完畢都跟著鼓掌，巴掌拍得有點(diǎn)猶豫不決，不知道應(yīng)當(dāng)熱烈地拍呢還是禮貌地拍幾下。忽然，舞臺(tái)前面一聲巨響，一排焰火爆炸，噴向天空，觀(guān)眾一齊驚叫，幾個(gè)站在長(zhǎng)板凳上伸著脖子正看得發(fā)呆的姑娘被嚇得滾下來(lái)，大笑著抱成一團(tuán)。干脆就不看了，爬起來(lái)拍拍灰走掉。噴焰火，意思是演出到了高潮了，許多人還沒(méi)有看出興趣，也就拔腿走掉了。這些縣城晚會(huì)，耗資不菲，籌備很長(zhǎng)時(shí)間，還要跑到上面去求爺爺告奶奶，領(lǐng)導(dǎo)很有面子，效果卻很一般，沒(méi)有坐在茶館里聽(tīng)花燈那么享福。文藝本來(lái)是寓教于樂(lè)，讓人樂(lè)的，現(xiàn)在卻盡整成教育，預(yù)先設(shè)定觀(guān)眾都是冥頑不化的，很不好玩。還給我造成這個(gè)地方?jīng)]什么文化的印象，沒(méi)什么玩場(chǎng)。與省城之間，隔著那么多的高山，河流、方言，天空的顏色都不一樣，怎么就沒(méi)有點(diǎn)別樣名堂呢？以前是有的，現(xiàn)在沒(méi)了。現(xiàn)在沒(méi)了，是不是世界就比以前更好玩，日子更順心了呢，不一定。其實(shí)人家認(rèn)為這就是民族特色，晚會(huì)也確實(shí)看得出些地方的影子，服裝、道具、口音、動(dòng)作什么的，而且這些歌舞的源頭也就是這個(gè)地方，只是這個(gè)地方對(duì)它的文化源頭沒(méi)有自信，地方歌舞要省里的文藝團(tuán)體認(rèn)可才認(rèn)為是合格的、正式的、才上得臺(tái)面，可以登堂入室。那些歌舞看得出來(lái)，已經(jīng)被歌舞團(tuán)的教練“去粗取精”地改造過(guò)了，完全符合國(guó)家舞臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)模式。“去粗取精”，字面上看很抽象，其實(shí)具體的很，粗就是大地，精就是歌舞團(tuán)。這種“去粗取精”上世紀(jì)五十年代以來(lái)很普遍，已經(jīng)壓倒一切，把大地上的原產(chǎn)搞得支離破碎，委瑣不堪，充滿(mǎn)自卑感，識(shí)時(shí)務(wù)的后生，都不跟著學(xué)了。云南白族舞蹈演員楊麗萍在編《云南印象》的時(shí)候，對(duì)那些大地上請(qǐng)來(lái)的各民族舞蹈唱歌天才說(shuō)，你們才是我的老師，你們就按照你們?cè)瓉?lái)怎么跳就怎么跳。天才們根本不敢，說(shuō)是舞臺(tái)上不興這么跳的，我們的東西只能在地上跺。其實(shí)那舞臺(tái)也真的經(jīng)不住他們跺。我為明天將要繼續(xù)的旅行犯愁，如果一路都是歌舞團(tuán)的話(huà)，豈不難熬。既來(lái)之則安之吧，天一亮，趕緊走人。過(guò)去在云南，只要到了縣城，就感受得到云南的好，明白云南人為什么都是家鄉(xiāng)寶?，F(xiàn)在不行了，你得下去，再下去，鄉(xiāng)一級(jí)都很乏味了，要下到村子里，才看得見(jiàn)云南的好。
桂花鄉(xiāng)在大地深處。一路穿越高山森林，越來(lái)越深。到了，迎接我的是核桃樹(shù)而不是廣告牌。鄉(xiāng)上有一條小街，正在趕集，歡樂(lè)活躍，大豬在人群里嚎叫著，車(chē)子走不動(dòng)了，婦女們背著籮籮穿來(lái)穿去，紅鮮綠翠，剛剛宰殺的山羊翹著前腿，賣(mài)什么的都有，從泥乎乎的土豆到國(guó)產(chǎn)電視機(jī)，男人吆五喝六，女人從容大方。一眼掃去，女人的穿著鮮明，打扮與別處不同，個(gè)個(gè)是花團(tuán)錦簇的裙子、短衫，仙女般地燦爛，都是自己一針一線(xiàn)繡出來(lái)的。圖案繡得漂亮的女子很自豪，被一伙別個(gè)村的女子扯著，摸著，嘖嘖稱(chēng)贊，給我個(gè)花樣嘛！男人的穿著就顯得單調(diào)，西裝、中山裝在這里顯擺不出氣派，寒酸皺巴，穿在身上沒(méi)有什么高尚人士的感覺(jué)，還被泥巴灰塵馬屎牛糞搞得蔫蔫的，工作服的本相原形畢露。滿(mǎn)街都在傳說(shuō)下午鄉(xiāng)里要搞文藝演出，摩拳擦掌，奔走相告，都趕緊把該買(mǎi)的買(mǎi)了，要賣(mài)的賣(mài)掉，好去看演出。想起昨天那臺(tái)晚會(huì)，我對(duì)這臺(tái)演出不感興趣。規(guī)模小點(diǎn)而已，能有什么名堂。我寧可看核桃，不看演出。鄉(xiāng)政府的朋友請(qǐng)吃中飯，吃了說(shuō)是去聽(tīng)聽(tīng)我們農(nóng)民唱歌吧，推辭不掉了。去吧，找個(gè)不起眼的地方困上一把。
演出是在一塊露天的空地上，地上長(zhǎng)著草，爬著蟲(chóng)蟲(chóng)。搭了個(gè)臺(tái)子，還模仿著國(guó)家劇院蒙了塊背景布在后面，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。但蒙不住四周的青山，大樹(shù)，藍(lán)天、云彩、山坡、草地、風(fēng)……臺(tái)子上按照彝族人過(guò)節(jié)的規(guī)矩，鋪著松毛。人坐定的時(shí)候，有些鳥(niǎo)也落到了樹(shù)叉上。觀(guān)眾就是剛才趕街的那些婦女、男人、孩子、婆婆、大爺。抱著娃娃的，坐著的、蹲著的、站著的，躺著的，會(huì)場(chǎng)上此起彼伏的都是酒味、旱煙味，汗酸味，女人的乳汁味，好幾個(gè)媽媽亮出*給娃娃喂著奶呢……不是看演出，而是看熱鬧。開(kāi)始了，出來(lái)一披羊皮的歌手，張嘴就放炮仗般地說(shuō)出一串，引得一堂大笑，下面的誰(shuí)喊了一聲，意大利！一核桃殼打過(guò)去，“意大利”歪頭讓了，說(shuō)，嚴(yán)肅些嘛，老三！哈哈哈又笑倒一群人。然后一揚(yáng)嗓子唱將起來(lái)，唱的是彝族歌子，自由、嘹亮，原始的激情，不是歌舞團(tuán)里面那種通過(guò)理解歌曲的意義而激發(fā)起來(lái)的故意激情，震撼人心。唱一段，又說(shuō)幾句，下面又是一陣大笑。人人都認(rèn)得他，平常他總是牽著一頭黑牯牛，在小街上穿過(guò)，他家的地在南邊坡頭上，有人告訴我。他唱的那么好聽(tīng)，我聽(tīng)得出神，哪里還有困意，傻了似地張著嘴。當(dāng)?shù)厝藳](méi)我這么聽(tīng)的，他們天天聽(tīng)，自己也會(huì)唱，不覺(jué)得有什么希奇。他在那里唱，下面自由活動(dòng)，年輕人乘機(jī)打情罵俏，私訂終身。唱罷，跳下臺(tái)子蹲到一邊抽水煙筒去了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，“他剛剛從意大利回來(lái)”。這話(huà)怎么聽(tīng)著怎那么耳熟，才想起來(lái)是省城藝術(shù)家圈子的流行話(huà)。在那邊，“我女兒在加拿大讀書(shū)”這一句，比“我女兒上初中了”更受人尊敬。前不久省里組織民間歌手訪(fǎng)問(wèn)歐洲，他是成員之一。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，“他剛剛從意大利回來(lái)”，意大利嗯了一聲，繼續(xù)抽著水煙筒。他旁邊坐著一位女王，打扮得美麗非凡，看了一街子，她的衣服是繡得美的，完全的手工，色澤樸素，花樣重重疊疊，復(fù)雜厚重，有點(diǎn)像周代青銅鼎上的回紋。她不年輕了，但依然充滿(mǎn)魅力。她是誰(shuí)？歌手說(shuō)，是那邊寨子的，山頭上，她們那里沒(méi)有公路，走路來(lái)的。她微笑著坐在一條長(zhǎng)板凳上，個(gè)子很高，鶴立雞群。又有人說(shuō)，你上去唱嘛。她唱得好呢！她只是笑。臺(tái)上又上去了四個(gè)人，吹拉彈唱，兩男兩女，他們是一家子，大哥、姐姐、妹妹和妹夫。姐姐說(shuō)，我們現(xiàn)在是在家里面，為父老鄉(xiāng)親唱，就不說(shuō)普通話(huà)啦。他們剛剛?cè)ケ本┏杌貋?lái)，所以有這一番解釋?zhuān)谜媸菭N爛，天然。聽(tīng)著聽(tīng)著，產(chǎn)生了幻覺(jué)，他們變成四只山雞，剛剛飛出來(lái)，站在黑森林的邊上唱著天真之歌。又上來(lái)一群小伙子、小姑娘，化裝成老頭老太太的樣子，表演彝劇，劇本是自己編的，譴責(zé)貪財(cái)之人，拉拉扯扯、嘻嘻哈哈。臺(tái)下的喊著，你的煙斗掉啦！嘿嘿笑著拾起來(lái)。臺(tái)上臺(tái)下笑成一團(tuán)，笑得那個(gè)陶醉，天空、云彩、鳥(niǎo)、樹(shù)林都跟著笑，笑容像是風(fēng)吹出來(lái)的，停都停不住。后，那位住在山頭上的女神上臺(tái)了，報(bào)幕的姑娘把她安排在后，因?yàn)樗龥](méi)有在鄉(xiāng)上預(yù)定的節(jié)目單上，自告奮勇，臨時(shí)加入。報(bào)幕的姑娘說(shuō)，現(xiàn)在，請(qǐng)麻梨坡的李大嫫為大家表演！她走到臺(tái)子中間張口就唱，我的天，那聲音仿佛是天國(guó)忽然開(kāi)了個(gè)窗子，女神在那里歌唱！如泉水，從黑暗巖石中涌出，如白鷺，站在田野深處。中世紀(jì)的女高音，巴赫樂(lè)章中的某一段，那一段差遠(yuǎn)了，這是勾魂的歌聲，領(lǐng)導(dǎo)著我們的靈魂，迷人啊迷人！她唱的是“梅葛”中的一段。“梅葛”是彝族人的一種演唱方式，意思就是“唱過(guò)去的事情”，調(diào)子是固定的，內(nèi)容是民間歌手口頭傳承，靠的是記憶。他們的腦子里有個(gè)記憶模式，學(xué)者叫做“大腦文本”。唱開(kāi)天辟地、唱人類(lèi)誕生、唱諸神、唱說(shuō)親、唱婚禮、唱請(qǐng)客吃飯、唱生娃娃、唱蓋房子、唱狩獵﹑唱在山坡上放牛羊﹑唱造農(nóng)具、唱死亡﹑唱懷念祖先親人……這是其中的一段：“開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有天，開(kāi)始時(shí)候沒(méi)有地，天和地呀，是格滋神的五個(gè)兒子造的，是格滋神的四個(gè)女兒造的。天造好了呀，要打個(gè)雷試天，雷就把天震裂了。大地造好了呀，要用地震試試地，大地被震裂了洞。他們用云彩補(bǔ)天，用泥巴補(bǔ)地。天地補(bǔ)好啦，還搖搖晃晃的，格茲就叫兒女提了3000萬(wàn)魚(yú)兒來(lái)?yè)蔚亟牵?00萬(wàn)母魚(yú)來(lái)?yè)蔚剡叀薄Ａ硪欢危骸叭f(wàn)物都是老虎變的，用老虎的左眼做太陽(yáng)，右眼做月亮，虎須做陽(yáng)光，虎牙做星星，虎油做云彩，虎氣變霧氣，虎肚做大海，虎血做海水，大腸變大江，小腸變成河，虎皮做地皮，排骨做道路，硬毛變樹(shù)林，軟毛變成草。”她唱的是哪一段我不知道，在場(chǎng)的人也翻譯不過(guò)來(lái)，只是聽(tīng)得出，她把我們這些客人也唱進(jìn)去了。“梅葛”的基本模式不變，但歌手可以根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況發(fā)揮，唱“梅葛”不僅要記住基本的模式，要有好的嗓子，還要有創(chuàng)造力和魅力。歌手們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)精彩的即興唱段，都隨著現(xiàn)場(chǎng)解散而消散了，只有歌手被人們記著，那些嗓子好，臨場(chǎng)發(fā)揮精彩的歌手，在鄉(xiāng)村中赫赫有名，他們經(jīng)常被各個(gè)地方邀請(qǐng)去唱“梅葛”，因此衣食無(wú)憂(yōu)?！懊犯稹本褪遣粩嗟貙⑷藗儚漠?dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)帶回文明開(kāi)始的那個(gè)源頭，保持記憶。延續(xù)時(shí)間?！懊犯稹笔且环N時(shí)間的藝術(shù)。演唱者一般都是畢摩，畢摩翻譯成漢語(yǔ)就是巫師，但沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)巫師一詞的貶義。楚國(guó)的屈原就是個(gè)巫師，但現(xiàn)在都為尊者諱了。畢摩根據(jù)不同的場(chǎng)合，有時(shí)候?yàn)樗勒叱?，有時(shí)候?yàn)樯w房子求吉利，有時(shí)候?yàn)樾禄榉驄D唱贊美詩(shī)|……畢摩們其實(shí)就是民族的精神領(lǐng)袖、智者、通靈者、神使、詩(shī)人、高級(jí)知識(shí)分子。*時(shí)代，畢摩被取締，但民間依然暗中尊重著他們，與尊重祖先的墓地一樣。他們是可以將人們領(lǐng)回源頭的人，他們是活著的陵墓。屈原是一位巫師、老子是一位巫師，海德格爾也是一位巫師。世界諸神是住在源頭處。初的巫師直接召喚神靈，他們是先知。后來(lái)的巫師是智者，他們將我們領(lǐng)回源頭，他們掌握著世界開(kāi)始之門(mén)的鑰匙。有一年，我在另一個(gè)彝族村子，看巫師舉行祭火的儀式。那個(gè)地方的彝族人一到新年都要舉行迎接新火的儀式，儀式開(kāi)始時(shí)，畢摩取出祖先傳下來(lái)的木鉆，使勁摩擦，直到木頭冒煙，點(diǎn)燃干草，成為火焰。世界再次被原始之火照亮，身體溫暖，食物可以熟吃，野獸逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人們開(kāi)始唱歌，神靈到場(chǎng)。村民們裝扮成神靈鬼怪，戴著面具，唱著歌跳著舞彈起大三弦，沿著村莊*，將火種傳給每一家的火塘。這種取火方式已經(jīng)有幾千年的歷史，但是從來(lái)沒(méi)有中斷遺忘，*時(shí)期是的例外。村子里已經(jīng)通電，用著火柴、打火機(jī)，這個(gè)儀式也沒(méi)有被遺忘，那是我見(jiàn)過(guò)的偉大的儀式。那位巫師也唱了“梅葛”，那是我第聽(tīng)到“梅葛”，在一片紅土高原上，一個(gè)梨花盛開(kāi)的村莊。那一天，我回到了燧人氏的部落里?！皣?guó)有火樹(shù)，名燧木，屈盤(pán)萬(wàn)頃，云霧出于中間。折枝相鉆，則火出矣。后世圣人變腥臊之味，游日月之外，以食救萬(wàn)物；乃至南垂。目此樹(shù)表，有鳥(niǎo)若鸮，以口啄樹(shù)，粲然火出。圣人感焉，因取小枝以鉆火，號(hào)燧人氏。”《王子年拾遺記》就是這樣。這位畢摩與我一樣，出生于1954年。他說(shuō)，他學(xué)習(xí)了二十年，才敢給人做法事。他在學(xué)習(xí)做畢摩的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。另一天看一部西方電影，講的是巫婆瑪格蕾塔被燒死的故事。從1480到1780年的近300年中，歐洲曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)大規(guī)模虐殺“女巫”的運(yùn)動(dòng)，大批“問(wèn)題女人”在經(jīng)歷酷刑之后被燒死，據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)或者數(shù)百萬(wàn)的女巫被追捕殺掉。滅巫運(yùn)動(dòng)為文藝復(fù)興理性主義的興起掃清了道路，到二十世紀(jì)，理性主義已經(jīng)令人窒息，出來(lái)尼采為首的一批人，包括海德格爾、?？碌鹊?。嚎叫“理性就是酷刑”。他們的思路就是要回到源頭去，回到生命、原始、非理性，回到諸神光輝剛剛照亮的那種充滿(mǎn)魅力的黑夜邊緣。受西方思想影響，中國(guó)*中也消滅巫師，指為迷信，但沒(méi)有歐洲獵巫運(yùn)動(dòng)那么嚴(yán)重，只是不準(zhǔn)再搞，用唯物主義統(tǒng)治一切。但經(jīng)過(guò)那么多年，巫師也不多了，如今云南境內(nèi)會(huì)唱“梅葛”的人鳳毛麟角。民間文學(xué)工作隊(duì)整理收集過(guò)一部分“梅葛”，將口頭的東西用文字固定下來(lái)，采取的也是“去粗取精”的原則，將許多在正統(tǒng)文化看來(lái)是迷信、下流的糟粕去掉，改編成健康積極向上的主題，將兄妹關(guān)系改成夫妻關(guān)系。許多部分老歌手們說(shuō)不出來(lái)，就比畫(huà)動(dòng)作，這部分也被省略或者誤解了許多?！懊犯稹边^(guò)去是彝族文明生活的主流，現(xiàn)在只有些小溪了，但氣候土壤合適，再次成為洪流也不是沒(méi)有可能，因此人民是生活在“梅葛”里而不是歌舞團(tuán)文工隊(duì)里。從山頭上下來(lái)的女神顯然非常受歡迎，唱了三次，大家才放她下去，立即背起背籮走了，要走四小時(shí)才到家呢。有人用蹩腳的普通話(huà)悄悄地告訴我，她是個(gè)巫婆，搞迷信活動(dòng)的。
智者朱熹說(shuō)“上古之時(shí)，民心昧然，不知吉兇之所在，故圣人作《易》，教之卜筮，使吉?jiǎng)t行之，兇則避之，此是開(kāi)物成務(wù)之道。故《系辭》云‘以通天下之故，以斷天下之疑’，正謂此也……但如今人因《火珠林》起課者，但用其爻而不用起辭，則知古者之占，往往不待其辭而后見(jiàn)吉兇，至文王周公，方作篆爻之辭。使人得此爻者，便觀(guān)此辭之吉兇，至孔子，又恐人之不知其所以然，故又復(fù)逐爻解之，謂此爻所以吉，謂以中正者也。此爻所以?xún)凑?，謂不當(dāng)位也。明明言之，使人易曉爾。至如《文言》之類(lèi)，卻是就上面發(fā)明道理，非是圣人作。專(zhuān)為說(shuō)道理以教人也，須見(jiàn)圣人本意，方可學(xué)易。大抵易之書(shū)，本為卜筮而作，故其辭必根于象數(shù)，而非圣人己意之所為。近世說(shuō)易者，殊不知此，所以其說(shuō)有義理，而無(wú)情意?！?BR> 朱熹的學(xué)生劉用之問(wèn)到學(xué)易：“用之問(wèn)：坤六二：‘直方大，不習(xí)無(wú)不利’，學(xué)須用習(xí)，然后至于不習(xí)。”朱熹說(shuō)：“不是如此，圣人作易，只是說(shuō)卦爻中有此象而已。如坤六二，‘直方大，不習(xí)無(wú)不利’，自是他這一卦中有此象。人若占得，便應(yīng)此事有此用也，未說(shuō)到學(xué)者須習(xí)至于不習(xí)。在學(xué)者之間，固當(dāng)如此，然圣人作易，未有此意在”。 “文王之心，已自不如伏羲寬闊，急著要說(shuō)出來(lái)。孔子之心，不如文王寬大，又急著要說(shuō)出道理來(lái)，所以本意浸失?！?朱熹講的就是遮蔽。遮蔽什么，就是遮蔽文明的出處，文明的出處被大地保管著，“問(wèn)溪流哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”。所以，子曰：禮失而求諸野；李白說(shuō)“自從建安來(lái)，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真?！倍鸥φf(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；海德格爾講“在語(yǔ)言的途中”；凡高離開(kāi)巴黎逃到阿爾的天空下：高更在塔西提島發(fā)問(wèn)“我們是誰(shuí)，從何處來(lái)，到何處去？”塞尚獨(dú)居?？怂共墒瘓?chǎng)的小屋；齊白石畫(huà)大白菜、掃帚……都是回到出處。
這邊在唱歌，那邊的溪流兩岸，已經(jīng)支著一口口大鍋，用石頭壘起灶，燒起火來(lái)，煮著羊湯鍋了，這邊唱歌跳舞，那邊喝酒吃肉，不想聽(tīng)了，過(guò)來(lái)吃碗羊雜碎。吃飽了，聽(tīng)仙女唱歌去。溪流滾滾，里面落著大石頭，彝家女人就在溪水中洗宰好的羊只，蔬菜，碗碟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，溪流上熱氣騰騰，幻若仙境。這邊，娃娃們?cè)趤y草野花中翻滾，那邊，一群好漢在劃拳，這邊，有個(gè)女人在唱“梅葛”，那邊，有個(gè)老人在撥弦子。馬匹站在樹(shù)林邊沉思。火腿掛在樹(shù)叉上，已經(jīng)割下一塊在大鍋里炒著，香油在響。有個(gè)帳篷里浪語(yǔ)浩蕩，忽然倒塌。里面的人笑得天搖地動(dòng)。有個(gè)石頭上牧童仰面朝天酣睡，上面是桂花樹(shù)的葉子，正為八月制香呢……這才是本地人的真實(shí)世界，這樣的場(chǎng)景在彝山，經(jīng)常都有，春節(jié)、趕花街、火把節(jié)……許多政府組織的活動(dòng)，末了總是被這些大地上的習(xí)俗修改得面目全非，領(lǐng)導(dǎo)致辭一完，活動(dòng)就只剩下高音喇叭和主席臺(tái)。下面，羊湯鍋、帳篷、“梅葛”、調(diào)子、對(duì)歌、酩酊……鋪天蓋地，浩蕩山野。
當(dāng)山頭上的女神回家去后，我就想起哈尼族詩(shī)人哥布來(lái)。我一直覺(jué)得他像一個(gè)巫師。巫師在哈尼話(huà)中叫做“貝馬”“尼馬”。我認(rèn)識(shí)他二十年，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他。我是在云南紅河附近的那些被改成了水田的高山中認(rèn)識(shí)他的，那些水田是世界奇跡，哈尼人用了近千年的時(shí)間把那些高山改成了一塊塊盤(pán)山蜿蜒的梯田，吃上了水稻。這種豐功偉績(jī)比上世紀(jì)六十年代發(fā)生在山西昔陽(yáng)縣大寨的愚公移山早多了，宏偉多了，當(dāng)大寨正在的當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙上大吹大擂的時(shí)候，哈尼人在自己的家鄉(xiāng)默默地收獲著水稻。哥布吃這些稻米長(zhǎng)大，到十歲上才學(xué)會(huì)說(shuō)漢話(huà)，中專(zhuān)畢業(yè)后在一所小學(xué)教語(yǔ)文，人稱(chēng)哥布老師，他開(kāi)始用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，不久就在《邊疆文學(xué)》發(fā)表了幾首，他天生詩(shī)人，只需要把母語(yǔ)轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)。我讀到他的詩(shī)，哦，高原上的洛爾迦！就乘著長(zhǎng)途汽車(chē)，翻越無(wú)數(shù)高山森林，在鷹的翅膀下找到了哥布。我到達(dá)的時(shí)候是中午，縣城大霧彌漫，哥布正坐在單身教師宿舍的一間陰暗小屋里寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)得很吃力，他要用哈尼話(huà)想好，再翻譯成漢語(yǔ)。我跟著他走了一天，去他的家鄉(xiāng)熱水塘村。我們從世界上高的山向下走去，一直走到大地的腳根上，喝了點(diǎn)山泉水，又開(kāi)始爬山，一直爬到高山的額頭上。我們?cè)邳S昏中走向哥布的故鄉(xiāng)，天空擺開(kāi)一路的黃金來(lái)迎接我們。村頭站著神樹(shù)，仙女般的女人們穿著用麻織成，又用藍(lán)靛染成的布衫，上面綴著銀飾，她們喜歡眼睛那樣的圖案。清朝、民國(guó)的銀圓流傳到這里，被視為神物，裝飾在身上。解放軍的軍帽和徽章被男子被視為神物。穿黑色衣服的女子站在霧里，美麗而神秘，母狼的幽靈，她帶走了我的一個(gè)靈魂。每個(gè)人都有許多靈魂，多少不一，有的多些，就像千手觀(guān)音的手。有的少些，一串火把果。這些靈魂是無(wú)數(shù)的火焰，將生命燃燒著，火苗越少，生命越弱。一個(gè)靈魂都沒(méi)有的人就是行尸走肉。哥布家有一間土屋，茅草頂，火塘邊坐著他的父親和母親?；鹛梁团赃叺腻佂?、食物就是這屋子里貴重的東西了。我睡了兩個(gè)晚上，眼睛被煙火熏得紅腫，身上被跳蚤叮成坦克履帶。半夜聽(tīng)見(jiàn)哈尼人還在圍著那塘火喝酒唱歌。近的泥石流幾乎將這個(gè)村莊沖走，但神靈保佑，魔鬼只到達(dá)哥布家的后門(mén)就停住了。這個(gè)村莊與世界各地一樣，誕生了母親、父親、妻子、少女、英雄和詩(shī)人。他父親是個(gè)英雄，在村子里德高望重，但是沉默寡言，他的英雄事跡永遠(yuǎn)不會(huì)張揚(yáng)出去，所以他也不是英雄。她母親清瘦、矮小，像個(gè)漆黑的樹(shù)樁，等著被投到火塘里。村莊里的人不知道哥布在寫(xiě)詩(shī)，他們不知道哥布寫(xiě)的那個(gè)詩(shī)是什么東西，他父親也不知道，哥布很得意地把他發(fā)表在這個(gè)國(guó)家權(quán)威的詩(shī)歌刊物上的詩(shī)給他父親看，他父親數(shù)了數(shù)，五十多行，笑了。我在哥布家住了兩天，渾身紅腫，熱水塘是個(gè)有著濃烈硫磺味的溫泉，水從山坡上的石頭中流出來(lái)，下面有一個(gè)泥坑，我在那坑里洗了澡，身上就不癢了。我和哥布在黎明告別他父母和鄉(xiāng)親，返回城里去繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。我們一邊走，一邊有鄉(xiāng)親從村子里追出來(lái)，塞給我糍粑、雞蛋、果子。我們背著這些大地的產(chǎn)物翻山越嶺，沉重，感激。一晃二十年過(guò)去了，哥布的父親已故，埋在故鄉(xiāng)的深山老林中。哥布已經(jīng)成為云南省的詩(shī)人，獲得許多詩(shī)歌獎(jiǎng)，出版詩(shī)集三本。這些詩(shī)歌與他的故鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢？那些說(shuō)哈尼語(yǔ)的鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)不知道這些詩(shī)歌的存在，哥布在城里是詩(shī)人，在故鄉(xiāng)是兒子，他的英雄業(yè)績(jī)是利用在政府機(jī)關(guān)工作的便利為村里批到了建筑材料，拉到了資金、貸款。哥布一直沒(méi)有結(jié)婚，他一方面是哈尼族，農(nóng)民之子，梯田上長(zhǎng)大的，手指頭上全是栽秧留下的老繭，一放假就直奔老家，說(shuō)哈尼土話(huà)去了。另一方面卻穿著西裝，寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)，在辦公室接電話(huà)，開(kāi)會(huì)，把牙齒都嚼碎地說(shuō)著普通話(huà)，把詩(shī)歌念成思科。此人很有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他像是一只困在動(dòng)物園里的桀驁不馴的山鷹，隨時(shí)可能一去不返，講求實(shí)際的漢族姑娘們搞不清楚他是不是靠得住，誰(shuí)敢嫁給他。在城里，在地方文壇上，哥布代表哈尼族詩(shī)歌用漢語(yǔ)發(fā)表出來(lái)的高水平，但在哈尼人中間，在高山深處，民族詩(shī)人卻不是他。他們的詩(shī)人是誰(shuí)呢？另，我跟著哥布去他家鄉(xiāng)的山區(qū)拜訪(fǎng)一位盲歌手。那天下著雨，我們聽(tīng)著這位歌手的唱歌，直到雨停，他的歌聲像雨一樣來(lái)自天空。我問(wèn)哥布，他唱了些什么。哥布滿(mǎn)臉敬畏，像是希臘人在談?wù)摵神R，他說(shuō)，我說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)有一段時(shí)間，哥布的創(chuàng)作激情似乎消失了，他很少再出現(xiàn)在省城的文學(xué)會(huì)議，謠傳說(shuō)他靈感枯竭。忽然，哥布帶著一部長(zhǎng)詩(shī)回來(lái)了，我想先睹為快，他說(shuō)是用哈尼語(yǔ)寫(xiě)的，還沒(méi)有翻譯成漢語(yǔ)。我被一座高山擋住了，我急切得幾乎簡(jiǎn)直想立即就去學(xué)哈尼語(yǔ)。他的寫(xiě)作退回到大地上去了，令我懷疑起自己的寫(xiě)作，我有沒(méi)有他這樣的可以退回去的語(yǔ)言故鄉(xiāng)？哥布在一個(gè)春天上午回到熱水塘，百鳥(niǎo)朝陽(yáng)的時(shí)候，他請(qǐng)來(lái)村里的長(zhǎng)老、歌手、朋友、“貝馬”“尼馬”，他在他們面前念了他的長(zhǎng)詩(shī)，這是他寫(xiě)詩(shī)二十年來(lái)，首次在故鄉(xiāng)發(fā)表詩(shī)歌。那故鄉(xiāng)終于發(fā)現(xiàn)他是一位詩(shī)人，老“貝馬”以他為榮。哥布的父親站在后面的樹(shù)林里，默默地聽(tīng)著。有些烏鴉在他們朗誦現(xiàn)場(chǎng)的天空中盤(pán)旋，哈尼人的天神派來(lái)的。哥布發(fā)布他的長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，曾請(qǐng)我去，我沒(méi)有去，那是另一個(gè)詩(shī)壇，大地深處的詩(shī)壇，他的詩(shī)人是哥布。
秋天的時(shí)候我見(jiàn)到哥布，他告訴了我這件事的始末，大地的葉子已經(jīng)落光了，他內(nèi)心的喜悅還沒(méi)有散去。他還告訴我，他結(jié)婚了，妻子是他的族人，他們生了一個(gè)兒子。
我在一棵這樣的大樹(shù)下遇到了老米。他家沒(méi)有汽車(chē)也不用手機(jī)，有的是一排兩層樓的木楞房，七八間，其中一間堆著玉米、核桃、大米、土豆，還掛著臘肉、干椒。一群黑山羊，十三或十五只雞（從來(lái)沒(méi)數(shù)清過(guò)），五棵核桃樹(shù)，兩畝地，十幾盆花，一只狗等等。他看見(jiàn)我正在村子里溜達(dá)，就請(qǐng)我去他家住，好嘛，就跟著進(jìn)了他家，客廳里有電視機(jī)，廚房里卻支著火塘，燒柴。他夫人女王般地吆著?；貋?lái)，穿著彝族人祖?zhèn)鞯囊律押腿棺?。這種衣裳很有講究，小姑娘穿的是一種，媳婦們穿的是另一種，老媽媽穿的又是一種。他夫人穿一身黑，繡了些花邊，樸素莊重。勞動(dòng)，穿了這一身，那就是女王在勞動(dòng)。清早起來(lái)去把地耙了一遍，灑了些種子、干糞，泥巴在裙子的后擺上甩著幾塊。把牛關(guān)去圈里，望見(jiàn)樓梯里的燈沒(méi)有關(guān)，皺眉頭關(guān)了，就過(guò)來(lái)廚房扒火。彝家人的火塘是不能熄的，她自有辦法使它不熄。對(duì)我們笑笑，說(shuō)了客氣話(huà)，就支起鍋?zhàn)樱闲┦w麥面，用個(gè)棉布擦子在鍋底上搽些生香油，就開(kāi)始烙餅，一會(huì)兒，房間里就飄起香氣。黃生生的蕎餅端上來(lái)，又舀來(lái)一小碗蜂蜜，拿來(lái)些核桃，老米打開(kāi)一罐自己釀的喬酒，奇香，蓋過(guò)了蕎餅的香。我們就一邊喝蕎酒，嚼著餅，一邊說(shuō)話(huà)。老米的漢語(yǔ)講得不好，還算是村里講的好的，許多人基本不會(huì)講。我們說(shuō)了半天，主要是說(shuō)他的核桃，他的酒，有時(shí)候公雞在其他雞的簇?fù)硐伦哌M(jìn)來(lái)高傲地視察一番。富起來(lái)是什么？去它的吧。我們一句話(huà)也沒(méi)有提到。這個(gè)村家家戶(hù)戶(hù)都差不多，彝族傳統(tǒng)的木楞房，每家都是一長(zhǎng)排。十幾戶(hù)人家，錯(cuò)落在一個(gè)山坡上，與一群古松為鄰。本來(lái)沒(méi)什么人搭理，從公路到這個(gè)村，要步行一個(gè)小時(shí)。忽然，旅游者誤入歧途，看上了這些木楞房子，驚呼，太美了。于是鄉(xiāng)里面順?biāo)浦?，將?jì)就計(jì)，修了簡(jiǎn)便的土路，在這個(gè)村搞起農(nóng)家樂(lè)。旅館是現(xiàn)成的，糧食、臘肉、礦泉水、星星、月亮風(fēng)……所謂的“原生態(tài)”，都是現(xiàn)成的，原在。太陽(yáng)一落山，夜就回來(lái)了，依然像童年時(shí)代那樣純粹。天黑定時(shí)，月亮輝煌地升起來(lái)，照得萬(wàn)籟俱寂。在我們那邊，都以為大地上沒(méi)有光，所以造了大量的燈，夜晚被管制起來(lái)，自慚形*。我以為老米是村長(zhǎng)，他卻不是。但我總覺(jué)得他是這個(gè)村的德高望重之一，他那么富有經(jīng)驗(yàn)，那么從容，肯定見(jiàn)過(guò)蒼海桑田，但說(shuō)不出來(lái)。我們說(shuō)起那棵松樹(shù)，在村里的松樹(shù)中，它顯而易見(jiàn)是長(zhǎng)老，蒼茫，皺紋深刻。老米說(shuō)那就是寨樹(shù)噻，每年年頭都要祭的。誰(shuí)領(lǐng)著祭呢，老米說(shuō)，就是我。哦，我怎么覺(jué)著他不同凡響，原來(lái)他就是村里的畢摩（祭師）。他是我在村里遇到的第一個(gè)人，詩(shī)人住在畢摩家里，緣分。天亮?xí)r自然醒來(lái)，雞鳴，紅日在山頭上蹲著，老媽媽已經(jīng)坐在火塘邊支起鍋?zhàn)?，炕著蕎麥餅了。又是蕎麥餅，核桃、蜂蜜、蕎麥酒，如果以為吃海鮮才是富，那就永遠(yuǎn)富不起來(lái)了，只有背井離鄉(xiāng)。各有各的富法，你的富不是我的富，這是個(gè)道理。
桂花鄉(xiāng)很容易被忽略，縣城出去70多公里的地方，偏離國(guó)家投資的柏油公路，朝著那排楊草果樹(shù)或者滇樸拐進(jìn)去，里面藏著一條土路，通往桂花。人們常常被柏油公路誤導(dǎo)，去哪里都順著它，其實(shí)好地方藏在公路線(xiàn)外面那些地圖上的空白處。這種誤導(dǎo)相當(dāng)深，不只是路的問(wèn)題了。如今，所有的縣城都建在高速公路邊上，懷著對(duì)地名后面隱藏著的不可知的好奇心翻山越嶺而來(lái)，進(jìn)去后卻總是大失所望。每個(gè)縣城都一模一樣，大城市的不倫不類(lèi)的贗品。縣城已經(jīng)干凈徹底地消滅了地方性，比大城市還徹底，大城市還有許多傳統(tǒng)的死角，經(jīng)常閃回般地由彩色照片變成黑白照片。縣城卻千篇一律，除了方言和烹調(diào)秘方巋然不動(dòng)，其它蕩然無(wú)存，新世界無(wú)非是一條或兩條燈光燦爛的冷嗖嗖水泥大街，水泥廠(chǎng)和玻璃廠(chǎng)的豪華部分，一批氣派堂皇令人望而生畏的機(jī)構(gòu)，一切只想著象征繁榮，匯報(bào)政績(jī)，不考慮怎么過(guò)日子。一到夜晚，大街兩邊全是反射著路燈的卷簾門(mén)，貧乏蒼白，像是人去樓空的工業(yè)產(chǎn)品展覽會(huì)，粗心人連自己的家門(mén)都找不到。以前的縣城是過(guò)日子的好地方，土特產(chǎn)的集散地，四面八方的人都愿意來(lái)，趕街時(shí)那個(gè)叫人山人海，那個(gè)叫車(chē)如流水馬如龍。炫耀秋天的收獲、夏日的新鮮、春天的茂盛、冬日的結(jié)實(shí)；炫耀新衣服，炫耀家釀的美酒、臘肉、咸菜、鹵腐……炫耀家養(yǎng)的公雞、母雞、耕牛、肥豬，炫耀自家種的大蘿卜、青菜、南瓜……暗中較著勁呢，你今年賣(mài)得好，我明年種得更好。小伙子們牽著駿馬呼天搶地，大姑娘們野山雀般唧唧喳喳，老人家走走停停，什么都要摸摸，瞅瞅……如今的縣城，玻璃是好玻璃，水泥是好水泥、鋼筋是好鋼筋，鋁合金閃閃發(fā)光，停車(chē)場(chǎng)上汽車(chē)鋼片閃成新聞發(fā)布會(huì)，交通信號(hào)就是無(wú)人問(wèn)津也是紅燈亮過(guò)跟著黃燈、綠燈。這個(gè)旮旯那個(gè)部門(mén)還配置著進(jìn)口的這樣那樣，正規(guī)、整齊，橫是橫直是直，沒(méi)有臟亂差，洗手間掛著便后干手用的熱風(fēng)機(jī)，已經(jīng)與世界水平大略接軌，可惜只是辦公開(kāi)會(huì)的好地方，提拔升官的好地方，談戀愛(ài)吃喝拉撒聲色犬馬過(guò)日子就嫌寂寞冷清貧乏無(wú)聊?？h城中間，一律是個(gè)太陽(yáng)大的廣場(chǎng)，如果不搞大型演出，那地方就是撒哈拉的小沙漠，夏天熱得殘酷無(wú)情，冬天冷到過(guò)路人都要繞著走，風(fēng)大。
傍晚，人群沿著公路往廣場(chǎng)走，那里要搞文藝演出，這種活動(dòng)千載難逢，一年也就一兩次?？h城平時(shí)很冷清，茶館絕跡了，趕街本來(lái)這是縣城好玩的戶(hù)外活動(dòng)，也被規(guī)范到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，平時(shí)除了打麻將看電視，就沒(méi)什么好玩的。所以一有活動(dòng)，大家都要去湊個(gè)熱鬧。廣場(chǎng)是縣城里大的一塊空地，搭著臺(tái)子，鋪了紅地毯，張燈結(jié)彩，警察、官員、代表、腰纏萬(wàn)貫的歌星以及人家演什么你就規(guī)規(guī)矩矩看什么的百姓們。外星人般的大氣球在空中搖擺著，氣魄宏大，所謂大場(chǎng)面也不過(guò)就是這樣了。胸前戴著紅花，要人坐在第一排，領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)、佳賓致詞，演出開(kāi)始，報(bào)幕員一身紅，普通話(huà)說(shuō)得很滑溜，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)得懂，可說(shuō)不來(lái)，他們說(shuō)彝語(yǔ)和云南漢語(yǔ)混雜的方言，外地人很難聽(tīng)懂。晚會(huì)將省會(huì)電視臺(tái)那種模式化的文藝演出模仿得惟妙惟肖，地方上的人只有鼓掌的份，每個(gè)節(jié)目完畢都跟著鼓掌，巴掌拍得有點(diǎn)猶豫不決，不知道應(yīng)當(dāng)熱烈地拍呢還是禮貌地拍幾下。忽然，舞臺(tái)前面一聲巨響，一排焰火爆炸，噴向天空，觀(guān)眾一齊驚叫，幾個(gè)站在長(zhǎng)板凳上伸著脖子正看得發(fā)呆的姑娘被嚇得滾下來(lái)，大笑著抱成一團(tuán)。干脆就不看了，爬起來(lái)拍拍灰走掉。噴焰火，意思是演出到了高潮了，許多人還沒(méi)有看出興趣，也就拔腿走掉了。這些縣城晚會(huì)，耗資不菲，籌備很長(zhǎng)時(shí)間，還要跑到上面去求爺爺告奶奶，領(lǐng)導(dǎo)很有面子，效果卻很一般，沒(méi)有坐在茶館里聽(tīng)花燈那么享福。文藝本來(lái)是寓教于樂(lè)，讓人樂(lè)的，現(xiàn)在卻盡整成教育，預(yù)先設(shè)定觀(guān)眾都是冥頑不化的，很不好玩。還給我造成這個(gè)地方?jīng)]什么文化的印象，沒(méi)什么玩場(chǎng)。與省城之間，隔著那么多的高山，河流、方言，天空的顏色都不一樣，怎么就沒(méi)有點(diǎn)別樣名堂呢？以前是有的，現(xiàn)在沒(méi)了。現(xiàn)在沒(méi)了，是不是世界就比以前更好玩，日子更順心了呢，不一定。其實(shí)人家認(rèn)為這就是民族特色，晚會(huì)也確實(shí)看得出些地方的影子，服裝、道具、口音、動(dòng)作什么的，而且這些歌舞的源頭也就是這個(gè)地方，只是這個(gè)地方對(duì)它的文化源頭沒(méi)有自信，地方歌舞要省里的文藝團(tuán)體認(rèn)可才認(rèn)為是合格的、正式的、才上得臺(tái)面，可以登堂入室。那些歌舞看得出來(lái)，已經(jīng)被歌舞團(tuán)的教練“去粗取精”地改造過(guò)了，完全符合國(guó)家舞臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)模式。“去粗取精”，字面上看很抽象，其實(shí)具體的很，粗就是大地，精就是歌舞團(tuán)。這種“去粗取精”上世紀(jì)五十年代以來(lái)很普遍，已經(jīng)壓倒一切，把大地上的原產(chǎn)搞得支離破碎，委瑣不堪，充滿(mǎn)自卑感，識(shí)時(shí)務(wù)的后生，都不跟著學(xué)了。云南白族舞蹈演員楊麗萍在編《云南印象》的時(shí)候，對(duì)那些大地上請(qǐng)來(lái)的各民族舞蹈唱歌天才說(shuō)，你們才是我的老師，你們就按照你們?cè)瓉?lái)怎么跳就怎么跳。天才們根本不敢，說(shuō)是舞臺(tái)上不興這么跳的，我們的東西只能在地上跺。其實(shí)那舞臺(tái)也真的經(jīng)不住他們跺。我為明天將要繼續(xù)的旅行犯愁，如果一路都是歌舞團(tuán)的話(huà)，豈不難熬。既來(lái)之則安之吧，天一亮，趕緊走人。過(guò)去在云南，只要到了縣城，就感受得到云南的好，明白云南人為什么都是家鄉(xiāng)寶?，F(xiàn)在不行了，你得下去，再下去，鄉(xiāng)一級(jí)都很乏味了，要下到村子里，才看得見(jiàn)云南的好。
桂花鄉(xiāng)在大地深處。一路穿越高山森林，越來(lái)越深。到了，迎接我的是核桃樹(shù)而不是廣告牌。鄉(xiāng)上有一條小街，正在趕集，歡樂(lè)活躍，大豬在人群里嚎叫著，車(chē)子走不動(dòng)了，婦女們背著籮籮穿來(lái)穿去，紅鮮綠翠，剛剛宰殺的山羊翹著前腿，賣(mài)什么的都有，從泥乎乎的土豆到國(guó)產(chǎn)電視機(jī)，男人吆五喝六，女人從容大方。一眼掃去，女人的穿著鮮明，打扮與別處不同，個(gè)個(gè)是花團(tuán)錦簇的裙子、短衫，仙女般地燦爛，都是自己一針一線(xiàn)繡出來(lái)的。圖案繡得漂亮的女子很自豪，被一伙別個(gè)村的女子扯著，摸著，嘖嘖稱(chēng)贊，給我個(gè)花樣嘛！男人的穿著就顯得單調(diào)，西裝、中山裝在這里顯擺不出氣派，寒酸皺巴，穿在身上沒(méi)有什么高尚人士的感覺(jué)，還被泥巴灰塵馬屎牛糞搞得蔫蔫的，工作服的本相原形畢露。滿(mǎn)街都在傳說(shuō)下午鄉(xiāng)里要搞文藝演出，摩拳擦掌，奔走相告，都趕緊把該買(mǎi)的買(mǎi)了，要賣(mài)的賣(mài)掉，好去看演出。想起昨天那臺(tái)晚會(huì)，我對(duì)這臺(tái)演出不感興趣。規(guī)模小點(diǎn)而已，能有什么名堂。我寧可看核桃，不看演出。鄉(xiāng)政府的朋友請(qǐng)吃中飯，吃了說(shuō)是去聽(tīng)聽(tīng)我們農(nóng)民唱歌吧，推辭不掉了。去吧，找個(gè)不起眼的地方困上一把。
演出是在一塊露天的空地上，地上長(zhǎng)著草，爬著蟲(chóng)蟲(chóng)。搭了個(gè)臺(tái)子，還模仿著國(guó)家劇院蒙了塊背景布在后面，寫(xiě)上標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。但蒙不住四周的青山，大樹(shù)，藍(lán)天、云彩、山坡、草地、風(fēng)……臺(tái)子上按照彝族人過(guò)節(jié)的規(guī)矩，鋪著松毛。人坐定的時(shí)候，有些鳥(niǎo)也落到了樹(shù)叉上。觀(guān)眾就是剛才趕街的那些婦女、男人、孩子、婆婆、大爺。抱著娃娃的，坐著的、蹲著的、站著的，躺著的，會(huì)場(chǎng)上此起彼伏的都是酒味、旱煙味，汗酸味，女人的乳汁味，好幾個(gè)媽媽亮出*給娃娃喂著奶呢……不是看演出，而是看熱鬧。開(kāi)始了，出來(lái)一披羊皮的歌手，張嘴就放炮仗般地說(shuō)出一串，引得一堂大笑，下面的誰(shuí)喊了一聲，意大利！一核桃殼打過(guò)去，“意大利”歪頭讓了，說(shuō)，嚴(yán)肅些嘛，老三！哈哈哈又笑倒一群人。然后一揚(yáng)嗓子唱將起來(lái)，唱的是彝族歌子，自由、嘹亮，原始的激情，不是歌舞團(tuán)里面那種通過(guò)理解歌曲的意義而激發(fā)起來(lái)的故意激情，震撼人心。唱一段，又說(shuō)幾句，下面又是一陣大笑。人人都認(rèn)得他，平常他總是牽著一頭黑牯牛，在小街上穿過(guò)，他家的地在南邊坡頭上，有人告訴我。他唱的那么好聽(tīng)，我聽(tīng)得出神，哪里還有困意，傻了似地張著嘴。當(dāng)?shù)厝藳](méi)我這么聽(tīng)的，他們天天聽(tīng)，自己也會(huì)唱，不覺(jué)得有什么希奇。他在那里唱，下面自由活動(dòng)，年輕人乘機(jī)打情罵俏，私訂終身。唱罷，跳下臺(tái)子蹲到一邊抽水煙筒去了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，“他剛剛從意大利回來(lái)”。這話(huà)怎么聽(tīng)著怎那么耳熟，才想起來(lái)是省城藝術(shù)家圈子的流行話(huà)。在那邊，“我女兒在加拿大讀書(shū)”這一句，比“我女兒上初中了”更受人尊敬。前不久省里組織民間歌手訪(fǎng)問(wèn)歐洲，他是成員之一。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，“他剛剛從意大利回來(lái)”，意大利嗯了一聲，繼續(xù)抽著水煙筒。他旁邊坐著一位女王，打扮得美麗非凡，看了一街子，她的衣服是繡得美的，完全的手工，色澤樸素，花樣重重疊疊，復(fù)雜厚重，有點(diǎn)像周代青銅鼎上的回紋。她不年輕了，但依然充滿(mǎn)魅力。她是誰(shuí)？歌手說(shuō)，是那邊寨子的，山頭上，她們那里沒(méi)有公路，走路來(lái)的。她微笑著坐在一條長(zhǎng)板凳上，個(gè)子很高，鶴立雞群。又有人說(shuō)，你上去唱嘛。她唱得好呢！她只是笑。臺(tái)上又上去了四個(gè)人，吹拉彈唱，兩男兩女，他們是一家子，大哥、姐姐、妹妹和妹夫。姐姐說(shuō)，我們現(xiàn)在是在家里面，為父老鄉(xiāng)親唱，就不說(shuō)普通話(huà)啦。他們剛剛?cè)ケ本┏杌貋?lái)，所以有這一番解釋?zhuān)谜媸菭N爛，天然。聽(tīng)著聽(tīng)著，產(chǎn)生了幻覺(jué)，他們變成四只山雞，剛剛飛出來(lái)，站在黑森林的邊上唱著天真之歌。又上來(lái)一群小伙子、小姑娘，化裝成老頭老太太的樣子，表演彝劇，劇本是自己編的，譴責(zé)貪財(cái)之人，拉拉扯扯、嘻嘻哈哈。臺(tái)下的喊著，你的煙斗掉啦！嘿嘿笑著拾起來(lái)。臺(tái)上臺(tái)下笑成一團(tuán)，笑得那個(gè)陶醉，天空、云彩、鳥(niǎo)、樹(shù)林都跟著笑，笑容像是風(fēng)吹出來(lái)的，停都停不住。后，那位住在山頭上的女神上臺(tái)了，報(bào)幕的姑娘把她安排在后，因?yàn)樗龥](méi)有在鄉(xiāng)上預(yù)定的節(jié)目單上，自告奮勇，臨時(shí)加入。報(bào)幕的姑娘說(shuō)，現(xiàn)在，請(qǐng)麻梨坡的李大嫫為大家表演！她走到臺(tái)子中間張口就唱，我的天，那聲音仿佛是天國(guó)忽然開(kāi)了個(gè)窗子，女神在那里歌唱！如泉水，從黑暗巖石中涌出，如白鷺，站在田野深處。中世紀(jì)的女高音，巴赫樂(lè)章中的某一段，那一段差遠(yuǎn)了，這是勾魂的歌聲，領(lǐng)導(dǎo)著我們的靈魂，迷人啊迷人！她唱的是“梅葛”中的一段。“梅葛”是彝族人的一種演唱方式，意思就是“唱過(guò)去的事情”，調(diào)子是固定的，內(nèi)容是民間歌手口頭傳承，靠的是記憶。他們的腦子里有個(gè)記憶模式，學(xué)者叫做“大腦文本”。唱開(kāi)天辟地、唱人類(lèi)誕生、唱諸神、唱說(shuō)親、唱婚禮、唱請(qǐng)客吃飯、唱生娃娃、唱蓋房子、唱狩獵﹑唱在山坡上放牛羊﹑唱造農(nóng)具、唱死亡﹑唱懷念祖先親人……這是其中的一段：“開(kāi)始的時(shí)候沒(méi)有天，開(kāi)始時(shí)候沒(méi)有地，天和地呀，是格滋神的五個(gè)兒子造的，是格滋神的四個(gè)女兒造的。天造好了呀，要打個(gè)雷試天，雷就把天震裂了。大地造好了呀，要用地震試試地，大地被震裂了洞。他們用云彩補(bǔ)天，用泥巴補(bǔ)地。天地補(bǔ)好啦，還搖搖晃晃的，格茲就叫兒女提了3000萬(wàn)魚(yú)兒來(lái)?yè)蔚亟牵?00萬(wàn)母魚(yú)來(lái)?yè)蔚剡叀薄Ａ硪欢危骸叭f(wàn)物都是老虎變的，用老虎的左眼做太陽(yáng)，右眼做月亮，虎須做陽(yáng)光，虎牙做星星，虎油做云彩，虎氣變霧氣，虎肚做大海，虎血做海水，大腸變大江，小腸變成河，虎皮做地皮，排骨做道路，硬毛變樹(shù)林，軟毛變成草。”她唱的是哪一段我不知道，在場(chǎng)的人也翻譯不過(guò)來(lái)，只是聽(tīng)得出，她把我們這些客人也唱進(jìn)去了。“梅葛”的基本模式不變，但歌手可以根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況發(fā)揮，唱“梅葛”不僅要記住基本的模式，要有好的嗓子，還要有創(chuàng)造力和魅力。歌手們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)精彩的即興唱段，都隨著現(xiàn)場(chǎng)解散而消散了，只有歌手被人們記著，那些嗓子好，臨場(chǎng)發(fā)揮精彩的歌手，在鄉(xiāng)村中赫赫有名，他們經(jīng)常被各個(gè)地方邀請(qǐng)去唱“梅葛”，因此衣食無(wú)憂(yōu)?！懊犯稹本褪遣粩嗟貙⑷藗儚漠?dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)帶回文明開(kāi)始的那個(gè)源頭，保持記憶。延續(xù)時(shí)間?！懊犯稹笔且环N時(shí)間的藝術(shù)。演唱者一般都是畢摩，畢摩翻譯成漢語(yǔ)就是巫師，但沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)巫師一詞的貶義。楚國(guó)的屈原就是個(gè)巫師，但現(xiàn)在都為尊者諱了。畢摩根據(jù)不同的場(chǎng)合，有時(shí)候?yàn)樗勒叱?，有時(shí)候?yàn)樯w房子求吉利，有時(shí)候?yàn)樾禄榉驄D唱贊美詩(shī)|……畢摩們其實(shí)就是民族的精神領(lǐng)袖、智者、通靈者、神使、詩(shī)人、高級(jí)知識(shí)分子。*時(shí)代，畢摩被取締，但民間依然暗中尊重著他們，與尊重祖先的墓地一樣。他們是可以將人們領(lǐng)回源頭的人，他們是活著的陵墓。屈原是一位巫師、老子是一位巫師，海德格爾也是一位巫師。世界諸神是住在源頭處。初的巫師直接召喚神靈，他們是先知。后來(lái)的巫師是智者，他們將我們領(lǐng)回源頭，他們掌握著世界開(kāi)始之門(mén)的鑰匙。有一年，我在另一個(gè)彝族村子，看巫師舉行祭火的儀式。那個(gè)地方的彝族人一到新年都要舉行迎接新火的儀式，儀式開(kāi)始時(shí)，畢摩取出祖先傳下來(lái)的木鉆，使勁摩擦，直到木頭冒煙，點(diǎn)燃干草，成為火焰。世界再次被原始之火照亮，身體溫暖，食物可以熟吃，野獸逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，人們開(kāi)始唱歌，神靈到場(chǎng)。村民們裝扮成神靈鬼怪，戴著面具，唱著歌跳著舞彈起大三弦，沿著村莊*，將火種傳給每一家的火塘。這種取火方式已經(jīng)有幾千年的歷史，但是從來(lái)沒(méi)有中斷遺忘，*時(shí)期是的例外。村子里已經(jīng)通電，用著火柴、打火機(jī)，這個(gè)儀式也沒(méi)有被遺忘，那是我見(jiàn)過(guò)的偉大的儀式。那位巫師也唱了“梅葛”，那是我第聽(tīng)到“梅葛”，在一片紅土高原上，一個(gè)梨花盛開(kāi)的村莊。那一天，我回到了燧人氏的部落里?！皣?guó)有火樹(shù)，名燧木，屈盤(pán)萬(wàn)頃，云霧出于中間。折枝相鉆，則火出矣。后世圣人變腥臊之味，游日月之外，以食救萬(wàn)物；乃至南垂。目此樹(shù)表，有鳥(niǎo)若鸮，以口啄樹(shù)，粲然火出。圣人感焉，因取小枝以鉆火，號(hào)燧人氏。”《王子年拾遺記》就是這樣。這位畢摩與我一樣，出生于1954年。他說(shuō)，他學(xué)習(xí)了二十年，才敢給人做法事。他在學(xué)習(xí)做畢摩的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。另一天看一部西方電影，講的是巫婆瑪格蕾塔被燒死的故事。從1480到1780年的近300年中，歐洲曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)大規(guī)模虐殺“女巫”的運(yùn)動(dòng)，大批“問(wèn)題女人”在經(jīng)歷酷刑之后被燒死，據(jù)說(shuō)有十萬(wàn)或者數(shù)百萬(wàn)的女巫被追捕殺掉。滅巫運(yùn)動(dòng)為文藝復(fù)興理性主義的興起掃清了道路，到二十世紀(jì)，理性主義已經(jīng)令人窒息，出來(lái)尼采為首的一批人，包括海德格爾、?？碌鹊?。嚎叫“理性就是酷刑”。他們的思路就是要回到源頭去，回到生命、原始、非理性，回到諸神光輝剛剛照亮的那種充滿(mǎn)魅力的黑夜邊緣。受西方思想影響，中國(guó)*中也消滅巫師，指為迷信，但沒(méi)有歐洲獵巫運(yùn)動(dòng)那么嚴(yán)重，只是不準(zhǔn)再搞，用唯物主義統(tǒng)治一切。但經(jīng)過(guò)那么多年，巫師也不多了，如今云南境內(nèi)會(huì)唱“梅葛”的人鳳毛麟角。民間文學(xué)工作隊(duì)整理收集過(guò)一部分“梅葛”，將口頭的東西用文字固定下來(lái)，采取的也是“去粗取精”的原則，將許多在正統(tǒng)文化看來(lái)是迷信、下流的糟粕去掉，改編成健康積極向上的主題，將兄妹關(guān)系改成夫妻關(guān)系。許多部分老歌手們說(shuō)不出來(lái)，就比畫(huà)動(dòng)作，這部分也被省略或者誤解了許多?！懊犯稹边^(guò)去是彝族文明生活的主流，現(xiàn)在只有些小溪了，但氣候土壤合適，再次成為洪流也不是沒(méi)有可能，因此人民是生活在“梅葛”里而不是歌舞團(tuán)文工隊(duì)里。從山頭上下來(lái)的女神顯然非常受歡迎，唱了三次，大家才放她下去，立即背起背籮走了，要走四小時(shí)才到家呢。有人用蹩腳的普通話(huà)悄悄地告訴我，她是個(gè)巫婆，搞迷信活動(dòng)的。
智者朱熹說(shuō)“上古之時(shí)，民心昧然，不知吉兇之所在，故圣人作《易》，教之卜筮，使吉?jiǎng)t行之，兇則避之，此是開(kāi)物成務(wù)之道。故《系辭》云‘以通天下之故，以斷天下之疑’，正謂此也……但如今人因《火珠林》起課者，但用其爻而不用起辭，則知古者之占，往往不待其辭而后見(jiàn)吉兇，至文王周公，方作篆爻之辭。使人得此爻者，便觀(guān)此辭之吉兇，至孔子，又恐人之不知其所以然，故又復(fù)逐爻解之，謂此爻所以吉，謂以中正者也。此爻所以?xún)凑?，謂不當(dāng)位也。明明言之，使人易曉爾。至如《文言》之類(lèi)，卻是就上面發(fā)明道理，非是圣人作。專(zhuān)為說(shuō)道理以教人也，須見(jiàn)圣人本意，方可學(xué)易。大抵易之書(shū)，本為卜筮而作，故其辭必根于象數(shù)，而非圣人己意之所為。近世說(shuō)易者，殊不知此，所以其說(shuō)有義理，而無(wú)情意?！?BR> 朱熹的學(xué)生劉用之問(wèn)到學(xué)易：“用之問(wèn)：坤六二：‘直方大，不習(xí)無(wú)不利’，學(xué)須用習(xí)，然后至于不習(xí)。”朱熹說(shuō)：“不是如此，圣人作易，只是說(shuō)卦爻中有此象而已。如坤六二，‘直方大，不習(xí)無(wú)不利’，自是他這一卦中有此象。人若占得，便應(yīng)此事有此用也，未說(shuō)到學(xué)者須習(xí)至于不習(xí)。在學(xué)者之間，固當(dāng)如此，然圣人作易，未有此意在”。 “文王之心，已自不如伏羲寬闊，急著要說(shuō)出來(lái)。孔子之心，不如文王寬大，又急著要說(shuō)出道理來(lái)，所以本意浸失?！?朱熹講的就是遮蔽。遮蔽什么，就是遮蔽文明的出處，文明的出處被大地保管著，“問(wèn)溪流哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”。所以，子曰：禮失而求諸野；李白說(shuō)“自從建安來(lái)，綺麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真?！倍鸥φf(shuō)：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；海德格爾講“在語(yǔ)言的途中”；凡高離開(kāi)巴黎逃到阿爾的天空下：高更在塔西提島發(fā)問(wèn)“我們是誰(shuí)，從何處來(lái)，到何處去？”塞尚獨(dú)居?？怂共墒瘓?chǎng)的小屋；齊白石畫(huà)大白菜、掃帚……都是回到出處。
這邊在唱歌，那邊的溪流兩岸，已經(jīng)支著一口口大鍋，用石頭壘起灶，燒起火來(lái)，煮著羊湯鍋了，這邊唱歌跳舞，那邊喝酒吃肉，不想聽(tīng)了，過(guò)來(lái)吃碗羊雜碎。吃飽了，聽(tīng)仙女唱歌去。溪流滾滾，里面落著大石頭，彝家女人就在溪水中洗宰好的羊只，蔬菜，碗碟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，溪流上熱氣騰騰，幻若仙境。這邊，娃娃們?cè)趤y草野花中翻滾，那邊，一群好漢在劃拳，這邊，有個(gè)女人在唱“梅葛”，那邊，有個(gè)老人在撥弦子。馬匹站在樹(shù)林邊沉思。火腿掛在樹(shù)叉上，已經(jīng)割下一塊在大鍋里炒著，香油在響。有個(gè)帳篷里浪語(yǔ)浩蕩，忽然倒塌。里面的人笑得天搖地動(dòng)。有個(gè)石頭上牧童仰面朝天酣睡，上面是桂花樹(shù)的葉子，正為八月制香呢……這才是本地人的真實(shí)世界，這樣的場(chǎng)景在彝山，經(jīng)常都有，春節(jié)、趕花街、火把節(jié)……許多政府組織的活動(dòng)，末了總是被這些大地上的習(xí)俗修改得面目全非，領(lǐng)導(dǎo)致辭一完，活動(dòng)就只剩下高音喇叭和主席臺(tái)。下面，羊湯鍋、帳篷、“梅葛”、調(diào)子、對(duì)歌、酩酊……鋪天蓋地，浩蕩山野。
當(dāng)山頭上的女神回家去后，我就想起哈尼族詩(shī)人哥布來(lái)。我一直覺(jué)得他像一個(gè)巫師。巫師在哈尼話(huà)中叫做“貝馬”“尼馬”。我認(rèn)識(shí)他二十年，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他。我是在云南紅河附近的那些被改成了水田的高山中認(rèn)識(shí)他的，那些水田是世界奇跡，哈尼人用了近千年的時(shí)間把那些高山改成了一塊塊盤(pán)山蜿蜒的梯田，吃上了水稻。這種豐功偉績(jī)比上世紀(jì)六十年代發(fā)生在山西昔陽(yáng)縣大寨的愚公移山早多了，宏偉多了，當(dāng)大寨正在的當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙上大吹大擂的時(shí)候，哈尼人在自己的家鄉(xiāng)默默地收獲著水稻。哥布吃這些稻米長(zhǎng)大，到十歲上才學(xué)會(huì)說(shuō)漢話(huà)，中專(zhuān)畢業(yè)后在一所小學(xué)教語(yǔ)文，人稱(chēng)哥布老師，他開(kāi)始用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，不久就在《邊疆文學(xué)》發(fā)表了幾首，他天生詩(shī)人，只需要把母語(yǔ)轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)。我讀到他的詩(shī)，哦，高原上的洛爾迦！就乘著長(zhǎng)途汽車(chē)，翻越無(wú)數(shù)高山森林，在鷹的翅膀下找到了哥布。我到達(dá)的時(shí)候是中午，縣城大霧彌漫，哥布正坐在單身教師宿舍的一間陰暗小屋里寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)得很吃力，他要用哈尼話(huà)想好，再翻譯成漢語(yǔ)。我跟著他走了一天，去他的家鄉(xiāng)熱水塘村。我們從世界上高的山向下走去，一直走到大地的腳根上，喝了點(diǎn)山泉水，又開(kāi)始爬山，一直爬到高山的額頭上。我們?cè)邳S昏中走向哥布的故鄉(xiāng)，天空擺開(kāi)一路的黃金來(lái)迎接我們。村頭站著神樹(shù)，仙女般的女人們穿著用麻織成，又用藍(lán)靛染成的布衫，上面綴著銀飾，她們喜歡眼睛那樣的圖案。清朝、民國(guó)的銀圓流傳到這里，被視為神物，裝飾在身上。解放軍的軍帽和徽章被男子被視為神物。穿黑色衣服的女子站在霧里，美麗而神秘，母狼的幽靈，她帶走了我的一個(gè)靈魂。每個(gè)人都有許多靈魂，多少不一，有的多些，就像千手觀(guān)音的手。有的少些，一串火把果。這些靈魂是無(wú)數(shù)的火焰，將生命燃燒著，火苗越少，生命越弱。一個(gè)靈魂都沒(méi)有的人就是行尸走肉。哥布家有一間土屋，茅草頂，火塘邊坐著他的父親和母親?；鹛梁团赃叺腻佂?、食物就是這屋子里貴重的東西了。我睡了兩個(gè)晚上，眼睛被煙火熏得紅腫，身上被跳蚤叮成坦克履帶。半夜聽(tīng)見(jiàn)哈尼人還在圍著那塘火喝酒唱歌。近的泥石流幾乎將這個(gè)村莊沖走，但神靈保佑，魔鬼只到達(dá)哥布家的后門(mén)就停住了。這個(gè)村莊與世界各地一樣，誕生了母親、父親、妻子、少女、英雄和詩(shī)人。他父親是個(gè)英雄，在村子里德高望重，但是沉默寡言，他的英雄事跡永遠(yuǎn)不會(huì)張揚(yáng)出去，所以他也不是英雄。她母親清瘦、矮小，像個(gè)漆黑的樹(shù)樁，等著被投到火塘里。村莊里的人不知道哥布在寫(xiě)詩(shī)，他們不知道哥布寫(xiě)的那個(gè)詩(shī)是什么東西，他父親也不知道，哥布很得意地把他發(fā)表在這個(gè)國(guó)家權(quán)威的詩(shī)歌刊物上的詩(shī)給他父親看，他父親數(shù)了數(shù)，五十多行，笑了。我在哥布家住了兩天，渾身紅腫，熱水塘是個(gè)有著濃烈硫磺味的溫泉，水從山坡上的石頭中流出來(lái)，下面有一個(gè)泥坑，我在那坑里洗了澡，身上就不癢了。我和哥布在黎明告別他父母和鄉(xiāng)親，返回城里去繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。我們一邊走，一邊有鄉(xiāng)親從村子里追出來(lái)，塞給我糍粑、雞蛋、果子。我們背著這些大地的產(chǎn)物翻山越嶺，沉重，感激。一晃二十年過(guò)去了，哥布的父親已故，埋在故鄉(xiāng)的深山老林中。哥布已經(jīng)成為云南省的詩(shī)人，獲得許多詩(shī)歌獎(jiǎng)，出版詩(shī)集三本。這些詩(shī)歌與他的故鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢？那些說(shuō)哈尼語(yǔ)的鄉(xiāng)親永遠(yuǎn)不知道這些詩(shī)歌的存在，哥布在城里是詩(shī)人，在故鄉(xiāng)是兒子，他的英雄業(yè)績(jī)是利用在政府機(jī)關(guān)工作的便利為村里批到了建筑材料，拉到了資金、貸款。哥布一直沒(méi)有結(jié)婚，他一方面是哈尼族，農(nóng)民之子，梯田上長(zhǎng)大的，手指頭上全是栽秧留下的老繭，一放假就直奔老家，說(shuō)哈尼土話(huà)去了。另一方面卻穿著西裝，寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)，在辦公室接電話(huà)，開(kāi)會(huì)，把牙齒都嚼碎地說(shuō)著普通話(huà)，把詩(shī)歌念成思科。此人很有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他像是一只困在動(dòng)物園里的桀驁不馴的山鷹，隨時(shí)可能一去不返，講求實(shí)際的漢族姑娘們搞不清楚他是不是靠得住，誰(shuí)敢嫁給他。在城里，在地方文壇上，哥布代表哈尼族詩(shī)歌用漢語(yǔ)發(fā)表出來(lái)的高水平，但在哈尼人中間，在高山深處，民族詩(shī)人卻不是他。他們的詩(shī)人是誰(shuí)呢？另，我跟著哥布去他家鄉(xiāng)的山區(qū)拜訪(fǎng)一位盲歌手。那天下著雨，我們聽(tīng)著這位歌手的唱歌，直到雨停，他的歌聲像雨一樣來(lái)自天空。我問(wèn)哥布，他唱了些什么。哥布滿(mǎn)臉敬畏，像是希臘人在談?wù)摵神R，他說(shuō)，我說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)有一段時(shí)間，哥布的創(chuàng)作激情似乎消失了，他很少再出現(xiàn)在省城的文學(xué)會(huì)議，謠傳說(shuō)他靈感枯竭。忽然，哥布帶著一部長(zhǎng)詩(shī)回來(lái)了，我想先睹為快，他說(shuō)是用哈尼語(yǔ)寫(xiě)的，還沒(méi)有翻譯成漢語(yǔ)。我被一座高山擋住了，我急切得幾乎簡(jiǎn)直想立即就去學(xué)哈尼語(yǔ)。他的寫(xiě)作退回到大地上去了，令我懷疑起自己的寫(xiě)作，我有沒(méi)有他這樣的可以退回去的語(yǔ)言故鄉(xiāng)？哥布在一個(gè)春天上午回到熱水塘，百鳥(niǎo)朝陽(yáng)的時(shí)候，他請(qǐng)來(lái)村里的長(zhǎng)老、歌手、朋友、“貝馬”“尼馬”，他在他們面前念了他的長(zhǎng)詩(shī)，這是他寫(xiě)詩(shī)二十年來(lái)，首次在故鄉(xiāng)發(fā)表詩(shī)歌。那故鄉(xiāng)終于發(fā)現(xiàn)他是一位詩(shī)人，老“貝馬”以他為榮。哥布的父親站在后面的樹(shù)林里，默默地聽(tīng)著。有些烏鴉在他們朗誦現(xiàn)場(chǎng)的天空中盤(pán)旋，哈尼人的天神派來(lái)的。哥布發(fā)布他的長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，曾請(qǐng)我去，我沒(méi)有去，那是另一個(gè)詩(shī)壇，大地深處的詩(shī)壇，他的詩(shī)人是哥布。
秋天的時(shí)候我見(jiàn)到哥布，他告訴了我這件事的始末，大地的葉子已經(jīng)落光了，他內(nèi)心的喜悅還沒(méi)有散去。他還告訴我，他結(jié)婚了，妻子是他的族人，他們生了一個(gè)兒子。