你當(dāng)然知道《丹麥人荷爾格》這個(gè)故事。我不會(huì)再講這個(gè)故事給你聽，但是我可要問，你記不記得它里面說(shuō)過：“荷爾格獲得了印度廣大的國(guó)土以后，一直向東走，走到世界的盡頭，甚至走到那棵太陽(yáng)樹的跟前?！薄@是克利斯仙·貝德生講的話。你知道貝德生嗎?你不知道他也沒有什么關(guān)系。丹麥人荷爾格把治理印度的一切大權(quán)都交給約恩牧師。你知道約恩牧師嗎?如果你不知道他，這也不要緊，因?yàn)樗@個(gè)故事完全沒有關(guān)系。你將聽到一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)樹的故事。這樹是“在印度——那世界的盡頭的東方”。人們都是這樣說(shuō)，因?yàn)樗麄儧]有像我們一樣學(xué)過地理。不過目前這也沒有什么關(guān)系!
太陽(yáng)樹是一棵華貴的樹;我們從來(lái)沒有看見過它，將來(lái)恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)看到它。樹頂上的枝葉向周圍伸出好幾里路遠(yuǎn)。它本身就是一個(gè)不折不扣的樹林，因?yàn)樗恳桓斝〉闹ψ佣际且豢脴?。這上面長(zhǎng)著棕櫚樹、山毛櫸、松樹和梧桐樹，還長(zhǎng)著許多其他種類的樹——事實(shí)上世界各地的樹這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來(lái)，而這些大枝東一個(gè)結(jié)，西一個(gè)彎，好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無(wú)數(shù)的花朵呢。每一根枝子像一片開滿了花的廣闊草坪，或者像一個(gè)最美麗的花園。太陽(yáng)向它射著溫暖的光，因?yàn)樗且恢晏?yáng)樹。
世界各個(gè)角落里的鳥兒都飛到它上面來(lái)：有的來(lái)自美洲的原始森林，有的來(lái)自大馬士革的玫瑰花園，有的來(lái)自非洲的沙漠地帶——這個(gè)地帶的大象和獅子以為它們自己是的統(tǒng)治者。南極和北極的鳥兒也飛來(lái)了;當(dāng)然，鸛鳥和燕子也決不會(huì)不到場(chǎng)的。但是鳥兒并不是來(lái)到這兒的的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會(huì)跳的可愛的動(dòng)物也在這兒住下來(lái)。
樹頂本身就是一個(gè)廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權(quán)在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開來(lái)。這些山丘之中有一座水晶宮，俯視著世界上所有的國(guó)家。它上面的每一座塔看起來(lái)都像一朵百合花;人們可以在花梗子里爬上去，因?yàn)楣Ｗ永镉新菪龢翘?因此你現(xiàn)在也不難懂得，人們可以走到葉子上去，因?yàn)槿~子就是陽(yáng)臺(tái)?；椑镉幸粋€(gè)美麗、輝煌的圓廳，它的天花板就是嵌著太陽(yáng)和星星的蔚藍(lán)的天。
在下邊的宮殿里，那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的，雖然它們表現(xiàn)的方式不同。整個(gè)世界就在那些墻上被反射出來(lái)。人們可以看到世界上發(fā)生的一切事情。因此人們都沒有讀報(bào)紙的必要，事實(shí)上這里也沒有什么報(bào)紙。人們可以通過活動(dòng)的圖畫看到一切東西——這也就是說(shuō)，你能夠看到、或者愿意看的那點(diǎn)東西，因?yàn)槭裁礀|西都有一個(gè)限度，就是連聰明人都不能例外，而這兒卻住著一個(gè)聰明人。
這個(gè)人的名字很難念。你也念不出來(lái)，所以也就不用提它了。人們所知道的事情，或者人們?cè)谶@個(gè)世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已經(jīng)完成了的發(fā)明，或者快要完成的發(fā)明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因?yàn)橐磺芯烤惯€是有一個(gè)限度。以聰明的君主所羅門①，也不過只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個(gè)非常聰明的人呢。他統(tǒng)治著大自然的一切威力，管理著所有兇猛的精靈。的確，連死神每天早晨都不得不把當(dāng)天要死的人的名單送給他看。然而所羅門自己也不能不死。住在太陽(yáng)樹上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經(jīng)常在思索這個(gè)問題。不管他的智慧比人類要高多少，總有一天他也不免死亡。他知道，他的子孫也會(huì)死亡，正如樹林里的葉子會(huì)枯萎并且化為塵土一樣。他看得出，人類會(huì)像樹上的葉子一樣凋謝，為的是好讓新的一代來(lái)接替。但是葉子一落下來(lái)就再也活不轉(zhuǎn)來(lái);它只有化為塵土，或者成為別的植物的一部分。
①所羅門是公元前十世紀(jì)以色列的國(guó)王，據(jù)說(shuō)他具有非凡的智慧。
當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候，人會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢?死究竟是什么呢?身體消滅了，但是靈魂會(huì)怎樣呢?它會(huì)變成什么呢?它將到什么地方去呢?“到永恒的生命中去，”這是宗教所說(shuō)的安慰話。但是怎樣轉(zhuǎn)變過去呢?人在什么地方生活，同時(shí)怎樣生活呢?“生活在天上，”虔誠(chéng)的人說(shuō)，“我們將要到天上去!”
“到天上去?”這位聰明人重復(fù)著這句話說(shuō)，同時(shí)向太陽(yáng)和星星凝望。
“到天上去!”從這個(gè)圓形的地球上看，天和地是一體，是同樣的東西。這完全要看一個(gè)人在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的球體上從一個(gè)什么角度觀察而定。如果他爬到地球上山的峰，那么他就可以看到，我們?cè)谙逻吽^澄凈透明的東西——“蒼天”——不過是漆黑一團(tuán)。它像一塊布似地覆在一切東西上面，而太陽(yáng)在這種情形下也不過是一個(gè)不發(fā)光的火球，地球上飄著的不過是一層橙黃的煙霧。肉眼的限制是多么大!靈魂的眼睛所能看到的東西是多么少!與我們最有切身關(guān)系的事情，即使智慧的圣人也只能看到很微小的一點(diǎn)。
在這宮殿的一個(gè)最秘密的房間里藏著世界上一件最偉大的寶物：《真理之書》。這位圣人一頁(yè)一頁(yè)地翻著讀。這本書誰(shuí)都可以讀，但是只能讀幾個(gè)片斷。在許多人的眼中，這本書上的字母似乎都在發(fā)抖，人們沒有辦法把它們拼成完整的字句。某些頁(yè)上的字跡很淡，很模糊，看起來(lái)好像是一無(wú)所有的空頁(yè)。一個(gè)人越具有智慧，他就越能讀得懂，因此具有大智的人就能讀懂得最多。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，聰明人知道怎樣把太陽(yáng)光和星光跟理智之光和靈魂的潛在力結(jié)合起來(lái)。在這種混合的強(qiáng)光中，書頁(yè)上所寫的東西在他面前就顯得非常清楚。不過有一章叫做《死后的生活》，這里面沒有一個(gè)字可以看得清楚。這使他感到非常難過。難道他在這世界上找不到一線光明，使他能看清楚《真理之書》上所寫的一切東西嗎?
他像聰明的國(guó)王所羅門一樣，懂得動(dòng)物的語(yǔ)言。他能解釋它們所唱的歌和講的話。但是他井不因此而變得更聰明。他發(fā)現(xiàn)了植物和金屬的力量——能夠治療疾病和延遲死亡的力量。可是他卻找不到制止死亡的辦法，他在他所能接觸到的一切創(chuàng)造出來(lái)的事物之中，希望尋求到一種可以使生命永恒不滅的啟示;但是卻尋求不到?！墩胬碇畷窋[在他面前，但是書頁(yè)卻是一張白紙。基督教在《圣經(jīng)》里給了他一個(gè)關(guān)于永恒生命的諾言。但是他希望在自己的書中讀到它，當(dāng)然在這書中他是讀不到的。
他有5個(gè)孩子，其中4個(gè)是男孩子;他們都得到一個(gè)最聰明的父親所能供給他們的教育。另外一個(gè)是女孩子;她既美麗，又溫柔，又聰明，但她卻是一個(gè)瞎子。然而這不能算是一個(gè)缺點(diǎn)。爸爸和哥哥們都是她的眼睛，而她的敏銳的感覺也能看得見東酉。
兒子們離開宮殿大廳的時(shí)候，從來(lái)不走出從樹干伸出的樹枝的那個(gè)范圍。妹妹更不會(huì)走遠(yuǎn)。他們生活在兒時(shí)的家里，在兒時(shí)的國(guó)度里，在美麗、芬芳的太陽(yáng)村里，是非常幸福的。像所有的孩子一樣，他們非常喜歡聽故事。爸爸告訴他們?cè)S多別的孩子怎么也聽不懂的故事。這些孩子聰明的程度，可以與我們中間的許多成年人相比。他把他們?cè)趯m殿墻上所看到的一些活動(dòng)圖畫——人所做的事情和世界各國(guó)所發(fā)生的事情解釋給他們聽——兒子們也希望他們能夠到外面去參加別人所做的一切偉大的事情。爸爸告訴他們說(shuō)，外邊的世界是既艱難而又辛苦，跟他們這個(gè)美麗的兒時(shí)世界是完全兩樣。
他對(duì)他們談?wù)撝?、美和善，而且告訴他們說(shuō)，這三件東西把世界維系在一起。它們?cè)谒鼈兯袚?dān)的壓力下，凝結(jié)成一塊寶石。這塊寶石的光澤度勝過金剛鉆的光澤度。它的光澤就是在上帝的眼中也是非常有價(jià)值的。它比什么東西都光亮。它叫做“聰明人的寶石”。他告訴他們說(shuō)，一個(gè)人可以通過創(chuàng)造出來(lái)的事物認(rèn)識(shí)上帝;同樣，一個(gè)人也可通過人類知道“聰明人的寶石”的確存在。他只能告訴他們這一點(diǎn)，他也只知道這一點(diǎn)。這種說(shuō)法對(duì)于別的孩子是很難理解的，不過這些孩子卻能夠理解。以后別的孩子也可以漸漸理解了。
他們問爸爸，什么叫做真、善、美。他一一解釋給他們聽。他告訴他們很多事情。還說(shuō)，上帝用泥土造成人，并且還在這個(gè)創(chuàng)造物身上吻了5次——火熱的吻，心里的吻，我們上帝的溫柔的吻。我們現(xiàn)在把這叫做5種感官。通過這些感官，我們可以看見、感覺和理解真、善、美，可以判斷它們的價(jià)值，保護(hù)它們和使它們向前發(fā)展。我們從身體到思想，從里到外，從根到頂，從肉體到靈魂，都具有這5種感官。
孩子們把這些事情想了很久，他們?nèi)找苟荚谏钏?。于是的哥哥做了一個(gè)美麗的夢(mèng)。奇怪的是，第二個(gè)兄弟也做了同樣的夢(mèng)，接著第三個(gè)、第四個(gè)也做了同樣的夢(mèng)。每個(gè)人恰恰夢(mèng)見同樣的東西。每個(gè)人都?jí)粢娮呦驈V大的世界，找到了“聰明人的寶石”。夢(mèng)見有一天大清早，他們各騎著一匹快馬穿過家里天鵝絨般的綠草地，走進(jìn)父親的城堡里去，這寶石就在每個(gè)人的額上射出強(qiáng)烈的光輝。當(dāng)這寶石的祥光射到書頁(yè)上的時(shí)候，書上所描寫的關(guān)于死后的生活就全都現(xiàn)出來(lái)了。但是妹妹卻沒有夢(mèng)見走進(jìn)廣大的世界里去：她連想都沒有想到。爸爸的家就是她的世界。
“我要騎著馬到廣大的世界里去!”大哥說(shuō)。“我要體驗(yàn)實(shí)際的生活，我要在人群之間來(lái)往。我要遵從善和真，我要用善和真來(lái)保護(hù)美。只要我一去，許多東西就會(huì)改觀!”
的確，他的思想是勇敢和偉大的。當(dāng)我們待在家中一個(gè)溫暖的角落里的時(shí)候，在我們沒有到外面遇見荊棘和風(fēng)雨以前，我們大家都是這個(gè)樣子。
這5種感官在他和他的幾個(gè)弟弟身上，里里外外都獲得了高度的發(fā)展。不過他們每個(gè)人都有一種特殊的感官，它的敏銳和發(fā)展的程度都超過了其余的4個(gè)人。在大哥身上，這是視覺。這對(duì)于他有特別的好處。他說(shuō)，他能看見一切時(shí)代，一切國(guó)家;他能直接看見地下的寶藏，看見人的心，好像這些東西外面罩著的只不過是一層玻璃。這也就是說(shuō)，他能看見的東西，不僅僅是臉上所現(xiàn)出的紅暈或者慘白，眼睛里的哭泣或者微笑。雄鹿和羚羊陪送他向西走，一直走到邊境;野天鵝到這兒來(lái)迎接他，然后再向西北飛。他跟著它們走。他現(xiàn)在走到世界遼遠(yuǎn)的角落，遠(yuǎn)離他的父親的國(guó)土——一直伸向東、達(dá)到世界盡頭的國(guó)土。
但是他的眼睛因驚奇而睜得多么大啊!要看的東西真是太多。不管他在他父親的房子里看到的圖畫多么真實(shí)，他現(xiàn)在親眼看見的許多東西，完全跟他在圖畫中看到的不同。起初，他的眼睛驚奇得幾乎失去辨別的能力，因?yàn)槊朗怯迷S多廉價(jià)的東西和狂歡節(jié)的一些裝飾品顯現(xiàn)出來(lái)的。但是他還沒有完全受到迷惑，他的眼睛還沒有失去作用。
他要徹底地、誠(chéng)實(shí)地花一番功夫來(lái)認(rèn)識(shí)美、真和善。但是這幾樣?xùn)|西在這個(gè)世界上是用什么表示出來(lái)的呢?他發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該屬于美的花束，常常被丑奪去了;善沒有被人理會(huì);而應(yīng)該被噓下臺(tái)的劣等東西，卻被人鼓掌稱贊。人們只是看到名義，而沒有看到實(shí)質(zhì);只是看到衣服，而沒有看到穿衣服的人;只要虛名，不要美德;只是看到地位，而沒有看到才能。處處都是這種現(xiàn)象。
“是的，我要認(rèn)真地來(lái)糾正這種現(xiàn)象!”他想。于是他就來(lái)糾正了。
不過當(dāng)他正在追求真的時(shí)候，魔鬼來(lái)了。它是欺騙的祖先，而它本身就是欺騙。它倒很想把這位觀察家的一雙眼睛挖下來(lái)，但是它覺得這直截了當(dāng)了。魔鬼的手段是很狡猾的。它讓他去觀察和尋求真，而且也讓他去觀察美和善;不過當(dāng)他正在沉思地注視他們的時(shí)候，魔鬼就把塵埃吹進(jìn)他的眼睛里——他的兩只眼睛里。魔鬼一粒接著一粒地吹，弄得眼睛完全看不見東面——即使的眼睛也看不見。魔鬼一直把塵埃吹成一道光。于是這位觀察家的眼睛也就失去作用了。這樣，他在這個(gè)茫茫的大世界里就成了一個(gè)瞎子，同時(shí)也失去了信心。他對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感的時(shí)候，那么他的一切也就都完了。
“完了!”橫渡大海、飛向東方的野天鵝說(shuō)。“完了!”飛向東方的太陽(yáng)樹的燕子說(shuō)。這對(duì)于家里的人說(shuō)來(lái)，并不是好消息。
“我想那位‘觀察家’的運(yùn)氣大概不太好;”第二個(gè)兄弟說(shuō)?！暗恰畠A聽者’的運(yùn)氣可能要好些!”這位傾聽者的聽覺非常敏銳，他甚至連草的生長(zhǎng)都能聽出來(lái)。
他高高興興地向家人告別。他帶著頭等的聽覺和滿腔的善意騎著馬走了。燕子跟著他，他跟著天鵝。他離開了家很遠(yuǎn)，走到茫茫的世界里去。
太好了就吃不消——他現(xiàn)在對(duì)這句話有了體會(huì)。他的聽覺太敏銳。他不僅能聽到草生長(zhǎng)，還能聽到每個(gè)人的心在悲哀或快樂時(shí)的搏動(dòng)。他覺得這個(gè)世界好像一個(gè)鐘表匠的大工作室，里面所有的鐘都在“滴答!滴答!”地響，所有的屋頂上的鐘都在敲著：“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”嗨，這真叫人吃不消!不過他還是盡量地讓他的耳朵聽下去。最后，這些吵聲和鬧聲實(shí)在太厲害，弄得人怎么也支持不了。這時(shí)就有一群60歲的野孩子——人不應(yīng)該以年齡來(lái)判斷——到來(lái)了。他們狂叫了一陣子，使人不禁要發(fā)笑。但是這時(shí)“謠言”就產(chǎn)生了。它在屋子、大街和小巷里流傳著，一直流傳到公路上去?！疤搨巍备呗暯泻捌饋?lái)，想當(dāng)首領(lǐng)。愚人帽上的鈴檔①響起來(lái)，自稱是教堂的鐘聲。這些噪音弄得“傾聽者”太吃不消了。他馬上用指頭塞住兩個(gè)耳朵。但是他仍然能聽到虛偽的歌聲，邪惡的喧鬧聲，以及謠言和誹謗。不值半文錢的廢話從嘴里飛濺出來(lái)，吵嚷不休。里里外外都是號(hào)叫、哀鳴和喧鬧。請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲!他用手指把耳朵塞得更緊，更深，弄得后來(lái)把耳鼓都頂破了?，F(xiàn)在他什么也聽不見了。他也聽不見美、真和善的聲音，因?yàn)槁犛X是通到他的思想的一座橋梁。他現(xiàn)在變得沉默起來(lái)，懷疑起來(lái)。他什么人也不相信;最后連自己也不相信了——這真是一件非常不幸的事情，他再也不想去找那塊寶貴的寶石，把它帶到家里。他完全放棄了這個(gè)念頭，也放棄了自己——這是最糟糕的事情。飛向東方的鳥兒帶著這個(gè)消息，送到太陽(yáng)樹里的父親的城堡里去。那時(shí)沒有郵政，因此也沒有回信。
①?gòu)那暗湴缪莩蠼堑娜?，頭上戴一種尖帽子，上面掛著鈴鐺。
“我現(xiàn)在要試一試!”第三個(gè)兄弟說(shuō)?！拔矣幸粋€(gè)很敏銳的鼻子!”
這話說(shuō)得不太雅觀，但是他卻這樣說(shuō)了，你不得不承認(rèn)他是這樣一個(gè)人物。他的心情老是很好。他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人。有許多事情他說(shuō)不出來(lái)，但是唱得出來(lái)。有許多東西他比別人感覺得早些。
“人家心中想象的事情我都可以嗅得出來(lái)!”他說(shuō)。他有高度發(fā)達(dá)的嗅覺;這擴(kuò)大了他對(duì)于美的知識(shí)。
“有的人喜歡蘋果香，有的人喜歡馬廄的氣味!”他說(shuō)?！霸诿赖念I(lǐng)域里，每一種氣味都有它的群眾。有的人喜歡酒店的那種氣味，包括冒煙的蠟燭、酒和廉價(jià)煙草的混合氣味。有的人喜歡坐在強(qiáng)烈的素馨花香中，或者把濃郁的丁香花油噴得滿身都是。有的人喜歡尋找清新的海風(fēng)，有的人喜歡登的山頂，俯視下面那些忙碌的眾生?！?BR> 這是他說(shuō)的話?？礃幼雍孟袼麖那霸?jīng)到過這茫茫的大世界，好像他曾經(jīng)跟人有過來(lái)往，而且認(rèn)識(shí)他們。不過這種知識(shí)是從他的內(nèi)心產(chǎn)生的，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人——這是當(dāng)他在搖籃里的時(shí)候，我們的上帝賜給他的一件禮物。
他告別了藏在太陽(yáng)村里的父母的家。他在故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景中步行出去，但是當(dāng)他一走出了邊境以后，就騎上一只鴕鳥，因?yàn)轼r鳥比馬跑得快些。后來(lái)當(dāng)他看到一群野天鵝的時(shí)候，就爬到一只壯的野天鵝的背上。他喜歡換換口味。他飛過大海，飛向一個(gè)擁有大樹林、深湖、雄偉的山和美麗的城市的、陌生的國(guó)家。他無(wú)論向什么地方走，總是似乎覺得太陽(yáng)在田野上跟著他。每一朵花，每一個(gè)灌木叢，都發(fā)出一種強(qiáng)烈的香氣，因?yàn)樗鼈冎酪晃粣圩o(hù)它們和了解它們的朋友和保護(hù)者就在它們附近。一叢凋零的玫瑰花也豎起枝子，展開葉兒，開出最美麗的花來(lái)。每個(gè)人都可以看得見它的美，甚至樹林里潮濕的黑蝸牛也注意到它的美。
“我要在這朵花上留下一點(diǎn)紀(jì)念!”蝸牛說(shuō)?！拔乙诨ㄉ贤乱豢谕倌?，因?yàn)槲覜]有別的東西!”
“世界上的美的東西的命運(yùn)就是這樣!”詩(shī)人說(shuō)。
于是他唱了一首關(guān)于它的歌，是用他自己特有的一種調(diào)子唱的;但是誰(shuí)也不聽。因此他送給一位鼓手兩個(gè)銀毫和一根孔雀毛，叫他把這支歌編成拍子，在這城市的大街小巷中用鼓把它傳播出去。大家都聽到了，而且還聽得懂——它的內(nèi)容很深?yuàn)W!詩(shī)人唱著關(guān)于美、真和善的歌。人們?cè)诔錆M了蠟燭煙味的酒店中，在新鮮的草原上，在樹林里，在廣闊的海上聽著他的歌?？礃幼樱@位兄弟的運(yùn)氣要比其他的兩位好得多。
太陽(yáng)樹是一棵華貴的樹;我們從來(lái)沒有看見過它，將來(lái)恐怕也永遠(yuǎn)不會(huì)看到它。樹頂上的枝葉向周圍伸出好幾里路遠(yuǎn)。它本身就是一個(gè)不折不扣的樹林，因?yàn)樗恳桓斝〉闹ψ佣际且豢脴?。這上面長(zhǎng)著棕櫚樹、山毛櫸、松樹和梧桐樹，還長(zhǎng)著許多其他種類的樹——事實(shí)上世界各地的樹這兒都有了。它們作為小枝從大枝上冒出來(lái)，而這些大枝東一個(gè)結(jié)，西一個(gè)彎，好像是溪谷和山丘——上面還蓋著天鵝絨般的草地和無(wú)數(shù)的花朵呢。每一根枝子像一片開滿了花的廣闊草坪，或者像一個(gè)最美麗的花園。太陽(yáng)向它射著溫暖的光，因?yàn)樗且恢晏?yáng)樹。
世界各個(gè)角落里的鳥兒都飛到它上面來(lái)：有的來(lái)自美洲的原始森林，有的來(lái)自大馬士革的玫瑰花園，有的來(lái)自非洲的沙漠地帶——這個(gè)地帶的大象和獅子以為它們自己是的統(tǒng)治者。南極和北極的鳥兒也飛來(lái)了;當(dāng)然，鸛鳥和燕子也決不會(huì)不到場(chǎng)的。但是鳥兒并不是來(lái)到這兒的的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百種其他會(huì)跳的可愛的動(dòng)物也在這兒住下來(lái)。
樹頂本身就是一個(gè)廣大的、芬芳的花園。許多巨大的枝權(quán)在它里面像綠色的山丘似地向四周伸展開來(lái)。這些山丘之中有一座水晶宮，俯視著世界上所有的國(guó)家。它上面的每一座塔看起來(lái)都像一朵百合花;人們可以在花梗子里爬上去，因?yàn)楣Ｗ永镉新菪龢翘?因此你現(xiàn)在也不難懂得，人們可以走到葉子上去，因?yàn)槿~子就是陽(yáng)臺(tái)?；椑镉幸粋€(gè)美麗、輝煌的圓廳，它的天花板就是嵌著太陽(yáng)和星星的蔚藍(lán)的天。
在下邊的宮殿里，那些廣大的廳堂也是同樣輝煌燦爛的，雖然它們表現(xiàn)的方式不同。整個(gè)世界就在那些墻上被反射出來(lái)。人們可以看到世界上發(fā)生的一切事情。因此人們都沒有讀報(bào)紙的必要，事實(shí)上這里也沒有什么報(bào)紙。人們可以通過活動(dòng)的圖畫看到一切東西——這也就是說(shuō)，你能夠看到、或者愿意看的那點(diǎn)東西，因?yàn)槭裁礀|西都有一個(gè)限度，就是連聰明人都不能例外，而這兒卻住著一個(gè)聰明人。
這個(gè)人的名字很難念。你也念不出來(lái)，所以也就不用提它了。人們所知道的事情，或者人們?cè)谶@個(gè)世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已經(jīng)完成了的發(fā)明，或者快要完成的發(fā)明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因?yàn)橐磺芯烤惯€是有一個(gè)限度。以聰明的君主所羅門①，也不過只有他一半的聰明。但這位君主還要算是一個(gè)非常聰明的人呢。他統(tǒng)治著大自然的一切威力，管理著所有兇猛的精靈。的確，連死神每天早晨都不得不把當(dāng)天要死的人的名單送給他看。然而所羅門自己也不能不死。住在太陽(yáng)樹上宮殿里的這位法力很大的主人——這位探討者——就經(jīng)常在思索這個(gè)問題。不管他的智慧比人類要高多少，總有一天他也不免死亡。他知道，他的子孫也會(huì)死亡，正如樹林里的葉子會(huì)枯萎并且化為塵土一樣。他看得出，人類會(huì)像樹上的葉子一樣凋謝，為的是好讓新的一代來(lái)接替。但是葉子一落下來(lái)就再也活不轉(zhuǎn)來(lái);它只有化為塵土，或者成為別的植物的一部分。
①所羅門是公元前十世紀(jì)以色列的國(guó)王，據(jù)說(shuō)他具有非凡的智慧。
當(dāng)死神到來(lái)的時(shí)候，人會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢?死究竟是什么呢?身體消滅了，但是靈魂會(huì)怎樣呢?它會(huì)變成什么呢?它將到什么地方去呢?“到永恒的生命中去，”這是宗教所說(shuō)的安慰話。但是怎樣轉(zhuǎn)變過去呢?人在什么地方生活，同時(shí)怎樣生活呢?“生活在天上，”虔誠(chéng)的人說(shuō)，“我們將要到天上去!”
“到天上去?”這位聰明人重復(fù)著這句話說(shuō)，同時(shí)向太陽(yáng)和星星凝望。
“到天上去!”從這個(gè)圓形的地球上看，天和地是一體，是同樣的東西。這完全要看一個(gè)人在這個(gè)旋轉(zhuǎn)的球體上從一個(gè)什么角度觀察而定。如果他爬到地球上山的峰，那么他就可以看到，我們?cè)谙逻吽^澄凈透明的東西——“蒼天”——不過是漆黑一團(tuán)。它像一塊布似地覆在一切東西上面，而太陽(yáng)在這種情形下也不過是一個(gè)不發(fā)光的火球，地球上飄著的不過是一層橙黃的煙霧。肉眼的限制是多么大!靈魂的眼睛所能看到的東西是多么少!與我們最有切身關(guān)系的事情，即使智慧的圣人也只能看到很微小的一點(diǎn)。
在這宮殿的一個(gè)最秘密的房間里藏著世界上一件最偉大的寶物：《真理之書》。這位圣人一頁(yè)一頁(yè)地翻著讀。這本書誰(shuí)都可以讀，但是只能讀幾個(gè)片斷。在許多人的眼中，這本書上的字母似乎都在發(fā)抖，人們沒有辦法把它們拼成完整的字句。某些頁(yè)上的字跡很淡，很模糊，看起來(lái)好像是一無(wú)所有的空頁(yè)。一個(gè)人越具有智慧，他就越能讀得懂，因此具有大智的人就能讀懂得最多。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，聰明人知道怎樣把太陽(yáng)光和星光跟理智之光和靈魂的潛在力結(jié)合起來(lái)。在這種混合的強(qiáng)光中，書頁(yè)上所寫的東西在他面前就顯得非常清楚。不過有一章叫做《死后的生活》，這里面沒有一個(gè)字可以看得清楚。這使他感到非常難過。難道他在這世界上找不到一線光明，使他能看清楚《真理之書》上所寫的一切東西嗎?
他像聰明的國(guó)王所羅門一樣，懂得動(dòng)物的語(yǔ)言。他能解釋它們所唱的歌和講的話。但是他井不因此而變得更聰明。他發(fā)現(xiàn)了植物和金屬的力量——能夠治療疾病和延遲死亡的力量。可是他卻找不到制止死亡的辦法，他在他所能接觸到的一切創(chuàng)造出來(lái)的事物之中，希望尋求到一種可以使生命永恒不滅的啟示;但是卻尋求不到?！墩胬碇畷窋[在他面前，但是書頁(yè)卻是一張白紙。基督教在《圣經(jīng)》里給了他一個(gè)關(guān)于永恒生命的諾言。但是他希望在自己的書中讀到它，當(dāng)然在這書中他是讀不到的。
他有5個(gè)孩子，其中4個(gè)是男孩子;他們都得到一個(gè)最聰明的父親所能供給他們的教育。另外一個(gè)是女孩子;她既美麗，又溫柔，又聰明，但她卻是一個(gè)瞎子。然而這不能算是一個(gè)缺點(diǎn)。爸爸和哥哥們都是她的眼睛，而她的敏銳的感覺也能看得見東酉。
兒子們離開宮殿大廳的時(shí)候，從來(lái)不走出從樹干伸出的樹枝的那個(gè)范圍。妹妹更不會(huì)走遠(yuǎn)。他們生活在兒時(shí)的家里，在兒時(shí)的國(guó)度里，在美麗、芬芳的太陽(yáng)村里，是非常幸福的。像所有的孩子一樣，他們非常喜歡聽故事。爸爸告訴他們?cè)S多別的孩子怎么也聽不懂的故事。這些孩子聰明的程度，可以與我們中間的許多成年人相比。他把他們?cè)趯m殿墻上所看到的一些活動(dòng)圖畫——人所做的事情和世界各國(guó)所發(fā)生的事情解釋給他們聽——兒子們也希望他們能夠到外面去參加別人所做的一切偉大的事情。爸爸告訴他們說(shuō)，外邊的世界是既艱難而又辛苦，跟他們這個(gè)美麗的兒時(shí)世界是完全兩樣。
他對(duì)他們談?wù)撝?、美和善，而且告訴他們說(shuō)，這三件東西把世界維系在一起。它們?cè)谒鼈兯袚?dān)的壓力下，凝結(jié)成一塊寶石。這塊寶石的光澤度勝過金剛鉆的光澤度。它的光澤就是在上帝的眼中也是非常有價(jià)值的。它比什么東西都光亮。它叫做“聰明人的寶石”。他告訴他們說(shuō)，一個(gè)人可以通過創(chuàng)造出來(lái)的事物認(rèn)識(shí)上帝;同樣，一個(gè)人也可通過人類知道“聰明人的寶石”的確存在。他只能告訴他們這一點(diǎn)，他也只知道這一點(diǎn)。這種說(shuō)法對(duì)于別的孩子是很難理解的，不過這些孩子卻能夠理解。以后別的孩子也可以漸漸理解了。
他們問爸爸，什么叫做真、善、美。他一一解釋給他們聽。他告訴他們很多事情。還說(shuō)，上帝用泥土造成人，并且還在這個(gè)創(chuàng)造物身上吻了5次——火熱的吻，心里的吻，我們上帝的溫柔的吻。我們現(xiàn)在把這叫做5種感官。通過這些感官，我們可以看見、感覺和理解真、善、美，可以判斷它們的價(jià)值，保護(hù)它們和使它們向前發(fā)展。我們從身體到思想，從里到外，從根到頂，從肉體到靈魂，都具有這5種感官。
孩子們把這些事情想了很久，他們?nèi)找苟荚谏钏?。于是的哥哥做了一個(gè)美麗的夢(mèng)。奇怪的是，第二個(gè)兄弟也做了同樣的夢(mèng)，接著第三個(gè)、第四個(gè)也做了同樣的夢(mèng)。每個(gè)人恰恰夢(mèng)見同樣的東西。每個(gè)人都?jí)粢娮呦驈V大的世界，找到了“聰明人的寶石”。夢(mèng)見有一天大清早，他們各騎著一匹快馬穿過家里天鵝絨般的綠草地，走進(jìn)父親的城堡里去，這寶石就在每個(gè)人的額上射出強(qiáng)烈的光輝。當(dāng)這寶石的祥光射到書頁(yè)上的時(shí)候，書上所描寫的關(guān)于死后的生活就全都現(xiàn)出來(lái)了。但是妹妹卻沒有夢(mèng)見走進(jìn)廣大的世界里去：她連想都沒有想到。爸爸的家就是她的世界。
“我要騎著馬到廣大的世界里去!”大哥說(shuō)。“我要體驗(yàn)實(shí)際的生活，我要在人群之間來(lái)往。我要遵從善和真，我要用善和真來(lái)保護(hù)美。只要我一去，許多東西就會(huì)改觀!”
的確，他的思想是勇敢和偉大的。當(dāng)我們待在家中一個(gè)溫暖的角落里的時(shí)候，在我們沒有到外面遇見荊棘和風(fēng)雨以前，我們大家都是這個(gè)樣子。
這5種感官在他和他的幾個(gè)弟弟身上，里里外外都獲得了高度的發(fā)展。不過他們每個(gè)人都有一種特殊的感官，它的敏銳和發(fā)展的程度都超過了其余的4個(gè)人。在大哥身上，這是視覺。這對(duì)于他有特別的好處。他說(shuō)，他能看見一切時(shí)代，一切國(guó)家;他能直接看見地下的寶藏，看見人的心，好像這些東西外面罩著的只不過是一層玻璃。這也就是說(shuō)，他能看見的東西，不僅僅是臉上所現(xiàn)出的紅暈或者慘白，眼睛里的哭泣或者微笑。雄鹿和羚羊陪送他向西走，一直走到邊境;野天鵝到這兒來(lái)迎接他，然后再向西北飛。他跟著它們走。他現(xiàn)在走到世界遼遠(yuǎn)的角落，遠(yuǎn)離他的父親的國(guó)土——一直伸向東、達(dá)到世界盡頭的國(guó)土。
但是他的眼睛因驚奇而睜得多么大啊!要看的東西真是太多。不管他在他父親的房子里看到的圖畫多么真實(shí)，他現(xiàn)在親眼看見的許多東西，完全跟他在圖畫中看到的不同。起初，他的眼睛驚奇得幾乎失去辨別的能力，因?yàn)槊朗怯迷S多廉價(jià)的東西和狂歡節(jié)的一些裝飾品顯現(xiàn)出來(lái)的。但是他還沒有完全受到迷惑，他的眼睛還沒有失去作用。
他要徹底地、誠(chéng)實(shí)地花一番功夫來(lái)認(rèn)識(shí)美、真和善。但是這幾樣?xùn)|西在這個(gè)世界上是用什么表示出來(lái)的呢?他發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該屬于美的花束，常常被丑奪去了;善沒有被人理會(huì);而應(yīng)該被噓下臺(tái)的劣等東西，卻被人鼓掌稱贊。人們只是看到名義，而沒有看到實(shí)質(zhì);只是看到衣服，而沒有看到穿衣服的人;只要虛名，不要美德;只是看到地位，而沒有看到才能。處處都是這種現(xiàn)象。
“是的，我要認(rèn)真地來(lái)糾正這種現(xiàn)象!”他想。于是他就來(lái)糾正了。
不過當(dāng)他正在追求真的時(shí)候，魔鬼來(lái)了。它是欺騙的祖先，而它本身就是欺騙。它倒很想把這位觀察家的一雙眼睛挖下來(lái)，但是它覺得這直截了當(dāng)了。魔鬼的手段是很狡猾的。它讓他去觀察和尋求真，而且也讓他去觀察美和善;不過當(dāng)他正在沉思地注視他們的時(shí)候，魔鬼就把塵埃吹進(jìn)他的眼睛里——他的兩只眼睛里。魔鬼一粒接著一粒地吹，弄得眼睛完全看不見東面——即使的眼睛也看不見。魔鬼一直把塵埃吹成一道光。于是這位觀察家的眼睛也就失去作用了。這樣，他在這個(gè)茫茫的大世界里就成了一個(gè)瞎子，同時(shí)也失去了信心。他對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感。當(dāng)一個(gè)人對(duì)世界和對(duì)自己都沒有好感的時(shí)候，那么他的一切也就都完了。
“完了!”橫渡大海、飛向東方的野天鵝說(shuō)。“完了!”飛向東方的太陽(yáng)樹的燕子說(shuō)。這對(duì)于家里的人說(shuō)來(lái)，并不是好消息。
“我想那位‘觀察家’的運(yùn)氣大概不太好;”第二個(gè)兄弟說(shuō)?！暗恰畠A聽者’的運(yùn)氣可能要好些!”這位傾聽者的聽覺非常敏銳，他甚至連草的生長(zhǎng)都能聽出來(lái)。
他高高興興地向家人告別。他帶著頭等的聽覺和滿腔的善意騎著馬走了。燕子跟著他，他跟著天鵝。他離開了家很遠(yuǎn)，走到茫茫的世界里去。
太好了就吃不消——他現(xiàn)在對(duì)這句話有了體會(huì)。他的聽覺太敏銳。他不僅能聽到草生長(zhǎng)，還能聽到每個(gè)人的心在悲哀或快樂時(shí)的搏動(dòng)。他覺得這個(gè)世界好像一個(gè)鐘表匠的大工作室，里面所有的鐘都在“滴答!滴答!”地響，所有的屋頂上的鐘都在敲著：“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”嗨，這真叫人吃不消!不過他還是盡量地讓他的耳朵聽下去。最后，這些吵聲和鬧聲實(shí)在太厲害，弄得人怎么也支持不了。這時(shí)就有一群60歲的野孩子——人不應(yīng)該以年齡來(lái)判斷——到來(lái)了。他們狂叫了一陣子，使人不禁要發(fā)笑。但是這時(shí)“謠言”就產(chǎn)生了。它在屋子、大街和小巷里流傳著，一直流傳到公路上去?！疤搨巍备呗暯泻捌饋?lái)，想當(dāng)首領(lǐng)。愚人帽上的鈴檔①響起來(lái)，自稱是教堂的鐘聲。這些噪音弄得“傾聽者”太吃不消了。他馬上用指頭塞住兩個(gè)耳朵。但是他仍然能聽到虛偽的歌聲，邪惡的喧鬧聲，以及謠言和誹謗。不值半文錢的廢話從嘴里飛濺出來(lái)，吵嚷不休。里里外外都是號(hào)叫、哀鳴和喧鬧。請(qǐng)上帝大發(fā)慈悲!他用手指把耳朵塞得更緊，更深，弄得后來(lái)把耳鼓都頂破了?，F(xiàn)在他什么也聽不見了。他也聽不見美、真和善的聲音，因?yàn)槁犛X是通到他的思想的一座橋梁。他現(xiàn)在變得沉默起來(lái)，懷疑起來(lái)。他什么人也不相信;最后連自己也不相信了——這真是一件非常不幸的事情，他再也不想去找那塊寶貴的寶石，把它帶到家里。他完全放棄了這個(gè)念頭，也放棄了自己——這是最糟糕的事情。飛向東方的鳥兒帶著這個(gè)消息，送到太陽(yáng)樹里的父親的城堡里去。那時(shí)沒有郵政，因此也沒有回信。
①?gòu)那暗湴缪莩蠼堑娜?，頭上戴一種尖帽子，上面掛著鈴鐺。
“我現(xiàn)在要試一試!”第三個(gè)兄弟說(shuō)?！拔矣幸粋€(gè)很敏銳的鼻子!”
這話說(shuō)得不太雅觀，但是他卻這樣說(shuō)了，你不得不承認(rèn)他是這樣一個(gè)人物。他的心情老是很好。他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人。有許多事情他說(shuō)不出來(lái)，但是唱得出來(lái)。有許多東西他比別人感覺得早些。
“人家心中想象的事情我都可以嗅得出來(lái)!”他說(shuō)。他有高度發(fā)達(dá)的嗅覺;這擴(kuò)大了他對(duì)于美的知識(shí)。
“有的人喜歡蘋果香，有的人喜歡馬廄的氣味!”他說(shuō)?！霸诿赖念I(lǐng)域里，每一種氣味都有它的群眾。有的人喜歡酒店的那種氣味，包括冒煙的蠟燭、酒和廉價(jià)煙草的混合氣味。有的人喜歡坐在強(qiáng)烈的素馨花香中，或者把濃郁的丁香花油噴得滿身都是。有的人喜歡尋找清新的海風(fēng)，有的人喜歡登的山頂，俯視下面那些忙碌的眾生?！?BR> 這是他說(shuō)的話?？礃幼雍孟袼麖那霸?jīng)到過這茫茫的大世界，好像他曾經(jīng)跟人有過來(lái)往，而且認(rèn)識(shí)他們。不過這種知識(shí)是從他的內(nèi)心產(chǎn)生的，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人——這是當(dāng)他在搖籃里的時(shí)候，我們的上帝賜給他的一件禮物。
他告別了藏在太陽(yáng)村里的父母的家。他在故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景中步行出去，但是當(dāng)他一走出了邊境以后，就騎上一只鴕鳥，因?yàn)轼r鳥比馬跑得快些。后來(lái)當(dāng)他看到一群野天鵝的時(shí)候，就爬到一只壯的野天鵝的背上。他喜歡換換口味。他飛過大海，飛向一個(gè)擁有大樹林、深湖、雄偉的山和美麗的城市的、陌生的國(guó)家。他無(wú)論向什么地方走，總是似乎覺得太陽(yáng)在田野上跟著他。每一朵花，每一個(gè)灌木叢，都發(fā)出一種強(qiáng)烈的香氣，因?yàn)樗鼈冎酪晃粣圩o(hù)它們和了解它們的朋友和保護(hù)者就在它們附近。一叢凋零的玫瑰花也豎起枝子，展開葉兒，開出最美麗的花來(lái)。每個(gè)人都可以看得見它的美，甚至樹林里潮濕的黑蝸牛也注意到它的美。
“我要在這朵花上留下一點(diǎn)紀(jì)念!”蝸牛說(shuō)?！拔乙诨ㄉ贤乱豢谕倌?，因?yàn)槲覜]有別的東西!”
“世界上的美的東西的命運(yùn)就是這樣!”詩(shī)人說(shuō)。
于是他唱了一首關(guān)于它的歌，是用他自己特有的一種調(diào)子唱的;但是誰(shuí)也不聽。因此他送給一位鼓手兩個(gè)銀毫和一根孔雀毛，叫他把這支歌編成拍子，在這城市的大街小巷中用鼓把它傳播出去。大家都聽到了，而且還聽得懂——它的內(nèi)容很深?yuàn)W!詩(shī)人唱著關(guān)于美、真和善的歌。人們?cè)诔錆M了蠟燭煙味的酒店中，在新鮮的草原上，在樹林里，在廣闊的海上聽著他的歌?？礃幼樱@位兄弟的運(yùn)氣要比其他的兩位好得多。