我六、七歲的時(shí)候，外祖父開(kāi)始教我識(shí)字。事情是這樣的：
一天晚上，不知他從哪里找來(lái)了一本薄薄的書(shū)，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的腦袋，興致勃勃地說(shuō)道。
“晦，高顴骨的，坐下來(lái)認(rèn)字母”①！你看見(jiàn)這個(gè)字母了嗎？這是阿茲②你念：阿茲！這是布基③，這是維季④！明白了嗎？”
“明白了。”
“胡說(shuō)?！?BR> 他用手指頭指著第二個(gè)字母。
“這是什么？”
“布基?！?BR> “這個(gè)呢？”
“維季?！?BR> “這個(gè)呢？”他指著第五個(gè)字母。
“不認(rèn)識(shí)?！?BR> “這是多勃羅①。那個(gè)字母念什么？”
“阿茲?！?BR> “蒙對(duì)了！再念：格拉戈利②、多勃羅、葉斯季③、日維捷④！”
他甲結(jié)實(shí)的、滾燙的⑤胳膊緊緊地?fù)ё∥业牟弊樱钟弥割^戳著我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓門(mén)越來(lái)越高地喊著：
“澤姆利亞⑥！柳季⑦！”
我覺(jué)得非常好玩，那些熟悉的單詞——善、是、生、地、人⑧都是用簡(jiǎn)單的小不點(diǎn)兒的符號(hào)畫(huà)在紙上的。這些符號(hào)的模樣，我記起來(lái)也不費(fèi)勁兒。外祖父逼著我念了大約兩個(gè)鐘頭的字母表。未了，我準(zhǔn)確無(wú)誤地念出了十好幾個(gè)字母。至于為什么要認(rèn)字母，認(rèn)得了字母以后又怎樣才能讀書(shū)，我卻一點(diǎn)兒也不明白。
如今，按照讀音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿茲，維就念作維，而不是念作維季。這樣認(rèn)起字來(lái)就容易多了。
兩、三天之內(nèi)，我就記住了全部字母。往下就要學(xué)習(xí)音節(jié)，把字母組成單詞?，F(xiàn)在，按照讀音方法拼成單詞，是很簡(jiǎn)單的。當(dāng)人們發(fā)O、K、H、O
①指斯拉夫字母?！g注
②、③、④阿茲（a3）、布基（6yKN）、維季（BeIN）分別為字母阿（a）、貝（6）、維（B）的符號(hào)名稱(chēng)。——譯注
①、②、③、④多勃羅（добро）、格拉戈利（глаголь）、葉斯季（ecTb）、日維捷（жи
BeTe）分別為字母德（n）、格（r）、葉（e）、熱（ж）的符號(hào)名稱(chēng)。——譯注
⑤外祖父困身體不適而發(fā)燒?！g注
⑥、⑦澤姆利亞（земля）、柳季（monN）分別為字母澤（э）、萊（л）的符號(hào)名稱(chēng)。——譯注
⑧此處均為字母符號(hào)“多勃羅”、“葉斯季”、“日維捷”、“澤姆利亞”、“柳季”，而作者幼年時(shí)將它們誤認(rèn)為是他所熟悉的單詞?！g注這幾個(gè)音時(shí)，立即可以確切地聽(tīng)出自己所熟悉的單詞——OKHO①。
我學(xué)的時(shí)候，卻不是這樣：為了念“奧克諾”這個(gè)詞，必須讀出滴里嘟嗜一大串無(wú)意義的音節(jié)來(lái)：昂-卡科-納什-昂-諾＝奧克諾。要是拼多音節(jié)單詞，那就更麻煩、更撓頭了…… 這些莫名其妙的、毫無(wú)意義的音節(jié)，頓時(shí)使我頭昏腦脹，厭倦不堪。我讀著這些可笑的、胡話(huà)樣兒的東西，總?cè)滩蛔」笮Γ蚨庾娓妇蛣?dòng)手打我的后腦勺，要不然就用樹(shù)條抽我?？墒?，我念著這些胡言亂語(yǔ)仍不免要發(fā)笑……有一次，我把“像神的”拼成了“像饒舌的”，把“主教”拼成了“吝嗇鬼”。由于鬧出了一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤，外祖父就用樹(shù)條狠狠地鞭打我，有時(shí)還扯我的頭發(fā)，扯得我的頭直發(fā)疼。
然而，錯(cuò)誤是在所難免的，因?yàn)檫@樣拼讀，難以識(shí)辨單詞，只好猜測(cè)詞意，念出來(lái)的詞并不是要認(rèn)的那個(gè)詞，即使是念出來(lái)的詞，我也不認(rèn)識(shí)，只不過(guò)是根據(jù)音的近似而瞎蒙的。要你認(rèn)的是“手工活”，可念出來(lái)的則是“篩粉工”。
學(xué)習(xí)拼音的時(shí)候，我足足受了一個(gè)多月的折磨。當(dāng)外祖父逼我讀圣詩(shī)集的時(shí)候，就更傷腦筋了。圣詩(shī)集是用教會(huì)斯拉夫語(yǔ)寫(xiě)成的。外祖父念得很順溜，念得很來(lái)勁兒，可他自己也分辨不清教會(huì)斯拉夫語(yǔ)同民用字母①的區(qū)別。
“普薩②”、“克西③”對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新字母。外祖父不會(huì)解釋這些字母是怎樣形成的，他只會(huì)一面用兩個(gè)拳頭敲我的腦袋，一面說(shuō)：
“小魔鬼，不是波科伊④，是普薩、普薩。普薩！”
這簡(jiǎn)直讓人活受罪，這種狀況差不多持續(xù)了4個(gè)月。后來(lái)，我不僅學(xué)會(huì)了讀“民用語(yǔ)”，而且還學(xué)會(huì)了讀“教會(huì)斯拉夫語(yǔ)”。然而，我對(duì)念書(shū)和書(shū)本卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感和敵對(duì)情緒。
直到14歲左右，我才會(huì)自覺(jué)地讀書(shū)。那時(shí)，我不但對(duì)書(shū)里的故事情節(jié)發(fā)生興趣——書(shū)中所描寫(xiě)的事物，多多少少都有點(diǎn)趣味，我也開(kāi)始懂得書(shū)寫(xiě)得美不美，開(kāi)始考慮書(shū)中人物的性格，隱隱約約地猜到作者的意圖?？墒?，我覺(jué)得書(shū)中講的同我在現(xiàn)實(shí)生活中感受到的大相徑庭，這使我惶惑不解。
當(dāng)時(shí)，我的生活非常困難。我的主人們是一些積習(xí)很深的小市民。他們的樂(lè)趣是大吃大喝，的消遣是到教堂里去，他們上教堂時(shí)，就像上劇院或去游藝場(chǎng)一樣，穿得十分華麗。我的工作很繁忙，幾乎忙得發(fā)昏，無(wú)論是平時(shí)還是假日，總是干一些瑣碎的、毫無(wú)意義的雜活。
我的主人們住的那座房子，歸“挖土和架橋工程的包工頭”所有。這人本是來(lái)自克利亞齊瑪?shù)霓r(nóng)民，身材不高卻很結(jié)實(shí)。他長(zhǎng)著山羊胡子，一雙灰眼睛，為人兇狠、粗魯，而且特別殘忍，但并不外露。他手下有將近30名工人，都是弗拉基米爾城的莊稼漢。他們住在陰暗的地下室里，地板是水泥的，幾扇小小的窗戶(hù)比地面還低。每天傍晚，他們被活計(jì)折磨得疲憊不堪，晚飯吃的是發(fā)臭的酸白菜、牲畜的下水或者是帶硝酸味兒的腋肉熬的菜湯。吃完飯，他們從地下室爬出來(lái)，躺倒在骯臟的院子里，因?yàn)槟浅睗竦牡叵率依锷蠡馉t，又悶又有煤氣。這時(shí)候，包工頭就會(huì)立刻出現(xiàn)在他的窗口，大聲喊道：
“嗨，你們這些窮鬼，又爬到院子里來(lái)啦？畜生，還懶洋洋地躺著哪！
我這里住著一些上等人，他們樂(lè)意瞅見(jiàn)你們嗎？”
①okHO（奧克諾）——窗戶(hù)?！g注
①彼得一世時(shí)，代替教會(huì)斯拉夫字母所實(shí)行的字母?！g注
②、③普薩（nca）、克西（kc0）分別為教會(huì)斯拉夫字母n（派）、K（凱）的符號(hào)名稱(chēng)?！g注
④彼科伊（nookon）為斯拉夫（俄羅斯民用）字母n（派）的符號(hào)名稱(chēng)?！g注
工人們只好乖乖地回地下室去。他們都是心情憂(yōu)郁的人，臉上難得有笑容，幾乎從來(lái)不唱歌，很少開(kāi)口，也不愿開(kāi)口，他們總是滿(mǎn)身污泥。我覺(jué)得， 他們像一些僵尸，被人硬拽到世間來(lái)，再受一輩子折磨。
那些所謂“上等人”是一群軍官，也是賭棍和酒鬼。他們常常把勤務(wù)兵打得鮮血直流，他們還毆打自己的情婦。這些女人打扮得花枝招展，抽煙，喝酒，也打勤務(wù)兵的耳光。勤務(wù)兵也喝酒，喝得很多，總是拼命地喝。
每逢禮拜天，包工頭走出屋子，坐在石階上，一手拿著狹長(zhǎng)的帳本兒，一手拿著鉛筆頭。那些挖土工人，像一群乞丐，一個(gè)跟著一個(gè)，走到包工頭面前。他們用壓低的聲音說(shuō)話(huà)，一面鞠躬，一面搔癢，包工頭卻大聲嚷著，嚷得整個(gè)院子都聽(tīng)得見(jiàn)：
“好吧，得了！拿一個(gè)盧布！什么？你想挨嘴巴嗎？夠了！滾開(kāi)……喔！”
我知道，在挖土工人中，有不少是包工頭的同鄉(xiāng)。有的還是他的親戚，可是他對(duì)所有的工人都一樣地殘忍和粗暴。挖土工人對(duì)待同伴，尤其是對(duì)待勤務(wù)兵，也很殘忍、粗暴。差不多每到禮拜天，院子里總要血戰(zhàn)一場(chǎng)，他們互相謾罵，罵一大堆臟話(huà)。挖土工人們打架的時(shí)候并沒(méi)有什么惡意，他們好像是在應(yīng)付一件早已厭煩的差事。被打得頭破血流的人往往走到或者爬到一旁，一聲不吭地察看自己的傷痕，用骯臟的手指剔著松動(dòng)了的牙齒。無(wú)論誰(shuí)的臉被打破還是眼睛被打腫，從來(lái)都不會(huì)引起同伴們的同情?？墒侨绻姓l(shuí)的襯衫被撕破，大伙兒卻要替他惋惜。襯衫的主人更是愁眉苦臉地生悶氣，有時(shí)甚至哭了起來(lái)。
這種場(chǎng)面使我感到無(wú)比痛心。我憐憫這些人，不過(guò)我是懷著一種淡漠的同情去憐憫他們的。我從來(lái)不想對(duì)他們當(dāng)中的任何人講一句體貼的話(huà)，也不想幫助那些挨打的人，哪怕為他們打點(diǎn)水來(lái)洗一洗他們身上那些令人惡心的、混和著泥土和灰塵的血跡，我也不干。其實(shí)，我并不喜歡他們，倒是有點(diǎn)怕他們。
憐憫別人是令人痛苦的。一個(gè)人總想高高興興地去愛(ài)另一個(gè)人，可卻無(wú)人可愛(ài)。因此，我就更加熱愛(ài)書(shū)籍了。
那時(shí)還有許多卑鄙的、殘忍的、使人極為反感的事情，——我不愿意講述這些了，你們自己也了解這種地獄般的生活。人對(duì)人的這種無(wú)休止的嘲弄，這種總想互相折磨的病態(tài)的癖好，是奴才們的娛樂(lè)。就是在這種惡劣的環(huán)境中，我第一次讀到了一些外國(guó)文學(xué)家寫(xiě)的美好而嚴(yán)肅的作品。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，幾乎每一本書(shū)都在我面前展示了一個(gè)新的、玄妙的世界，都在敘述我既不知道也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人物、感情、思想和相互關(guān)系的時(shí)候，我是多么地驚訝啊。我大概很難十分明白而確切地表達(dá)出我的感受。我甚至覺(jué)得，我周?chē)纳?，每天展現(xiàn)在我眼前的一切嚴(yán)峻、骯臟而殘酷的事物，都是假的，都是不必要的。而真實(shí)的和必要的事物，只是在書(shū)本里才有。在書(shū)本里，一切都比較合理，比較美好，也更有人情味。有的書(shū)雖然寫(xiě)到了人們的粗暴、愚蠢和苦難，也描寫(xiě)了一些兇狠而卑劣的人，可是，書(shū)里還寫(xiě)了另外一些我見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞的人物。這是一些正直誠(chéng)實(shí)、意志很堅(jiān)強(qiáng)的人，他們?yōu)榱苏胬淼膭倮?，為了美好的事業(yè)，甚至不惜犧牲自己的生命。
起初，我陶醉在書(shū)籍向我展現(xiàn)的一個(gè)嶄新的、在精神上具有重大意義的世界里。我認(rèn)為書(shū)籍比人更美好、更有趣，也更可親。我透過(guò)書(shū)本來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)生活，似乎有些眼花繚亂了。可是，嚴(yán)峻而明智的生活又使我從這種令人愉快的眼花綴亂的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。
每逢禮拜天，當(dāng)我的主人們出去作客或游玩的時(shí)候，我就從悶熱的、充滿(mǎn)了油煙味的廚房窗口爬到屋頂上，坐在那里讀書(shū)。
書(shū)籍不斷地在我面前展現(xiàn)著新的世界。特別是《環(huán)球畫(huà)報(bào)》和《美術(shù)評(píng)論》這兩本有插圖的雜志使我眼界大開(kāi)。那些描繪著外國(guó)城市、人物和事態(tài)的圖畫(huà)，使我覺(jué)得世界越來(lái)越廣闊，趣味無(wú)窮，充滿(mǎn)著偉大的事業(yè)。
那些與我國(guó)的教堂和房屋遇然不同的廟字和宮殿，那些服飾各異的人們，那些裝飾得別有風(fēng)味的河山，不可思議的機(jī)器，令人驚嘆的工藝品——這一切不知為什么使我精神大為振奮，使我不禁也想動(dòng)手制作和建造些什么。
盡管上述這一切都各有特色，互不雷同，但我模模糊糊地覺(jué)得，它們都充滿(mǎn)了同一種力量——那就是人類(lèi)的創(chuàng)造力。于是我更加關(guān)心人，也更尊重他們了。
我從一本雜志上看到了學(xué)者法拉第①的肖像，讀到一篇我還看不大懂的有關(guān)他的文章，了解到法拉第曾是一位普通工人，這使我大為震驚。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直像童話(huà)一樣不可思議。
“這究竟是怎么回事呢？”我半信半疑地想?！斑@是不是說(shuō)，挖土工人也能成為學(xué)者呢？我也能行嗎？”
簡(jiǎn)直令人難以置信。于是我開(kāi)始尋找：是不是還有一些名人原先也曾是工人？在雜志里，這樣的人我一個(gè)也沒(méi)有找到。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)中學(xué)生告訴我，許多名人最初都是工人，還舉出了幾個(gè)名字，其中有司蒂芬孫②，然而，我信不過(guò)那位中學(xué)生。
我讀的書(shū)籍愈多，就使我同世界愈接近，生活對(duì)于我也就變得更加光明，更有意義。我看到，有些人比我生活得更壞，更艱苦，這使我得到了一點(diǎn)安慰，使我不愿同丑惡的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。我也看到，有些人善于使生活過(guò)得有意義，過(guò)得愉快，這是我周?chē)娜魏稳硕甲霾坏降摹缀趺恳槐緯?shū)都輕輕地發(fā)出一種聲音，扣人心弦，使人激動(dòng)，把人吸引到奇妙的地方去。大家都在受苦，都對(duì)生活感到不滿(mǎn)，都在尋求美好的東西，于是，他們彼此接近，互相了解了。書(shū)籍使整個(gè)大地，整個(gè)世界充滿(mǎn)了對(duì)美好事物的向往。每一本書(shū)都好像是用符號(hào)和文字刻印在紙上的一顆心靈，每當(dāng)我的眼睛和理智接觸到這些符號(hào)和文字，它們就頓時(shí)充滿(mǎn)了生氣。
我常常一面讀書(shū)，一面掉淚——書(shū)里對(duì)于人們的描寫(xiě)是多么激動(dòng)人心啊，人們是多么可親可愛(ài)啊。我當(dāng)時(shí)雖然是一個(gè)做著苦工并且老是挨打受氣的少年，但我卻暗自莊嚴(yán)地宣誓，長(zhǎng)大后，我一定要幫助人們，忠實(shí)地為他們服務(wù)。
書(shū)籍像童話(huà)里那些奇異的鳥(niǎo)兒一樣，歌頌生活的豐富多采，歌頌人們追求善和美時(shí)的大膽和勇敢。我愈是讀得多，心里就愈是充滿(mǎn)了健康而振奮的情緒。我變得更沉著，更有信心，工作得更有條理，對(duì)于生活中的無(wú)數(shù)屈辱就更不介意了。
①法拉第（1791一1867年），工人出身。英國(guó)物理學(xué)家，電力學(xué)家，電磁場(chǎng)學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人。——譯注
②司蒂芬孫（1781一1848年），英國(guó)學(xué)者，發(fā)明家，火車(chē)蒸汽機(jī)車(chē)的發(fā)明者?！g注
每一本書(shū)都好像一級(jí)階梯，我拾級(jí)而上，逐漸從動(dòng)物變成了人，我對(duì)美好的生活有了明確的概念，并且渴望這種生活能夠?qū)崿F(xiàn)。我讀了許多書(shū)，覺(jué)得自己好像是一件盛滿(mǎn)了生命之水的器皿。這時(shí)，我走到勤務(wù)兵和挖土工人那里，在他們面前裝扮成各種人物，向他們講述各種各樣的故事。
這使他們很開(kāi)心。
“嘿，小滑頭，”他們說(shuō)，“好一個(gè)小丑！你該上臺(tái)演戲，該到集市上去！”
我所期待的自然不是這些話(huà)，而是別的話(huà)，不過(guò)這些話(huà)也使我感到滿(mǎn)意。
可是，我有時(shí)——雖然不是經(jīng)常地——也能使得那些來(lái)自弗拉基米爾城的莊稼漢聚精會(huì)神地聽(tīng)我講故事，不止一次使他們中的一些人非常高興，甚至愴然淚下。這樣的效果使我更加相信書(shū)籍具有活生生的激動(dòng)人心的力量。
瓦西里·雷巴柯夫是一個(gè)落落寡歡的青年。又是個(gè)大力士。他喜歡不吭聲地用肩膀撞人，把別人像皮球一樣撞到一邊去。一次，這個(gè)沉默的、好鬧事的人把我?guī)У今R廄的角落里，對(duì)我說(shuō)：
“列克賽，教我讀書(shū)吧，我給你半個(gè)盧布。要是你不干，我就揍你，把你打死。真的，我發(fā)誓！”
他說(shuō)著揮手畫(huà)了一個(gè)大大的十字。
我害怕他的那種胡鬧，就提心吊膽地教他人字?？墒牵闆r立即就好轉(zhuǎn)了。原來(lái)，雷巴柯夫?qū)Υ@種他不習(xí)慣的工作，是很有毅力的，他又很聰明。
約摸過(guò)了5個(gè)星期，有一次他上工回來(lái)，神秘地把我叫去，從帽子里掏出一小塊揉皺了的紙片，激動(dòng)地對(duì)我喃喃地說(shuō)：
“你看！這是我從圍墻上揭下來(lái)的，上面寫(xiě)著什么，??？慢著——是不是寫(xiě)的‘房屋出售’？瞧，是要出售房子嗎？”
“是呀。”
雷巴柯夫把眼睛睜得溜圓，他的額上滿(mǎn)是汗水，他沉默了片刻，然后抓住我的肩膀，一邊搖著，一邊小聲地說(shuō)：
“你曉得嗎？我看了圍墻一眼，好像有人悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘房屋出售’！
老天爺！饒了我吧……簡(jiǎn)直像有人悄悄對(duì)我說(shuō)，真的！聽(tīng)我說(shuō)，列克賽，我真的學(xué)會(huì)了嗎——嗯？”
“你接著往下念吧！”
他死盯著那張紙，輕輕讀道：
“‘兩層樓房，石頭地基’……對(duì)嗎？”
他的臉上浮現(xiàn)出異常開(kāi)朗的笑容。他搖了搖頭，罵了幾句粗話(huà)，然后笑著仔細(xì)地把那張紙卷了起來(lái)。
“我留著這個(gè)做紀(jì)念——這是第一張……咳，你呀，上帝啊……你知道嗎？好像有人悄悄地對(duì)我說(shuō)，?。抗质?，老弟?？?，你呀……”
我看到他發(fā)自?xún)?nèi)心的，但并不輕松的喜悅，看到他由于掌握了秘訣，掌握了那些體現(xiàn)著別人的思想、言語(yǔ)和心靈的小小的黑色符號(hào)而表現(xiàn)出孩提般可愛(ài)的、困惑不解的神情，我便縱情地哈哈大笑起來(lái)。
讀書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，雖是一種習(xí)以為常的、普普通通的事情，但實(shí)際上它卻是一件神奇的事，因?yàn)樗苁挂粋€(gè)人同各個(gè)時(shí)代、各種民族的偉大思想家在精神上溝通起來(lái)。我可以舉出許多事例來(lái)說(shuō)明，讀書(shū)有時(shí)會(huì)使人突然明白生活的意義，使他找到自己在生活中的位置。我知道許多諸如此類(lèi)的奇妙故事，其中不少故事就像童話(huà)般優(yōu)美。
我情不自禁地要給大家講這么一個(gè)故事。
當(dāng)我在警察的監(jiān)視下住在阿爾扎馬斯①的時(shí)候，我的鄰居是地方行政長(zhǎng)官霍佳英采夫，他特別討厭我，甚至禁止他的女仆晚間在大門(mén)口同我的廚娘談話(huà)。我的窗下還派有警察站崗。這個(gè)警察在他認(rèn)為有必要的時(shí)候，竟然肆無(wú)忌憚地探頭看我的房間。這樣一來(lái)，當(dāng)?shù)氐木用穸紘槈牧?，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，誰(shuí)也不敢來(lái)找我。
但是，有一次在節(jié)日里，來(lái)了一個(gè)獨(dú)眼人，他穿著腰部帶榴的男上衣，腋下夾著一包東西，要我買(mǎi)他的皮靴。我對(duì)他說(shuō)，我不需要靴子。于是獨(dú)眼人小心地看了看鄰室的房門(mén)，悄悄對(duì)我說(shuō)：
“靴子不過(guò)是我的借口。作家先生，我到這里來(lái)是想問(wèn)一下，您有沒(méi)有什么好書(shū)呢？”
他那只聰明的眼睛使人毫不懷疑他的真誠(chéng)。我問(wèn)他想要什么樣的書(shū)，獨(dú)眼人一邊環(huán)顧四周，一邊用經(jīng)過(guò)深思熟慮卻又膽怯的聲音答復(fù)我。這使我對(duì)他的真誠(chéng)更加深信不疑。他對(duì)我說(shuō)：
“我需要關(guān)于生活法則的書(shū)，也就是關(guān)于世界法則的書(shū)。我不懂得這些法則，不知道應(yīng)該怎樣生活，總之是啥也不懂。離這兒不遠(yuǎn)的別墅里，住著一位喀山的數(shù)學(xué)教授。我為他修補(bǔ)皮鞋、栽種花草（因?yàn)槲乙彩腔ń常?，還聽(tīng)他講數(shù)學(xué)?？墒菙?shù)學(xué)答復(fù)不了我的問(wèn)題，教授自己又是個(gè)沉默寡言的人……”
我給了他一本德列福斯的寫(xiě)得不大高明的小冊(cè)子《世界和社會(huì)的進(jìn)化》①。這是在我那里找到的的一本有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的書(shū)。
“衷心感謝您！”獨(dú)眼人說(shuō)，一面小心翼翼地把書(shū)藏進(jìn)靴統(tǒng)里。“請(qǐng)?jiān)试S我讀完之后，再來(lái)找您談?wù)劇贿^(guò)，下次我作為花匠來(lái)，假裝是來(lái)園子里修剪馬休果樹(shù)。要不，您知道，警察對(duì)您監(jiān)視得很?chē)?yán)，我也不大方便……”
大約過(guò)了5天，他又來(lái)了。身上系著白圍裙，手里拿著花匠用的剪刀和一束麻繩。他興高采烈的模樣使我十分驚訝。他的眼睛高興得大放光彩，聲音洪亮而堅(jiān)定。他幾乎一開(kāi)口就用手掌拍著德列福斯的書(shū)，急急忙忙地對(duì)我說(shuō)：
“我能不能從這里得出一個(gè)結(jié)論：上帝并不存在呢？”
我并不主張這么匆匆忙忙地做“結(jié)論”，于是謹(jǐn)慎地盤(pán)問(wèn)他：為什么這個(gè)“結(jié)論”使他感興趣。
“在我看來(lái)，這是最重要的！”他熱烈而低聲地說(shuō)。“我也像別人一樣地進(jìn)行推論：如果確有上帝存在，一切又都出于他的意旨，那么，我就應(yīng)該安分守己地過(guò)活，聽(tīng)從上帝的擺布。我以前讀過(guò)很多有關(guān)宗教的書(shū)：圣經(jīng)，季杭·扎頓①文集，茲拉托烏斯特②·葉弗列姆·西林③文集等等?？墒牵蚁胫溃揖烤鼓懿荒軐?duì)自己，對(duì)整個(gè)人生負(fù)責(zé)呢？按圣經(jīng)上寫(xiě)的，是負(fù)不了責(zé)任的，只能按上天的旨意生活，一切科學(xué)都無(wú)意義。天文學(xué)也完全是偽造，是幻想。數(shù)學(xué)也是這樣，什么都是這樣。您自然是不同意聽(tīng)從天命的羅？”
①高爾基因參加革命活動(dòng)，曾于1902年5月至9月初被流放到偏僻小鎮(zhèn)阿爾扎馬斯?！g注
①即弗·列·德列福斯的著作，出版于1896年?！g注
①季杭·扎頓（1724-1783年）——教會(huì)作家，曾任伏龍涅日城的主教。——譯注
②茲拉托烏斯特（約347—407年）——東正教活動(dòng)家。——譯注。
③葉弗列姆·西林（約306一378年）——宗教活動(dòng)家，作家?！g注。 “不同意?！蔽艺f(shuō)。
“那我為什么就該同意呢？您正是因?yàn)椴煌獠疟涣鞣诺竭@里來(lái)，受警察監(jiān)視的。這就是說(shuō)，您已經(jīng)下決心要反對(duì)圣經(jīng)。因?yàn)槲艺J(rèn)為：凡是不愿意腎從天命的人，就會(huì)反對(duì)圣經(jīng)。所有順從的法則都未自圣經(jīng)，自由的法則卻來(lái)自科學(xué)，也就是來(lái)自人類(lèi)的理性。再說(shuō)：如果上帝存在，我就什么事都不用做了；如果上帝不存在，我就應(yīng)該對(duì)一切負(fù)責(zé)，對(duì)整個(gè)人生和所有的人負(fù)責(zé)！我愿意像圣人那樣，對(duì)一切負(fù)責(zé)，不過(guò)方式不同，不是聽(tīng)從天命，而是同生活中的惡作斗爭(zhēng)?！?BR> 于是，他又用手掌拍拍書(shū)，滿(mǎn)懷自信，毫不動(dòng)搖地補(bǔ)充道：
“任何順從都是惡，因?yàn)轫槒闹L(zhǎng)了惡！請(qǐng)?jiān)徫?，我相信這本書(shū)！它對(duì)于我就像密林中的一條小路那樣可貴。我已經(jīng)下定決心，要對(duì)一切負(fù)責(zé)！”
我們友好地談到深夜。我深信，這本無(wú)足輕重的小書(shū)已經(jīng)成為關(guān)鍵性的一擊，它促使一個(gè)人內(nèi)心中狂熱的探索變成了一種堅(jiān)定的虔誠(chéng)信念，使他對(duì)于世界理性的美好與威力表示出心悅誠(chéng)服的崇敬。
這位聰明可愛(ài)的人果真忠誠(chéng)地同生活中的惡進(jìn)行了斗爭(zhēng)，在1907年但然地死去了。
書(shū)籍不僅啟示了落落寡歡、好鬧事的雷巴柯夫，同時(shí)也向我指示了另一種生活，這種生活比我所熟悉的生活更富有人情味。書(shū)籍給獨(dú)眼的鞋匠，同時(shí)也給我指明了自己在生活中的位置。書(shū)籍使我的智慧和心靈受到鼓舞，幫助我從生活的泥沼中爬出來(lái)。如果沒(méi)有書(shū)籍，我會(huì)在泥潭中被愚蠢和庸俗窒息而死。書(shū)籍漸漸擴(kuò)大了我的眼界，它告訴我，人們?cè)谧非竺篮蒙畹亩窢?zhēng)中是多么偉大，多么優(yōu)秀。它告訴我，人們?cè)谑澜缟贤瓿闪硕嗌儇S功偉業(yè)，并為此經(jīng)受了令人難以置信的苦難。
因此，在我的心中增長(zhǎng)了對(duì)一切人——無(wú)論他是誰(shuí)——的關(guān)心。我更加尊重人的勞動(dòng)，更加熱愛(ài)人們不滿(mǎn)現(xiàn)狀的精神。生活變得輕松一些，愉快一些——生活有了偉大的意義。
書(shū)籍不僅使獨(dú)眼的鞋匠，同時(shí)也使我感到必須同生活中的一切惡作斗爭(zhēng)，使我對(duì)人類(lèi)理性的創(chuàng)造力懷著一種虔誠(chéng)的敬慕。
我深信自己的信念是真理，我要告訴一切人：熱愛(ài)書(shū)籍吧，書(shū)籍能幫助你們生活，能像朋友一樣幫助你們?cè)谀鞘谷搜刍ㄧ倎y的思想、感情和事件中理出一個(gè)頭緒來(lái)，它能教會(huì)你們?nèi)プ鹬貏e人，也尊重自己，它將以熱愛(ài)世界、熱愛(ài)人的感情來(lái)鼓舞你們的智慧和心靈。
盡管書(shū)籍有時(shí)同你們的信仰是針?shù)h相對(duì)的，但是，一本書(shū)只要它寫(xiě)得誠(chéng)實(shí)，只要它熱愛(ài)人們，只要它想造福于人類(lèi)——那就是一本好書(shū)！
任何知識(shí)都是有用的，甚至關(guān)于理智和感情的謬誤的知識(shí)，也是有益的。
熱愛(ài)書(shū)籍吧！書(shū)籍是知識(shí)的源泉，只有知識(shí)才能解救人類(lèi)，只有知識(shí)才能使我們變成精神上堅(jiān)強(qiáng)的、正直的、有理性的人，唯有這種人能真誠(chéng)地?zé)釔?ài)人，尊重人的勞動(dòng)，衷心地贊賞人類(lèi)永不停息的偉大勞動(dòng)所創(chuàng)造的最美好的成果。
在人類(lèi)已經(jīng)創(chuàng)造和正在創(chuàng)造的一切事物中，在每一件事物中，都包含著人類(lèi)的精神。這種純潔的高貴的精神，科學(xué)和藝術(shù)中包含得最多，而把這種精神表達(dá)得最流暢，最通曉易懂的，就是書(shū)。