庫爾班江述說我從新疆來的故事

字號(hào):

2014年,他拍攝了一組環(huán)境肖像并結(jié)集出版,主人公是一百多位來自新疆在內(nèi)地生活的新疆人,有維吾爾族、漢族、哈薩克族、錫伯族等十幾個(gè)新疆的主要民族,還通過口述的方式記錄了他們每個(gè)人的生活與夢想,書名叫做《我從新疆來》。
    這本書得到了多高的關(guān)注?2014年10月16日,這本書的新書首發(fā)式在人民大會(huì)堂召開,因“中國好聲音”而大紅大紫的新疆歌手帕爾哈提以一曲《塔里木河》揭開序幕。本書的序言撰寫者、“老新疆”王蒙,以及馬戎、汪暉、關(guān)凱等民族問題方面的學(xué)者,共同對(duì)這本非學(xué)術(shù)類書籍所昭示出的意義進(jìn)行了討論。
    而據(jù)庫爾班江自己說,中央領(lǐng)導(dǎo)和新疆自治區(qū)高層都看到了這本書,并給出了積極評(píng)價(jià),推薦閱讀。
    但《我從新疆來》并不是一本板正兒的“官方學(xué)習(xí)材料”,它同樣在市場上、在民間獲得了高度評(píng)價(jià)。書中的一些圖片曾于2014年4月1日刊出在網(wǎng)易《看客》欄目,在這個(gè)以讀者評(píng)論尖銳著稱的新聞網(wǎng)站上,這組照片獲得了近46000條評(píng)論。
    面對(duì)突如其來的關(guān)注,原本名不見經(jīng)傳的攝影師庫爾班江卻意外地坦然:“我是個(gè)想到什么就馬上去做的人,如今這些社會(huì)反應(yīng)在我的意料之中;不過我也沒有想到媒體采訪有這么頻繁,畢竟我始終不是為了讓自己成為一個(gè)公眾人物,我只是覺得,之前在人們對(duì)于新疆的偏見上,媒體負(fù)有責(zé)任,因此我現(xiàn)在也應(yīng)該多與媒體接觸,來發(fā)出自己的聲音?!?BR>    這份坦然與庫爾班江的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。在與他聊天時(shí),你首先感覺到的是他超越同齡人的細(xì)心沉穩(wěn),這或許與他曾是一名成功的和田玉石商人有關(guān);而另一方面,這個(gè)開朗的維吾爾族青年身上帶有某種久違了的自然與善良,相較大多拘謹(jǐn)?shù)臐h族人,他在自我表述時(shí)常自然流露出童真一面,而在敘述某些民族身份所帶來的創(chuàng)痛時(shí),他也有著出人意料的直接與坦率:
    “我講的故事無關(guān)乎民族、宗教、地域,就是普通人的故事。而新疆人,往往離開家鄉(xiāng)才會(huì)被打上家鄉(xiāng)的標(biāo)簽。當(dāng)他們回到新疆,并不會(huì)感覺到自己是人群中的少數(shù)。在家鄉(xiāng),他們可以放心做自己,過自己的生活。而新疆人來到內(nèi)地,便被動(dòng)地開始代表新疆、代表自己的民族,從而成為真正的少數(shù)民族。在這里,從外貌到語言,從生活方式到宗教信仰,新疆人從普通成為特殊,甚至很多時(shí)候備受困擾。
    “《我從新疆來》不是要樹立少數(shù)的個(gè)別的偶像,除了希望大家能通過這些平凡而不普通的人的故事重新認(rèn)識(shí)新疆人,重新思考人與人之間的關(guān)系,促進(jìn)社會(huì)的和諧發(fā)展,更希望他們奮斗拼搏的精神所散發(fā)出的榜樣的力量,能夠鼓舞所有年輕人,特別是新疆的年輕一代,鼓勵(lì)年輕人能夠不抱怨、不懈怠、不極端,激勵(lì)年輕人勇于拼搏,敢于吃苦。”
    “越努力才會(huì)越幸運(yùn),越勇敢才能有改變?!边@是庫爾班江為他的書所總結(jié)的“中心思想”,他說,這本書的作用并不是去促進(jìn)漢族與新疆各少數(shù)民族之間的文化融合,“這個(gè)工程太大了,我做不了,我所能做的,只是把這些生活在內(nèi)地的新疆人的真實(shí)面貌展現(xiàn)給讀者?!?BR>    庫爾班江的個(gè)人經(jīng)歷,可以在《鳳凰周刊》第505期的特別報(bào)道《一個(gè)維吾爾人的家庭史:庫爾班江一家的“開放年代”》一文中讀到:他出生于新疆和田的一個(gè)玉石商人家庭,家中四個(gè)子女,經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥,但父親的生意也曾經(jīng)經(jīng)歷過大起大落。家中開放的教育環(huán)境,造就了庫爾班江叛逆獨(dú)立又敏而好學(xué)的性格,他自學(xué)攝影后,意外與玉石客人中的一位攝影師結(jié)緣,來到北京傳媒大學(xué)遠(yuǎn)程教育學(xué)院修讀,畢業(yè)后逐漸成長為獨(dú)立攝影師,接過央視紀(jì)錄片頻道的多個(gè)項(xiàng)目……
    正如汪暉在評(píng)價(jià)庫爾班江時(shí)談到的:“庫爾班江的難得之處在于,他整體是明亮的,然而這明亮之中又有一些微妙的憂郁。在今天這個(gè)時(shí)代里,在今天這個(gè)處境里,這些來自新疆的人的命運(yùn),沒有一點(diǎn)憂郁感,沒有一點(diǎn)某一種憂慮和掙扎是不可能的。庫爾班江的序里所提到的變化,是只有在特定的經(jīng)歷和背景里才能感受到的東西?!?BR>    庫爾班江的書與個(gè)人故事一起在此時(shí)浮出水面,其中或許有它的歷史必然性所在——在“中國夢”的時(shí)代,一方面地域與階層問題糾結(jié)難解,另一方面?zhèn)€人奮斗的夢想又依然生機(jī)勃勃,所以,誰會(huì)不喜歡一個(gè)不斷奮斗終獲得有意義生活,又肩負(fù)社會(huì)責(zé)任感,試圖把這種意義推而廣之的陽光青年的故事?
    庫爾班江與他的書,究竟是如何在這個(gè)民族矛盾糾結(jié)難解的時(shí)代中浮現(xiàn)在我們面前的?作為一名漂在北京的維吾爾族青年,庫爾班江又如何在這個(gè)大城市里守衛(wèi)住了他淳樸的個(gè)性,并形成了陽光正面的民族觀念?帶著這些問題,澎湃新聞?dòng)浾卟稍L了庫爾班江,請(qǐng)他講述關(guān)于自己和這本書的種種。
    我人生的大轉(zhuǎn)折:在北京
    我這個(gè)人,總是希望表現(xiàn)出我在真切地活著,和別人不一樣,我不喜歡那種平平穩(wěn)穩(wěn)的狀態(tài)。15歲時(shí),我開始學(xué)拳擊,一年后就獲得了地區(qū)少年組的亞軍。同時(shí)我還特別追求個(gè)性,一度希望通過留長發(fā)來展現(xiàn)出藝術(shù)家風(fēng)范。結(jié)果有,面對(duì)著一個(gè)明顯比我弱的對(duì)手,我在躲閃時(shí)讓長發(fā)掃進(jìn)了眼睛,被對(duì)方一拳打到左眼造成晶狀體出血,從此只好退出拳壇
    這是我18歲時(shí)的事情,也正是在這一年生日,我和一臺(tái)鳳凰D2000一見鐘情,開始自學(xué)攝影。我的第一個(gè)攝影展是在我讀的中專辦的——在一個(gè)小櫥窗里,粘貼上我拍攝的七寸照片。
    20歲時(shí),我通過玉石生意認(rèn)識(shí)了對(duì)我一生影響很大的人:我的干爹干娘,孟曉程夫婦,他們是紀(jì)錄片攝影師。他們會(huì)給我?guī)Ш吞餂]有的反轉(zhuǎn)片,我就給他們留塊不錯(cuò)的玉。在我看來,這就是人和人之間交往基本的東西吧,你給我?guī)Ю妫医o你帶來利益,互幫互利,然后就維護(hù)起了一個(gè)不錯(cuò)的關(guān)系。通過干爹,我認(rèn)識(shí)了我的師傅和師爺,央視的紀(jì)錄片人王路和陳曉卿,和他們一起去拍紀(jì)錄片。拍完了,他們操心我的去處。我說我想上學(xué),師傅們是從哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的,哦廣院;廣院在哪兒,哦北京。那我就到廣院去上學(xué)吧。
    我人生有幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其中重要的一個(gè),就是我在2006年6月28日,進(jìn)入北京傳媒大學(xué)讀書。那會(huì)兒我對(duì)學(xué)校是渴望向往的,因?yàn)橹袑.厴I(yè)后,我已經(jīng)在社會(huì)上流浪了五年時(shí)間,希望能夠通過讀書獲得包括專業(yè)能力在內(nèi)的提升。
    初到北京,我給自己背了一個(gè)“民族”的包袱,這讓我總是忘記人性,忘記要做一個(gè)人,而老想著要做一個(gè)民族英雄之類的東西。
    那會(huì)兒我總想,作為維吾爾族人,我應(yīng)該要怎么怎么做。那會(huì)兒我在馬路邊看到垃圾都會(huì)去撿起來,在北京我學(xué)會(huì)了抽煙,但絕不會(huì)隨便扔煙頭,怕被別人看到了,說維吾爾族人的素質(zhì)很低,那會(huì)兒覺得社會(huì)上對(duì)維吾爾族人的負(fù)面評(píng)價(jià)都像是在罵我一樣。有一件事情做好了,大家會(huì)說庫爾班江做得好;而一旦沒做好,別人會(huì)說,是一個(gè)維吾爾族小伙子沒做好。
    在大學(xué)的三年我活得很累,說話做事都必須非常嚴(yán)謹(jǐn),包括一些小動(dòng)作都非常刻意。2009年我畢業(yè)入行,我?guī)煾低趼方K于發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),他對(duì)我說:“兄弟,你為什么活得這么累,你能不能做你自己?我們沒有把你當(dāng)作是一個(gè)維吾爾族人,你就是一個(gè)人——你是我的兄弟、我的徒弟。不要把所有的包袱背在自己肩上,別人不會(huì)把你稱為一位民族英雄,你也做不了民族英雄。你做不了多大的事兒,只要你認(rèn)認(rèn)真真做一個(gè)誠實(shí)和誠懇的人就夠了?!?BR>    你看,我有這么好的一個(gè)師傅,他不僅教我攝像技巧,還教我做人。
    除了自我認(rèn)識(shí)深化了,在北京,我對(duì)攝影的理解也成熟了。我在傳媒大學(xué)學(xué)的是紀(jì)實(shí)攝影,2009年參與到《時(shí)·光》紀(jì)錄片的拍攝中,這個(gè)片子講述中國20位好的紀(jì)實(shí)攝影師的故事。在拍攝的過程中,通過和他們交流我才明白,原來紀(jì)實(shí)攝影是有一個(gè)社會(huì)責(zé)任感在里面的。除了花果、美女、風(fēng)景、民俗之外,攝影師還通過拍攝周邊發(fā)生的事情,來表達(dá)他對(duì)世界的理解。其實(shí)在我拿起相機(jī)的時(shí)候,就對(duì)社會(huì)有了一定的責(zé)任感,只是那個(gè)時(shí)候我是不知道的,等你有了一定的閱歷,你就能看清楚自己的這個(gè)責(zé)任感,從而產(chǎn)生表達(dá)欲望。于是我覺得我也應(yīng)該去拍一點(diǎn)什么。
    于是我拍了一組《采玉人的致富夢》,表達(dá)和田采玉人不為人所知的酸甜苦辣。后來又拍攝了《喀什葛爾老茶館》,茶館是絲綢之路上曾經(jīng)起過媒體一般重要作用的地方,它的消失意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。所以我通過我的影像把它記錄下來。我越來越感到,動(dòng)人的故事,還是我們身邊的人與事。
    庫爾班江一家。庫爾班江·賽買提提供。
    《我從新疆來》的誕生
    在讀大學(xué)時(shí),我就渴望通過溝通,來消除這種誤解。2006、2007年我自掏腰包,在北京各主要高校巡展我拍攝的新疆風(fēng)情照。
    在北京的這些年,我感到人們對(duì)于新疆的誤解越來越加深,所以我希望能夠做更多的事情。2011年,我成功地舉辦了關(guān)于新疆的大型攝影展覽“昆侖之墟,大美和田”。再往后,我就開始試圖通過紀(jì)錄電影的手段來傳播新疆了?!渡嗉馍系闹袊坊鹌饋頃r(shí),我爭取到了《舌尖上的中國》里的和田麻糖和沙漠烤肉的部分,連師爺陳曉卿都服了我,說我一有好事兒就推薦和田。
    然后,我開始策劃《我從新疆來》的紀(jì)錄片,想要講述那些從新疆走出來的普通人的故事。一開始想只拍維吾爾族,經(jīng)過思考,又誕生了更成熟的方案:新疆是一個(gè)多民族的地方,應(yīng)該拍攝從那里走出來的各族人民。但要通過紀(jì)錄片把人的故事以十幾分鐘的方式展現(xiàn)出來,需要不少的資金。沒錢,那就找錢唄??傻搅?2月份,錢還是沒有找到。我開始覺得不能停在找錢的階段,那就先做一個(gè)前期采訪吧。于是我開始先從我身邊的新疆朋友找起,我對(duì)他們說,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)出了大問題,人和人之間基本的信任沒有了。這個(gè)社會(huì)浮躁也好,復(fù)雜也好,根本的問題是人與人之間的問題。所以我要和你們聊天、拍照片、把你們的故事整理出來,講給別人聽。
    在拍攝過程中,2014年3月1日發(fā)生了昆明暴恐事件,這件事對(duì)我影響很大,那之后是我有生以來為痛苦不安的一段時(shí)間。昆明事件之后,內(nèi)陸普通百姓對(duì)于新疆的恐懼感和排斥感加深,我父親和兩個(gè)弟弟都住在內(nèi)地,我還有很多在內(nèi)地工作的新疆朋友,我害怕他們因此成為被傷害的對(duì)象。我想,我一定要加快自己的腳步,于是決定用快的時(shí)間把這個(gè)書做出來。
    這個(gè)過程中,想法也越來越明確:既然昆明事件以后,人們不再關(guān)注新疆的秀美風(fēng)光和人文風(fēng)情,也不再關(guān)注新疆的瓜果或者是漂亮的姑娘,而只關(guān)心“他們來內(nèi)地干什么,他們在內(nèi)地做一些什么事情”,那我就把他們在內(nèi)地做什么拍攝出來,我希望內(nèi)地的朋友們能夠從“人的角度”去了解他們。因?yàn)槿羧伺c人之間沒有溝通,就不會(huì)有共識(shí)。
    2014年4月1日,我在網(wǎng)易《看客》欄目放出來了30個(gè)人的故事。之前網(wǎng)上罵新疆人的聲音是非常大的,我想通過照片讓沒有惡意的網(wǎng)民們明白,不要跟著那些我們看不到的恐怖分子走,他們是想要制造矛盾的,矛盾越大他們越高興。我們這些來自新疆的人都是普通人,我們都是為了夢想、家庭和孩子而努力,我們都是為自己而奮斗。這組照片出來后,網(wǎng)上的罵聲突然就少了很多,這讓我很驚訝,居然影響會(huì)那么大。那如果我出一本書,放100個(gè)人的故事,那影響力一定會(huì)更大吧。
    我感謝《中國國家地理》和中信出版社,他們看到了這本書的價(jià)值。據(jù)說這本書要賣到8萬冊還是10萬冊才能賺錢,所以說不定這是一個(gè)虧本的事兒。但是對(duì)這本書前期的投入,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)出版社的承受能力,但他們認(rèn)為這個(gè)事兒有價(jià)值,所以即使賠本也愿意去做?!吨袊鴩业乩怼穲D書部的老陳給編輯們開會(huì)時(shí)說,這書賺了有你們一份,賠了都是我的,你們放手去干。這本書一度換了好幾個(gè)編輯,因?yàn)槿绻庉嫴涣私庑陆?,我就不滿意,就要求換人。還有一些編輯不敢碰新疆題材,何況這本書里面還說了大量的實(shí)話,于是他們就勸老陳別碰這個(gè)燙手山芋。唉,老陳本來頭發(fā)上就沒幾根毛,為這個(gè)事也掉的差不多了。
    但好在書出來以后,從上層領(lǐng)導(dǎo)到老百姓,反應(yīng)都很好。中央領(lǐng)導(dǎo)還特別下了批文,說這是一個(gè)有價(jià)值的、大家應(yīng)該都去看的書,批文還轉(zhuǎn)到了民委;新疆的領(lǐng)導(dǎo)里,張春賢也看了樣書,認(rèn)為這是一本很有意義的書。或許在上層領(lǐng)導(dǎo)看來,有些事已經(jīng)有了變化吧。不過我只是一個(gè)攝影師,只負(fù)責(zé)擺事實(shí),不解讀,不講道理;我拍了,我講了這個(gè)人的故事,而已。我既不討好百姓,也不討好政府,我認(rèn)準(zhǔn)了這條路是對(duì)的,我就按我的思想去做。
    2014年年初,《我從新疆來》還只是一個(gè)ide庫爾班江述說我從新疆來的故事。短短半年之內(nèi),我就完成了對(duì)百余位新疆人的采訪與拍攝。前幾天我去上海,看了看我指定的海航的航班歷程,發(fā)現(xiàn)四個(gè)多月的拍攝過程中,我飛了3萬1千多公里,這怎么也得有30趟飛機(jī)吧!
    寫這本書,對(duì)我自己來說是一個(gè)重要的成長
    這本書里都是小人物,當(dāng)然也有明星,可我沒把他們放得那么高;比如演員佟麗婭,在其中也是一個(gè)普通人。還有中央電視臺(tái)主持人“小尼”——尼格買提·熱合曼,拍完他家的照片后我沒有采訪他,而是轉(zhuǎn)而采訪了他父親。他父親是新疆一個(gè)有名的翻譯家,1950年代就因?qū)W漢語的欲望來到北京上學(xué),因此對(duì)北京有著特殊的情感。我覺得這是一個(gè)更好的故事。
    我與書中的一百個(gè)人一起完成了這本書,我們渴望溝通與理解,有了理解就不會(huì)有誤解。我不希望別人給我貼標(biāo)簽,我已經(jīng)厭倦了所有對(duì)“新疆人”的標(biāo)簽,新疆只是一個(gè)地域名稱,這片土地養(yǎng)育了那么多優(yōu)秀的人才,他們從新疆走出來,這篇土地的現(xiàn)代化也有他們努力的成果。百姓們?nèi)粘=佑|到的新疆人,多是賣水果的、賣烤肉的、賣切糕的,或者是小偷,所以普通百姓就覺得在內(nèi)地的新疆人就是這么幾類人。而我拍攝的這些人,大都是生活在幕后的、普通人日常接觸不到的人。我想傳遞出的信息是,不要為新疆人貼上小偷、賣切糕的等這些標(biāo)簽。正確的認(rèn)識(shí)態(tài)度是,我們都是同樣的人,都在為了自己的家庭與夢想在奮斗。如果說我們之間有什么不同,那也只是長相不同、語言不同。
    因此在《我從新疆來》中,打動(dòng)我的兩個(gè)人,都是平凡的人。
    一個(gè)是一位父親,1982年來北京的艾力克大叔,他今年61歲了,是賣烤肉的。他不是自己要來北京的,而是被政府邀請(qǐng)來為北京的文化多樣性做貢獻(xiàn)的。北京去烏魯木齊的一個(gè)考察隊(duì)發(fā)現(xiàn),那里的巴扎特別有氣氛,他們希望北京市民也能感受到這樣的風(fēng)情,就選了艾力克等十幾個(gè)人,來北京馬甸橋開了一個(gè)新疆市場。
    可是在艾力克大叔年紀(jì)大了想要回新疆時(shí),他的第三個(gè)孩子被發(fā)現(xiàn)是腦癱。很多人都告訴他,你孩子的病是治不好的,但他毅然選擇留在北京,花掉了許多存款堅(jiān)信他孩子的病有一天能治好?,F(xiàn)在他們?nèi)胰说氖杖刖褪撬粋€(gè)小攤子上賣烤肉的錢,為了孩子,付出多少代價(jià)他也要留在北京。
    艾力克·阿卜杜熱依木,61歲的維吾爾族大叔。庫爾班江·賽買提提供。
    還有一個(gè)是一位兒子。這個(gè)年輕人在大學(xué)學(xué)的是英語,他原本有自己的夢想:做個(gè)導(dǎo)游。大學(xué)畢業(yè)那年,他和父親一起去做玉石生意。有一天,外面下著小雨,父親微駝著背,從很遠(yuǎn)的清真餐廳為他帶飯回來,他看到這個(gè)場景哭了,覺得父親這么多年在外做生意太不容易,他應(yīng)該為父親承擔(dān)些什么。
    于是他放棄了導(dǎo)游夢,和他的父親學(xué)做生意,現(xiàn)在已經(jīng)是深圳一個(gè)成功的玉石商人。他能做出這樣的選擇,是因?yàn)樗母赣H是一個(gè)非常有人格魅力的人。他的父親一直在對(duì)他強(qiáng)調(diào),不要先著急賺錢,而是要先把人做好。遇上不識(shí)貨抬價(jià)的玉石買家,還主動(dòng)降價(jià)。他父親的這一點(diǎn)非常打動(dòng)我,讓我想起我父親對(duì)我的教育?,F(xiàn)在的社會(huì),大家都明白,賺到錢才是硬道理,誰會(huì)想要做好人呢?可一個(gè)沒有上過學(xué)的父親,卻能夠?qū)λ暮⒆訌?qiáng)調(diào)這個(gè)道理,這是有他自己的胸懷在的。
    亞庫普江·阿布都塞買提,27歲的維吾爾族玉石商人。庫爾班江.賽買提提供。
    我覺得這兩個(gè)故事,我們所有人都會(huì)有共鳴。如今的社會(huì),哪怕把孩子送到哈佛,孩子也還是娶了媳婦就不要父母了;還有的父母看到孩子一出生不對(duì)勁兒,就趕緊把孩子扔了,覺得可以再生一個(gè)?,F(xiàn)在這種故事太多了,可這本書里一百多個(gè)主人公的心胸都很寬大,或許是因?yàn)樾陆耐恋剡|闊吧。
    寫這本書對(duì)我來說,是一個(gè)自我學(xué)習(xí)、自我成長的重要機(jī)會(huì),好像是重新上了一遍大學(xué)。我在這些人身上發(fā)現(xiàn)了許多陽光之處,這也讓我越來越明白,我們新疆人不需要負(fù)面情緒,負(fù)面情緒對(duì)你的思維方式帶來一個(gè)很大的障礙,甚至?xí)屇阕咄崧贰⒆鲞`背你自己做人原則的一些事兒。
    隨著這些年的歷練,我自己的性格也在慢慢變得成熟和陽光。從我十五歲時(shí)候開始練拳擊,性格里天然有一股喜歡逞英雄的勁兒。那時(shí)學(xué)校里有個(gè)胖子特別愛欺負(fù)人,老是找我的麻煩。我就開始學(xué)拳擊,直到有一天把胖子打趴了。我發(fā)現(xiàn),哇,原來我的拳頭是很厲害的,還能解決很多的事情!結(jié)果因?yàn)檫^于自信吃了大虧,后負(fù)傷退出了拳壇。
    到北京以后,我慢慢沒那么好斗了,明白不能用暴力方式解決問題。7·5事件之后,我在北京坐地鐵時(shí)用維吾爾語接了一個(gè)電話,“烏魯木齊”、“維吾爾”這些音譯詞是哪怕講維吾爾語也能聽得出的。我對(duì)面坐了一個(gè)很壯的小伙子,一抬頭,我看到他用血性而憤怒的眼神看著我。結(jié)果到大望路時(shí)我剛要下車,他就一手肘打在我下巴上。我想,他大概是因?yàn)閷?duì)7.5事件的新聞感到十分憤怒,想要為那些被害的漢人報(bào)仇吧。我看著他對(duì)我的那種眼神,不知道為什么居然笑了,連我自己都為這個(gè)笑容感到納悶。
    后來我脖子腫了好幾天,就給干爹講了這個(gè)事兒。干爹親吻了我的額頭,告訴我:兒子,你長大了。干爹說,拳頭能造成的傷害只是外傷,而笑容造成的傷害才是內(nèi)傷。你通過笑容迎接了他的挑戰(zhàn),十年之后,他會(huì)為他的行為感到愧疚。我這才明白,我對(duì)他笑,是我內(nèi)心世界變得強(qiáng)大了的表現(xiàn)。
    別忘了,我們也是這個(gè)國家的主人
    我是一個(gè)不喜歡抱怨的人。很多人遭受了不公平待遇后,憤怒地上網(wǎng)控訴。我不希望通過哭訴吶喊的方式來解決問題,這沒有用,只是火上澆油,煽動(dòng)起年輕人的憤怒之心,而這對(duì)整個(gè)社會(huì)是不利的。*、反社會(huì)的事兒,只要是個(gè)人都是反對(duì)的。實(shí)實(shí)在在地做自己,踏踏實(shí)實(shí)地做你該做的事兒,才是好的態(tài)度。
    從新疆出來,我一開始的態(tài)度是*的。這個(gè)*背后是自尊心——我不是求著你了解我,我們不需要可憐和同情,我們需要的是被尊重。這些年過去了,我的自尊心沒變,但越來越明白,尊重是你自己為自己贏得的。我所拍攝的這一百多個(gè)新疆人,他們都活出了自己的自尊。別忘了,我們也是這個(gè)國家的主人之一,不是客人。
    為生活努力,為家人奮斗,這是我們在外新疆人和所有中國人一樣的地方。但不一樣的地方在于,新疆給了我們不斷學(xué)習(xí)進(jìn)取的性格,生活卻給了我們不同尋常的選擇和獨(dú)特的經(jīng)歷。每次發(fā)生社會(huì)事件后,新疆人住酒店就很麻煩,店主哪怕倒貼錢也不希望他們住,他們回新疆去,到了機(jī)場又是各種特殊安檢。這些不同尋常的經(jīng)歷屬于所有新疆人——不僅僅是維吾爾族,新疆的漢族也是一樣——只要你的身份證上寫著新疆,你總會(huì)遭遇這些。
    如果我一直在新疆待著,乍一下在外面遇到這些事,我大概無法容忍。甚至可能會(huì)選擇以激烈方式去應(yīng)對(duì),給自己惹很大的麻煩。但經(jīng)過我在北京的工作學(xué)習(xí)經(jīng)歷,我明白了很多人生的道理。比如,那些檢查我的人、不希望我住酒店的人,他只是執(zhí)行他的工作,不是為了自己的好惡。為了養(yǎng)家糊口,他不得不去做自己不喜歡做的事兒。這種事情很容易想通,就像領(lǐng)導(dǎo)曾讓我去拍一個(gè)殺野豬的場面,作為一個(gè)穆斯林我當(dāng)然難以接受。如果不是工作,我不可能去拍,但是導(dǎo)演需要這個(gè)鏡頭,我需要這個(gè)工作。因?yàn)檫@件事,很多朋友甚至罵過我,說我不是穆斯林了。不過值得安慰的是,拍完之后導(dǎo)演向我道了歉。
    現(xiàn)在遇到不讓我住酒店這樣的事兒,我就會(huì)打開手機(jī)錄音,然后求助警察叔叔——我是弱勢群體,有事要求助警察和法律嘛。其實(shí)從來沒有明確的規(guī)章制度規(guī)定新疆人不能住酒店,如果真的有,那我接受,因?yàn)槲沂枪?,遵守法律是我?yīng)盡的義務(wù)。
    人們常說“大愛”這個(gè)詞,大愛中包括“包容”這個(gè)詞,五種北京精神中就有這個(gè)詞。一個(gè)大的國家應(yīng)該有大的包容,當(dāng)?shù)卣谥卫砟硞€(gè)區(qū)域的時(shí)候,不能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)政府人員要保護(hù)自己的飯碗,就發(fā)一個(gè)簡單粗暴的文件下去。作為一個(gè)新疆人,我對(duì)這個(gè)問題的看法是:有問題要應(yīng)對(duì),不能逃避,要為百姓去著想。你在辦公室里發(fā)一個(gè)文件下去,可能一個(gè)有四個(gè)孩子的新疆小販就無力再撫養(yǎng)他的孩子。如果這時(shí)候突然來了一個(gè)人說,庫爾班江,把你的孩子給我培養(yǎng),我每年給你幾萬塊錢,那我肯定說行啊,結(jié)果從此以后,內(nèi)地就多了一個(gè)小偷。
    我的拍攝只關(guān)注那些在外地的新疆人,我一直說,要通過我了解新疆,我真的沒那么大本事。不過我家鄉(xiāng)和田發(fā)生的一些變化,我也一直在關(guān)注。2000年之前,我特別喜歡回和田,原因是和田出美女!尤其是暑假里回家,女大學(xué)生們回來了,個(gè)個(gè)都特別洋氣,穿著時(shí)尚。雖然做不了別的什么,可是我喜歡看美女啊!
    我們小時(shí)候,老師帶我們?nèi)デ逭嫠伦龆Y拜,那時(shí)候沒有各種不能做宗教儀式的口號(hào),可也沒有發(fā)現(xiàn)和田的宗教氣氛那么濃。漸漸的,氣氛開始不對(duì)了,一批披著宗教外衣的人開始利用和田人缺少對(duì)宗教的正確理解的空間,為了達(dá)到自己的目的,開始扭曲原本溫和和平的伊斯蘭教。
    和田是中國西的地方,地理位置特殊,交通以前也很不便利,因此與烏魯木齊等地的信息流通并不順暢,宗教信息同樣相對(duì)閉塞;另外,和田基本沒有大工廠,生產(chǎn)方式以農(nóng)業(yè)為主,百姓文化水平比較低。對(duì)文化知識(shí)的缺乏有時(shí)會(huì)讓大家分不清黑白,這點(diǎn)在我四弟身上就很明顯。他不愿意上課,輟學(xué)了,整日和社會(huì)上的不良青年混在一起。雖然他不抽煙不喝酒,可年輕人之間會(huì)互相影響。十個(gè)人里面只要有一個(gè)是極端思想者的話,就會(huì)影響其他九個(gè)人。
    后來我們家就讓我四弟去了深圳打工,在深圳生活半年以后,再讓他回和田,他就不愿意了。因?yàn)樗怀鋈ィ吹教炷敲磸V、地那么大,他看到了生活的不同,明白了自己真正想要的東西在哪兒。和田真正出來的人太少,大學(xué)生回到和田之后,還是容易受到環(huán)境的影響。因此正確的文化教育以及了解伊斯蘭教正見的機(jī)會(huì)還是太少,另外根本的,還是少數(shù)民族與漢人之間的溝通的問題。不過說心里話,這些問題就涉及到了政治的層面。我不是一個(gè)搞政治的,也不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家,我只是一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師,這些只是我感到的事情,對(duì)不對(duì)我不知道,這些甚至不能稱之為我自己的觀點(diǎn)。
    不過我贊同王蒙、汪暉、馬戎、關(guān)凱這些教授們的觀點(diǎn),他們常年做這方面的研究,觀點(diǎn)都很客觀。我尤其贊同王蒙,他說現(xiàn)代化進(jìn)程的快車,決不能拉下任何一個(gè)人,尤其是經(jīng)濟(jì)上貧窮的那些人,不然他們在心理上會(huì)有不平衡。拉著所有人一起發(fā)展,是國家一整個(gè)大環(huán)境的事兒。還有汪暉常常談到,重要的是平等,沒有平等,光說團(tuán)結(jié)是沒有用的,這一點(diǎn)我也非常認(rèn)同。
    現(xiàn)在學(xué)者之中有一種趨勢,看到新疆問題熱,他們就出來談?wù)搸拙湫陆?,其?shí)這些觀點(diǎn)的問題都是很大的。但以我的年紀(jì)和閱歷,還沒有到可以出來批評(píng)的地步,看一下他們的觀點(diǎn),把不認(rèn)同的放在心里,然后用我自己的實(shí)際行動(dòng)去改變。
    我的生活,我的未來
    一直以來,我喜歡的歌手就是汪峰,我喜歡他的《飛得更高》、《青春》,但喜歡的還是《北京北京》。聽這首歌時(shí),我閉上眼睛就能想象出某些場景,因?yàn)槲覍?duì)北京這個(gè)城市真是又愛又恨,愛它就是這個(gè)地方有我很想要的東西,恨則說不出來恨哪兒,大概是因?yàn)樵谶@個(gè)城市里也有我很無奈的東西吧。
    剛畢業(yè)的那一年,我租了一間房子,剛住進(jìn)去三個(gè)月,中介就對(duì)我說需要搬家,于是我搬到了小區(qū)里的另外一間房子里。可第二天這間房子的房東對(duì)我說,對(duì)不起,一個(gè)月的違約金給你,請(qǐng)你搬出去吧。中介向我解釋,說對(duì)不起,房東不想把這個(gè)房子給新疆人。結(jié)果我一下子就爆發(fā)了,不讓中介進(jìn)門,他要進(jìn)門我就摔東西。但后也沒辦法,在無處可去的情況下,我把全部家當(dāng)拉到小區(qū)中間,坐在那兒抽了半天煙。
    在朋友家打擾了幾天后,我開始住7塊錢一天的地下室,在里面住了四天我就受不了了。我想,就算我沒錢,我也不應(yīng)該住在這兒啊。于是我就出去做生意,三個(gè)月后賺了不少錢,我就和房東說,我把一年的房租給你,你不要把我趕出去。
    我干爹介紹我認(rèn)識(shí)了王路,后來我一直跟著陳曉卿干活。我是幸運(yùn)的,但中間也有過低潮。畢業(yè)第二年,一整年都沒有什么活,沒有任何收入來源。這種空閑的狀態(tài)讓我焦躁,于是我就養(yǎng)了一條薩摩耶,把它養(yǎng)到通了人性,它會(huì)數(shù)數(shù),還會(huì)叼著放著錢的籃子去買菜,做錯(cuò)了事兒,懂得自己回去罰站。一年后有了《時(shí)·光》,然后是《牦?!?、《自然的力量》,從此以后就再?zèng)]閑下來。那一年我也想過放棄,但后我還是撐下來了。
    人的潛力,是通過自己比自己挖掘出來的。不過這個(gè)品質(zhì)有時(shí)候也會(huì)害了人,做不到的事情,不能逞能。實(shí)在做不了不能抻著,不然會(huì)付出很大的代價(jià)。我打拳時(shí)傷到的左眼在12年后和我開了個(gè)玩笑,在我出現(xiàn)一些青光眼的癥狀時(shí),我剛好接到了一個(gè)到國外拍攝的任務(wù)。因?yàn)樾陆穗y得拿到護(hù)照,加之我不想因?yàn)榭床《⒄`整個(gè)團(tuán)隊(duì)在國外的工作,一咬牙就還是去了。
    結(jié)果在高原拍攝時(shí),我的左眼視網(wǎng)膜脫落、穿孔,看什么都東西都是黑的,就一個(gè)亮點(diǎn)能透出光來。我就戴了個(gè)眼罩,以加勒比海盜的造型繼續(xù)工作?;貋砗蟊会t(yī)生罵,說你是不是不要眼睛了。我說反正對(duì)焦有右眼就行了嘛,醫(yī)生大怒,說你要是左眼沒有了,右眼也會(huì)保不住的,趕緊做手術(shù)!在手術(shù)過程中,我還拿著相機(jī)到處跑,想要記錄下自己做手術(shù)的過程。
    我知道我不是一個(gè)天才,可我覺得,一個(gè)人一生能把一件事做到精通,就說明這個(gè)人是成功的。攝影就是我此生想做的這件事,它是我的愛好。而我的幸運(yùn)之處在于,我不需要用攝影賺錢養(yǎng)活自己,賺錢我可以通過做玉石生意。
    我父親常說,世界上簡單的事情就是賺錢,難做的就是做人。我賺錢的天賦部分遺傳自父親,但其實(shí)我的性格不合適做生意,我的性格太直接了,不喜歡說謊。我談錢的時(shí)候不喜歡談情感,更不愿意聽到“兄弟”二字。但這個(gè)社會(huì),還不太合適一個(gè)干脆利落的人去做生意。這個(gè)倒無關(guān)維漢,全世界的生意人嘛,想得都是怎么把別人套進(jìn)去。
    我曾經(jīng)和一個(gè)漢族姑娘談過戀愛,但終還是因?yàn)槲幕町惙质至?。她可以為了我去信伊斯蘭教,可是這樣她就會(huì)覺得自己為我做了太多,心里總有不平衡。我作為一個(gè)男人又不夠成熟,不知道該怎樣彌補(bǔ)她。讓我感動(dòng)的是,在這個(gè)過程中我的家庭沒有反對(duì)過我,以我的性格,如果他們反對(duì),這個(gè)婚我是結(jié)定了。分手時(shí),我爸偷偷對(duì)我弟說,他總算是松了一口氣。
    我覺得就像結(jié)婚要門當(dāng)戶對(duì)一樣,跨民族的婚姻并不是不行,但就是要付出更多的努力才行。我曾經(jīng)拍攝過一對(duì)老夫妻,妻子是上海知青,是佛教徒;丈夫是維吾爾族,是伊斯蘭教徒。一個(gè)家庭融合了兩種宗教,這是偉大的大愛,可我卻沒能做到。所以呢,我個(gè)人對(duì)維漢通婚既不反對(duì),也不提倡。
    我三十幾年的人生,已經(jīng)足夠精彩和豐富。我有過日進(jìn)斗金的日子,也曾經(jīng)賭過博,在三個(gè)月里輸?shù)袅?0萬。但現(xiàn)在我過上了自己想要的生活。我感謝安拉和我父親給我這個(gè)機(jī)會(huì)讓我經(jīng)歷這一切。未來我還想繼續(xù)用影像去記錄、用圖片去訴說。我也曾悲觀過、極端過,還想過老子走人,但我更想給后代創(chuàng)造一個(gè)平等友愛的社會(huì)環(huán)境。我相信這個(gè)社會(huì)還是會(huì)越來越好,不會(huì)越來越差。我想對(duì)得起我自己,對(duì)得起我父母,我做好我自己,為我自己做事,不為別的,剩下的留給世人評(píng)述。