我們?nèi)グ屠杪眯?，去看展覽會(huì)①。
現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪?！這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
我們的時(shí)代是童話一般的時(shí)代。
我們?cè)诎屠枋兄行模谝患掖舐玫昀?。樓梯一直到最頂端都擺設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
我們的房間很舒適。陽臺(tái)的門朝一個(gè)大廣場(chǎng)開著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長(zhǎng)滿了新綻開的嫩葉；比起廣場(chǎng)上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多么漂亮??！那些樹中有一棵已經(jīng)不再列入活樹的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長(zhǎng)的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進(jìn)去②。
現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長(zhǎng)了，可是樹每年都在生長(zhǎng)，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤(rùn)，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來搡去，這對(duì)它是必要的，是對(duì)它教育的一部分。
樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。
蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談；講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形?；▓@里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不會(huì)說，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~，肥鯽、胖鱸和渾身長(zhǎng)了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些?？墒菢渚哪芸匆娺@些生物！她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動(dòng)罷了。
這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國(guó)、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國(guó)是具有世界意義的國(guó)家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！
村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們；她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。
云天是她的畫冊(cè)。在美麗的法國(guó)國(guó)度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠(yuǎn)得多。
法國(guó)是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國(guó)家像個(gè)大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。
在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。
別去巴黎！老牧師說道。可憐的孩子！你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的！
然而她仍然去了。
樹精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對(duì)那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。
春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了；兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來了一輛華麗的車子，車?yán)镒晃桓哔F的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個(gè)穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說道：
你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！
她，可憐？樹精想道，不，多大的變化??！她的穿著打扮簡(jiǎn)直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。是的，樹精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
孩子們翻看他們的畫冊(cè)，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。
炎熱的夏天，無云的天空對(duì)她是空白的一頁?，F(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。
在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏睡，人也如此。
接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹精看不到的地方。
云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，它們也是上帝的仆人。老牧師這樣說過。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半；樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國(guó)的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過來。暴風(fēng)雨過去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍；老牧師說著頌揚(yáng)它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀(jì)念。
一切都消逝了！樹精說道，消逝了，像浮云一樣，再不回來了！
老牧師再也不來了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了?？墒乔锾靵砹?，冬天來了，當(dāng)然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來的呢？
一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花，他們這樣說，在馬爾斯廣場(chǎng)的荒地上綻露出來了，像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計(jì)的知識(shí)，可以學(xué)到工藝師傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩的素質(zhì)，認(rèn)識(shí)各國(guó)的面積和成就。一朵童話之花，另外一些人說道。一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時(shí)期的美；秋天的風(fēng)暴會(huì)把它刮走，連葉和根都不留。
在軍事學(xué)校的外面，伸展著一片和平時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)；一塊沒有草的沙地，是從非洲的大沙漠那里割來的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場(chǎng)的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因?yàn)榻?jīng)過能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實(shí)。
現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！傳來了這樣的聲音。每過一天，每過一刻，它顯現(xiàn)出更多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛。無血的師傅⑦在圓形機(jī)械大廳里揮動(dòng)著它的四肢。金屬制成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神風(fēng)貌。造型藝術(shù)廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產(chǎn)的一切東西都在這里展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這里露面了。
那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓人們了解和看到它的全貌。馬爾斯廣場(chǎng)就像是巨大的圣誕宴席桌，上面擺著工業(yè)和藝術(shù)的阿拉丁宮殿。在它的周圍陳列著來自各國(guó)的物品，引以為自豪的物品：每個(gè)民族都有紀(jì)念自己國(guó)家的東西。
這兒有埃及的王宮，有沙漠國(guó)家的長(zhǎng)列商隊(duì)；游牧的貝督因人⑧從太陽之國(guó)而來，騎在駱駝上匆匆而過；這里有一個(gè)個(gè)俄國(guó)馬廄，里面養(yǎng)著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國(guó)旗的丹麥草頂農(nóng)舍和瑞典古斯塔夫·瓦薩時(shí)代河谷地區(qū)美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國(guó)的牧舍，英國(guó)的鄉(xiāng)村小屋，法國(guó)的亭臺(tái)、小店、教堂和劇場(chǎng)都奇妙地排列在一起。其中間有綠色的草坪、清亮的流水、鮮花盛開的灌木叢、珍奇樹木和玻璃暖房。在這里你不由得覺得自己到了熱帶叢林，從大馬士革運(yùn)來的大片的玫瑰園在屋頂下盛開著花朵。多么艷麗，多么芳香！
人工造的鐘乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了魚的王國(guó)；人們站在海底，置身在魚和水螅之間。他們說，馬爾斯廣場(chǎng)上陳列著這一切。在這個(gè)豐盛的宴席桌周圍，人群像螞蟻似地?cái)D在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀。從清早到天黑，人們不斷地?fù)硐蚰抢铩］d滿了人的汽船一艘又一艘地駛過塞納河，車子的數(shù)量在不停地增加。步行和乘車的人越來越多，有軌車和公共馬車上擠滿了人。所有的人都在朝一個(gè)目標(biāo)匯集：巴黎博覽會(huì)！所有的入口處都掛著法國(guó)的國(guó)旗，各國(guó)展室的外面則懸掛著各自的國(guó)旗。機(jī)器廳里機(jī)器發(fā)出轟鳴聲；教堂鐘樓的鐘奏著音樂，教堂里傳出了風(fēng)琴聲；粗獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國(guó)家的咖啡廳里傳出。這就好像是一個(gè)巴別的國(guó)度⑨，巴別的語言，一個(gè)世界奇跡。
看來的確如此，關(guān)于博覽會(huì)的報(bào)道就是這么說的，誰沒有聽到過？樹精知道一切關(guān)于城市中之城市的新奇跡。飛啊，你們這些鳥兒！飛到那邊去看看，再回來講講！這是樹精的請(qǐng)求。
這種向往變?yōu)樵竿?，成為生命的渴望于是在安寧、寂靜的夜里，當(dāng)圓圓的月亮正閃耀著明亮的光時(shí)，樹精看見從月亮里飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。樹葉好像被一陣狂風(fēng)吹動(dòng)似地抖起來，樹的前面出現(xiàn)了一個(gè)明亮的形體。它用一種柔和但強(qiáng)烈如世界末日來臨的巴松管的聲音說話，喚醒生命，召喚去接受判決。
你將到那個(gè)魔術(shù)般的都城去，你將在那里生根，去體會(huì)那里喃喃細(xì)語的流水、空氣和陽光。但是你的壽命將會(huì)縮短，在這個(gè)自由自在的天地里能享受的壽命將縮短成幾年。可憐的樹精，這將是你的災(zāi)難！你的向往將增長(zhǎng)，你的追求、你的渴望會(huì)越來越強(qiáng)烈！樹將變成你的監(jiān)牢。你將離開你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類在一起。于是你的生命便會(huì)縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹葉枯萎脫落，再也不會(huì)回來。
這聲音在空中這樣說，這樣唱。光亮消逝，可是樹精的渴望和向往沒有破滅。她在渴望中顫抖，像發(fā)高燒。
我要去城中之城！她高興地喊道。生命開始了，像云一樣膨脹，誰也不知道它會(huì)飛向何方。
黎明時(shí)分，月光淡下去，彤云升起。愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候來了，允諾的語言變成了現(xiàn)實(shí)。
來了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來了一輛馬車，這樹連根帶土一起被挖了出來，被蘆蓆包上，簡(jiǎn)直是一個(gè)保暖袋；然后它被搬到車上，捆得很結(jié)實(shí)，它將被運(yùn)走，運(yùn)到巴黎去，在法國(guó)的驕傲的首都城中之城生長(zhǎng)生活。
在車子啟動(dòng)的一霎那，栗子樹的葉子顫抖起來，樹精在期待的幸福中顫抖起來。
走了！走了！這聲音隨著每一次脈搏跳動(dòng)響著。走了！走了！這聲音震蕩著、顫抖著。樹精忘記對(duì)她家鄉(xiāng)的草坪說再見，忘記向搖曳著的小草和天真無邪的春黃菊道別；它們一直把她尊崇為上帝的花園⑩中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地里裝扮成牧羊女的年輕公主。
栗子樹坐在車上，它用葉子點(diǎn)頭表示，好好過日子或者再見。樹精不知道這些，她只是夢(mèng)想著眼前將展現(xiàn)出來的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒有任何一顆充滿天真歡樂的孩子的心，沒有任何一滴沸騰的血液會(huì)像她去巴黎旅行時(shí)那樣浮想聯(lián)翩了。
好好過日子！變成走了！走了！車輪轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處變近了，落在后面。眼前的情景在變，像云塊變幻。新葡萄園、樹林、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、別墅和花園出現(xiàn)了，來到眼前，又消失了。栗子樹向前去，樹精隨著它前去。一輛接一輛的火車疾駛而過或相對(duì)開過去?；疖囃轮脑旗F變成各種形狀。這些形狀在講述火車從哪里開、樹精要去巴黎。周圍的一切知道、也應(yīng)該懂得她是要去哪里的。她覺得，她經(jīng)過的每一棵樹都向她伸出枝子，央求著：把我?guī)习桑衔野?！你知道，每棵樹里都住著一個(gè)充滿渴望的樹精呢。多大的變化喲！奔馳得多么迅速喲！房屋好像是從土里冒出來一樣，越來越多，越來越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的字母拼寫成的字、各種各樣形狀的圖，從墻角一直畫到屋檐下面，正閃閃發(fā)光。什么地方是巴黎的開頭？我什么時(shí)候才算到了巴黎？樹精問自己。人群越擠越大，車子一輛接著一輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪?zhàn)影ぶ佔(zhàn)?；到處是音樂聲、歌聲、叫喊聲、說話聲。
樹精坐在她的樹中到了巴黎的中心。
這輛沉重的大車在一個(gè)小廣場(chǎng)上停下來。廣場(chǎng)上種著樹，周圍有許多高屋子，每扇窗子都有一個(gè)陽臺(tái)。人們站在那里往下看這棵被運(yùn)來的新鮮年輕的栗子樹，它將栽在這里，代替那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹。站在廣場(chǎng)上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩綠。那些剛剛吐出芽的老樹，枝子沙沙作響，表示著歡迎！歡迎！噴泉將水柱噴到空中，又濺到寬闊的池子里，讓風(fēng)兒把水珠吹到新的樹上，請(qǐng)它喝歡迎之水。
樹精感到，她居住的那棵樹被人從車上抬起，栽在它未來的位置上。樹根被埋進(jìn)土里，上面植上了新鮮的綠草。開著花的灌木叢像樹一樣地被種在這里，還搬來了盆花。廣場(chǎng)的中心形成了一個(gè)小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起的老樹被拉上了車，運(yùn)走了。擁擠的人們觀看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽的樹葉。而我們這些講故事的人，則站在陽臺(tái)上往下看著這棵從清新的鄉(xiāng)間運(yùn)來的年輕的樹，像那位老牧師那樣說著：可憐的樹精！
我是多么幸福啊，多么幸福??！樹精說道，然而我卻不太理解、不太能表達(dá)我的感覺。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！
四周的房子太高，靠得太近；太陽只能照到一面墻上，而這墻又被廣告和招貼貼滿。人們?cè)谀抢镎径ǎ斐闪硕氯?。車子一輛輛駛過，有的輕快，有的沉重；公共馬車滿載著人，像一幢幢活動(dòng)房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車和游覽車也要求同樣的權(quán)利。樹精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開變成天上的浮云那樣的形狀，移到一旁去，好讓她望一眼巴黎和望過巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些吸引了無數(shù)外國(guó)人來參觀的奇跡。
可是，房屋沒有讓開。
天還沒有黑下來，燈已點(diǎn)燃了；商店里的煤氣燈光射了出來，樹枝間射出亮光；就像是夏天的陽光。天上出現(xiàn)了星星，和樹精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來。她覺得自己得到了補(bǔ)充，精力充沛起來，感覺到每片樹葉都獲得了活力，連樹根的最尖端的地方也有了感覺。她覺得自己生存于這個(gè)活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂、顏色和光彩。
從一側(cè)的巷子里傳來了管樂器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂吧，音樂這樣呼喚著。
這是人、馬、車子、樹和房屋該跟著跳舞的音樂，若是它們能夠跳舞的話；樹精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂。多么幸福啊，多么美好??！她歡呼著。我到達(dá)巴黎了！接下去的一天，新的夜晚和隨后到來的晝夜，帶來同樣的情景、同樣的活動(dòng)、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個(gè)樣子。
現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)里的每一棵樹和每一朵花了！我認(rèn)識(shí)了這里的每一幢房子、每個(gè)陽臺(tái)和店鋪。我怎么被安頓在這么一個(gè)閉塞的犄角里，一點(diǎn)兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個(gè)都沒有看見？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽說過的，知道的，向往的、我為之而來的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺到了一種生活，我必須把握它，必須過這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個(gè)真正的人，寧愿過半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長(zhǎng)年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰也不知道飛向何方！這是樹精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：
現(xiàn)在我們?cè)谀抢锪?！這是一次快速的旅行，就像一陣風(fēng)似地，但完全不是憑什么魔法，我們是借助水陸蒸汽交通工具去的。
我們的時(shí)代是童話一般的時(shí)代。
我們?cè)诎屠枋兄行模谝患掖舐玫昀?。樓梯一直到最頂端都擺設(shè)著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
我們的房間很舒適。陽臺(tái)的門朝一個(gè)大廣場(chǎng)開著。那兒居住著春天，它是和我們同時(shí)進(jìn)入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長(zhǎng)滿了新綻開的嫩葉；比起廣場(chǎng)上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多么漂亮??！那些樹中有一棵已經(jīng)不再列入活樹的行列了。它躺在那里，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長(zhǎng)的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進(jìn)去②。
現(xiàn)在，它還高高地豎在今天早晨把它運(yùn)到巴黎來的那輛車子里，這車是從許多里地之外，從鄉(xiāng)村把它運(yùn)來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會(huì)神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在里面的樹精要知道那時(shí)她還是一個(gè)孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時(shí)候的情形。它出土?xí)r還不及草葉和蕨稈高。這些草那時(shí)已經(jīng)不能再長(zhǎng)了，可是樹每年都在生長(zhǎng)，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤(rùn)，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹打，推來搡去，這對(duì)它是必要的，是對(duì)它教育的一部分。
樹精很喜歡自己的生活和環(huán)境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。
蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會(huì)飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閑談；講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園里的情形?；▓@里還有人工河和水壩，水里有生物，這些生物會(huì)用自己的方式從一處飛向另一處，是有智能、有思想的生物；它們什么也不會(huì)說，但就是這么聰明。還有曾經(jīng)鉆進(jìn)水里去的燕子。他們談?wù)撁利惖慕痿~，肥鯽、胖鱸和渾身長(zhǎng)了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些?？墒菢渚哪芸匆娺@些生物！她只能滿足于看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動(dòng)罷了。
這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國(guó)、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時(shí)代、亨利四世和拿破倫一世的時(shí)代，一直到我們這個(gè)時(shí)代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國(guó)是具有世界意義的國(guó)家，是一塊培養(yǎng)自由精神的神智的沃土！
村里的孩子們專注地聽著，樹精聚精會(huì)神的程度一點(diǎn)也不亞于他們；她和其他的孩子一樣，是小學(xué)生。她能在天空移動(dòng)的浮云中看出她聽到的東西的具體形象。
云天是她的畫冊(cè)。在美麗的法國(guó)國(guó)度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會(huì)飛的動(dòng)物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠(yuǎn)得多。
法國(guó)是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個(gè)國(guó)家像個(gè)大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當(dāng)中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達(dá)那邊，可是她卻永遠(yuǎn)不能。
在農(nóng)村的孩子中有一個(gè)小姑娘，她衣衫襤褸，但模樣很好看。她總是在唱在笑，往自己的黑發(fā)上插紅花。
別去巴黎！老牧師說道。可憐的孩子！你要是去了巴黎，你會(huì)遭災(zāi)的！
然而她仍然去了。
樹精常常想著她。你知道，她們兩個(gè)都對(duì)那了不起的都城有同樣的興趣，同樣向往。
春天、夏天、秋天、冬天相繼過去了；兩年過去了。樹精所在的那棵樹第一次開了栗子花，鳥兒在陽光下在圍著它歌唱。這時(shí)大路上來了一輛華麗的車子，車?yán)镒晃桓哔F的婦人，她親自駕馭著那幾匹美麗的快馬；一個(gè)穿著漂亮的小馬車夫坐在后面。樹精認(rèn)出這位婦人，老牧師也認(rèn)出了她，他搖著頭，哀傷地說道：
你到那邊去了！你要遭災(zāi)的，可憐的瑪莉⑤！
她，可憐？樹精想道，不，多大的變化??！她的穿著打扮簡(jiǎn)直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那燦爛華麗的都市去多好！當(dāng)我朝著我知道的大都會(huì)的方向望去的時(shí)候，那里就連夜里也都閃亮，一直亮到云端。是的，樹精每天黃昏，每天夜里都朝那個(gè)方向望去。她的視野中是一片明亮的霧靄。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些為她顯示圖景和故事的浮云。
孩子們翻看他們的畫冊(cè)，樹精盯著云的世界，那是她的思想之書。
炎熱的夏天，無云的天空對(duì)她是空白的一頁?，F(xiàn)在好幾天了，她只能看到這樣一片空白。
在炎熱的夏季，每天烈日當(dāng)空，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。每片葉子，每一朵花都無精打彩地昏睡，人也如此。
接著云塊出現(xiàn)了，夜間明亮的霧靄在提示：這里是巴黎。云升了起來，形狀像連綿的山脈，它們飛馳著穿過天空，擴(kuò)散到天際，一直到樹精看不到的地方。
云朵在高空中猶如藏青色的巨石，一層一層疊在一起。電光從云朵間射出，它們也是上帝的仆人。老牧師這樣說過。一道藍(lán)色閃電，亮得像太陽，從石塊一般的云朵中躍出，落了下來，把那棵巨大的老橡樹連根劈為兩半；樹冠被劈開了，樹干被劈開了。它倒伏到了地上，攤了開來，就像是要擁抱光的使者一樣。王子誕生時(shí)響徹天空、響徹全國(guó)的禮炮聲，也比不上那老橡樹被擊倒時(shí)的響聲。大雨傾盆而下，一陣清新的風(fēng)吹了過來。暴風(fēng)雨過去了，四周一片歡欣的節(jié)日景像。城里的人都聚攏到倒下的老橡樹的周圍；老牧師說著頌揚(yáng)它的話，一位畫家親筆畫下了這棵樹，留作紀(jì)念。
一切都消逝了！樹精說道，消逝了，像浮云一樣，再不回來了！
老牧師再也不來了；學(xué)校的校舍坍塌了，老師的桌子不見了，孩子們也不來了?？墒乔锾靵砹?，冬天來了，當(dāng)然春天也來了。在這些不斷變遷的日子里，樹精總望著那個(gè)方向，每個(gè)黃昏和夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方，巴黎都明亮得像耀眼的霧靄。火車頭一個(gè)接著一個(gè)，拉著一列又一列的車廂從那里駛了出來，每時(shí)每刻都在呼嘯著，轟隆轟隆地奔去。每個(gè)黃昏、夜晚、清晨以及白天火車都行駛過來，從世界各地開來。每趟車?yán)锒紨D滿了人，一個(gè)新的世界奇跡把他們召喚到巴黎。這奇跡是怎樣展現(xiàn)出來的呢？
一朵藝術(shù)和工業(yè)的絢麗之花，他們這樣說，在馬爾斯廣場(chǎng)的荒地上綻露出來了，像一朵巨大的向日葵⑥。從它的花瓣上人們可以學(xué)習(xí)到地理、統(tǒng)計(jì)的知識(shí)，可以學(xué)到工藝師傅們的手藝，提高藝術(shù)和詩的素質(zhì)，認(rèn)識(shí)各國(guó)的面積和成就。一朵童話之花，另外一些人說道。一朵鮮艷多彩的蓮花。它把自己的綠葉鋪在土地上，像一塊絲絨地毯，在早春的季節(jié)綻放。夏天大家可以欣賞它全盛時(shí)期的美；秋天的風(fēng)暴會(huì)把它刮走，連葉和根都不留。
在軍事學(xué)校的外面，伸展著一片和平時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)；一塊沒有草的沙地，是從非洲的大沙漠那里割來的。在那里莫甘娜仙女展示她奇異的空中樓閣和空中花園。馬爾斯廣場(chǎng)的樓閣和花園卻更加壯麗、更加奇妙。因?yàn)榻?jīng)過能工巧匠的手藝，幻景都已經(jīng)變成了事實(shí)。
現(xiàn)代的阿拉丁之宮出現(xiàn)了！傳來了這樣的聲音。每過一天，每過一刻，它顯現(xiàn)出更多的華麗。無窮盡的廳堂用大理石建造成了，一間間五彩繽紛。無血的師傅⑦在圓形機(jī)械大廳里揮動(dòng)著它的四肢。金屬制成的，石雕的和紡織成的工藝品展示了全世界各地的精神風(fēng)貌。造型藝術(shù)廳如花似錦，人們用智慧和雙手在工藝師的作坊中能生產(chǎn)的一切東西都在這里展出了。就連古代宮殿和泥炭沼澤的遺留物，也都在這里露面了。
那些巨大的、五彩繽紛的景物必須微縮成為玩具那樣大小，以便能在別的地方展示，讓人們了解和看到它的全貌。馬爾斯廣場(chǎng)就像是巨大的圣誕宴席桌，上面擺著工業(yè)和藝術(shù)的阿拉丁宮殿。在它的周圍陳列著來自各國(guó)的物品，引以為自豪的物品：每個(gè)民族都有紀(jì)念自己國(guó)家的東西。
這兒有埃及的王宮，有沙漠國(guó)家的長(zhǎng)列商隊(duì)；游牧的貝督因人⑧從太陽之國(guó)而來，騎在駱駝上匆匆而過；這里有一個(gè)個(gè)俄國(guó)馬廄，里面養(yǎng)著性子剛烈的草原駿馬；掛著丹麥國(guó)旗的丹麥草頂農(nóng)舍和瑞典古斯塔夫·瓦薩時(shí)代河谷地區(qū)美麗的木雕屋子緊靠在一起；美國(guó)的牧舍，英國(guó)的鄉(xiāng)村小屋，法國(guó)的亭臺(tái)、小店、教堂和劇場(chǎng)都奇妙地排列在一起。其中間有綠色的草坪、清亮的流水、鮮花盛開的灌木叢、珍奇樹木和玻璃暖房。在這里你不由得覺得自己到了熱帶叢林，從大馬士革運(yùn)來的大片的玫瑰園在屋頂下盛開著花朵。多么艷麗，多么芳香！
人工造的鐘乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了魚的王國(guó)；人們站在海底，置身在魚和水螅之間。他們說，馬爾斯廣場(chǎng)上陳列著這一切。在這個(gè)豐盛的宴席桌周圍，人群像螞蟻似地?cái)D在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小馬車，所有人的腿都支撐不了如此疲勞的參觀。從清早到天黑，人們不斷地?fù)硐蚰抢铩］d滿了人的汽船一艘又一艘地駛過塞納河，車子的數(shù)量在不停地增加。步行和乘車的人越來越多，有軌車和公共馬車上擠滿了人。所有的人都在朝一個(gè)目標(biāo)匯集：巴黎博覽會(huì)！所有的入口處都掛著法國(guó)的國(guó)旗，各國(guó)展室的外面則懸掛著各自的國(guó)旗。機(jī)器廳里機(jī)器發(fā)出轟鳴聲；教堂鐘樓的鐘奏著音樂，教堂里傳出了風(fēng)琴聲；粗獷、沙啞的歌聲混在一起從東方國(guó)家的咖啡廳里傳出。這就好像是一個(gè)巴別的國(guó)度⑨，巴別的語言，一個(gè)世界奇跡。
看來的確如此，關(guān)于博覽會(huì)的報(bào)道就是這么說的，誰沒有聽到過？樹精知道一切關(guān)于城市中之城市的新奇跡。飛啊，你們這些鳥兒！飛到那邊去看看，再回來講講！這是樹精的請(qǐng)求。
這種向往變?yōu)樵竿?，成為生命的渴望于是在安寧、寂靜的夜里，當(dāng)圓圓的月亮正閃耀著明亮的光時(shí)，樹精看見從月亮里飛出一顆火星，它往下墜落，就像一顆流星那樣明亮。樹葉好像被一陣狂風(fēng)吹動(dòng)似地抖起來，樹的前面出現(xiàn)了一個(gè)明亮的形體。它用一種柔和但強(qiáng)烈如世界末日來臨的巴松管的聲音說話，喚醒生命，召喚去接受判決。
你將到那個(gè)魔術(shù)般的都城去，你將在那里生根，去體會(huì)那里喃喃細(xì)語的流水、空氣和陽光。但是你的壽命將會(huì)縮短，在這個(gè)自由自在的天地里能享受的壽命將縮短成幾年。可憐的樹精，這將是你的災(zāi)難！你的向往將增長(zhǎng)，你的追求、你的渴望會(huì)越來越強(qiáng)烈！樹將變成你的監(jiān)牢。你將離開你的居所，脫離你的本性，飛了出去，和人類在一起。于是你的生命便會(huì)縮短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄滅，樹葉枯萎脫落，再也不會(huì)回來。
這聲音在空中這樣說，這樣唱。光亮消逝，可是樹精的渴望和向往沒有破滅。她在渴望中顫抖，像發(fā)高燒。
我要去城中之城！她高興地喊道。生命開始了，像云一樣膨脹，誰也不知道它會(huì)飛向何方。
黎明時(shí)分，月光淡下去，彤云升起。愿望實(shí)現(xiàn)的時(shí)候來了，允諾的語言變成了現(xiàn)實(shí)。
來了一些手拿鐵鍬和棍棒的人。他們圍著樹根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又來了一輛馬車，這樹連根帶土一起被挖了出來，被蘆蓆包上，簡(jiǎn)直是一個(gè)保暖袋；然后它被搬到車上，捆得很結(jié)實(shí)，它將被運(yùn)走，運(yùn)到巴黎去，在法國(guó)的驕傲的首都城中之城生長(zhǎng)生活。
在車子啟動(dòng)的一霎那，栗子樹的葉子顫抖起來，樹精在期待的幸福中顫抖起來。
走了！走了！這聲音隨著每一次脈搏跳動(dòng)響著。走了！走了！這聲音震蕩著、顫抖著。樹精忘記對(duì)她家鄉(xiāng)的草坪說再見，忘記向搖曳著的小草和天真無邪的春黃菊道別；它們一直把她尊崇為上帝的花園⑩中的一位貴婦人，一位在廣闊自由的天地里裝扮成牧羊女的年輕公主。
栗子樹坐在車上，它用葉子點(diǎn)頭表示，好好過日子或者再見。樹精不知道這些，她只是夢(mèng)想著眼前將展現(xiàn)出來的那些奇異新鮮而又十分熟悉的東西。沒有任何一顆充滿天真歡樂的孩子的心，沒有任何一滴沸騰的血液會(huì)像她去巴黎旅行時(shí)那樣浮想聯(lián)翩了。
好好過日子！變成走了！走了！車輪轉(zhuǎn)著，遠(yuǎn)處變近了，落在后面。眼前的情景在變，像云塊變幻。新葡萄園、樹林、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、別墅和花園出現(xiàn)了，來到眼前，又消失了。栗子樹向前去，樹精隨著它前去。一輛接一輛的火車疾駛而過或相對(duì)開過去?；疖囃轮脑旗F變成各種形狀。這些形狀在講述火車從哪里開、樹精要去巴黎。周圍的一切知道、也應(yīng)該懂得她是要去哪里的。她覺得，她經(jīng)過的每一棵樹都向她伸出枝子，央求著：把我?guī)习桑衔野?！你知道，每棵樹里都住著一個(gè)充滿渴望的樹精呢。多大的變化喲！奔馳得多么迅速喲！房屋好像是從土里冒出來一樣，越來越多，越來越密。煙囪像許多花盆，一座挨著一座，在屋頂上排成一排。由巨大的字母拼寫成的字、各種各樣形狀的圖，從墻角一直畫到屋檐下面，正閃閃發(fā)光。什么地方是巴黎的開頭？我什么時(shí)候才算到了巴黎？樹精問自己。人群越擠越大，車子一輛接著一輛，步行的人和騎馬的人擠在一起；鋪?zhàn)影ぶ佔(zhàn)?；到處是音樂聲、歌聲、叫喊聲、說話聲。
樹精坐在她的樹中到了巴黎的中心。
這輛沉重的大車在一個(gè)小廣場(chǎng)上停下來。廣場(chǎng)上種著樹，周圍有許多高屋子，每扇窗子都有一個(gè)陽臺(tái)。人們站在那里往下看這棵被運(yùn)來的新鮮年輕的栗子樹，它將栽在這里，代替那棵倒在地上的、被連根拔起的死樹。站在廣場(chǎng)上的人們微笑著，愉快地望著那春天的嫩綠。那些剛剛吐出芽的老樹，枝子沙沙作響，表示著歡迎！歡迎！噴泉將水柱噴到空中，又濺到寬闊的池子里，讓風(fēng)兒把水珠吹到新的樹上，請(qǐng)它喝歡迎之水。
樹精感到，她居住的那棵樹被人從車上抬起，栽在它未來的位置上。樹根被埋進(jìn)土里，上面植上了新鮮的綠草。開著花的灌木叢像樹一樣地被種在這里，還搬來了盆花。廣場(chǎng)的中心形成了一個(gè)小花園。那棵被煤氣、炊煙以及各種令植物窒息的城市空氣薰死的被連根拔起的老樹被拉上了車，運(yùn)走了。擁擠的人們觀看著，綠蔭下孩子和老人坐在木凳上，望著新栽的樹葉。而我們這些講故事的人，則站在陽臺(tái)上往下看著這棵從清新的鄉(xiāng)間運(yùn)來的年輕的樹，像那位老牧師那樣說著：可憐的樹精！
我是多么幸福啊，多么幸福??！樹精說道，然而我卻不太理解、不太能表達(dá)我的感覺。一切都像我想的那樣，卻又不完全像我想的那樣！
四周的房子太高，靠得太近；太陽只能照到一面墻上，而這墻又被廣告和招貼貼滿。人們?cè)谀抢镎径ǎ斐闪硕氯?。車子一輛輛駛過，有的輕快，有的沉重；公共馬車滿載著人，像一幢幢活動(dòng)房子，飛快地跑著；騎馬的人奔馳向前，貨車和游覽車也要求同樣的權(quán)利。樹精想，這些緊挨著的高聳的房屋可不可以挪開變成天上的浮云那樣的形狀，移到一旁去，好讓她望一眼巴黎和望過巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露臉，還有汶多姆圓柱⑿以及那些吸引了無數(shù)外國(guó)人來參觀的奇跡。
可是，房屋沒有讓開。
天還沒有黑下來，燈已點(diǎn)燃了；商店里的煤氣燈光射了出來，樹枝間射出亮光；就像是夏天的陽光。天上出現(xiàn)了星星，和樹精在故鄉(xiāng)看到的星星一樣；她感到一股清爽新鮮的空氣吹來。她覺得自己得到了補(bǔ)充，精力充沛起來，感覺到每片樹葉都獲得了活力，連樹根的最尖端的地方也有了感覺。她覺得自己生存于這個(gè)活躍的人的世界里，被溫和的眼睛注視著。她的周圍是陣陣喧嘩聲，音樂、顏色和光彩。
從一側(cè)的巷子里傳來了管樂器和手風(fēng)琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！尋歡作樂吧，音樂這樣呼喚著。
這是人、馬、車子、樹和房屋該跟著跳舞的音樂，若是它們能夠跳舞的話；樹精胸中涌起一陣令人陶醉的歡樂。多么幸福啊，多么美好??！她歡呼著。我到達(dá)巴黎了！接下去的一天，新的夜晚和隨后到來的晝夜，帶來同樣的情景、同樣的活動(dòng)、同樣的生活，循環(huán)著但卻總是一個(gè)樣子。
現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)里的每一棵樹和每一朵花了！我認(rèn)識(shí)了這里的每一幢房子、每個(gè)陽臺(tái)和店鋪。我怎么被安頓在這么一個(gè)閉塞的犄角里，一點(diǎn)兒也看不到那宏偉的大都市。凱旋門、大道和世界奇跡都在什么地方？這些東西怎么我一個(gè)都沒有看見？我站在這些高樓中間就像站在籠子中。這些高樓墻上的字、招貼、牌子，現(xiàn)在我都可以背出來了，還有那一大堆不再合我口味的食品，可是我聽說過的，知道的，向往的、我為之而來的那一切東西卻又在什么地方呢？我享有、獲得和發(fā)現(xiàn)了些什么呢！我依然和從前一樣渴望著，我感覺到了一種生活，我必須把握它，必須過這樣的生活！我必須參加到生命的行列中去！在那兒跳躍，像鳥兒一樣地飛，觀看、體察，成為一個(gè)真正的人，寧愿過半天這種生活，也不愿在疲憊和枯燥中長(zhǎng)年累月地生活；這種生活使我沉淪，像草地上的霧一樣消逝。我要像云一樣在生命的陽光中發(fā)光；像云一樣能眺望遠(yuǎn)處，像云一樣地飛行，誰也不知道飛向何方！這是樹精的嘆息，這嘆息變成了祈禱：