目送
龍應(yīng)臺
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！?BR> 我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這后的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
梁曉聲
父親去世已經(jīng)一個月了。我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會的形式。我們?nèi)伺c人的情感都曾一度依賴于它……這一個月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。在北*內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號樓內(nèi)，這是司空見慣的事。
父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問地初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥?！?BR> 父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來無事，就梳理。
記得有，我的兒子梁爽，天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”
父親一時(shí)答不上來。
那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故?。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外？無論他將胡子放在被窩里，還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……
父親第當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親。父親說得征求我的意見。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
我替父親拒絕了，那時(shí)群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬?，而是因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。
無奈，我只好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時(shí)候……
父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”
父親做什么事都認(rèn)真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽到別人夸獎自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。
，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導(dǎo)演們在攝影機(jī)前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。
時(shí)已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧。”
父親說：“不行。我不能離開。”
我問：“為什么？”
父親回答：“我們導(dǎo)演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他？”
父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……
中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個群眾演員，預(yù)先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的些個“群眾”，些個中國人。
難得有父親這樣的群眾演員。
我細(xì)思忖：都愿請我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?BR> 那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事?。俊?BR> 黑暗之中，但聞父親嘆了口氣，許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇？他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了?；蛘叻催^來說，他是太把一位導(dǎo)演，與一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得那么緊密。
而我認(rèn)為這是荒唐的。
而我認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。
我嘟噥著說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧?！?BR> “有你這么說話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎金，你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”
我佯裝沒聽到，不吭聲。
父親剛來時(shí)，對于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……
天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。
我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。
后來父親東找西找的。我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。
他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是發(fā)急嗎？……”
聽他那口氣，仿佛他是主角。
我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”
父親不語，算是默許了。
于是我就到走廊去打電話，其實(shí)是為我自己的事打電話。
回到辦公室，我對父親說：“電話打過了，你們組里今天不拍戲?！薄颐髦裉鞙?zhǔn)拍不成。
父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給我劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”
父親怒沖沖地就走出去了。
我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免地羞愧。
對于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……
父親還在朝鮮選景于中國的一個什么影片中擔(dān)當(dāng)過群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝，也對父親表示了很大的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。
那一天父親特別高興，對我說：“我們中國的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”
記得有天晚上，是一個星期六的晚上，我和妻子、老父母一塊兒包餃子，父親搟皮兒。
忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”
一句話，使我、妻、母親面面相覷。
母親說：“人，誰沒老的時(shí)候，老了就老了唄！”
父親說：“你不懂?！?BR> 妻煮餃子時(shí)，小聲對我說：“爸今天是怎么了？你問問他。一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”
吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”
父親說：“高興啊，有什么不高興的。”
我說：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語老了老了。”
父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺詞，連臺詞都讓我說了，那不真算演員了嗎？我那么說你聽著可以嗎？……”
我恍然大悟——原來父親是在背臺詞。
我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行，反正到時(shí)候，不會讓你自己配音，得找個人替你再說一遍這句話……”
父親果然又不高興了。
父親又以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好嗎？老百姓當(dāng)然不愿意看。一句臺詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了嗎？”
父親的一番話，倒使我啞口無言。
慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的，片名是什么，至今一無所知。
我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。
前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽，你看你爺爺?！?BR> 我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……
我急問：“在哪兒在哪兒？”
妻說：“走過去了?！?BR> 是啊，父親所“演”的，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時(shí)間長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演們都這么說……
在我寫這篇文字間又有人打來電話——
“梁曉聲？”
“是我?！?BR> “我們想請你父親演個群眾角色啊？……”
“這……我父親已經(jīng)去世了……”
“去世了？……對不起……”
對方的失望大大多于對方的歉意。
如今之中國人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國人，仿佛對一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと耍瑤缀跻惠呑佣际且晃唤ㄖと?，而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會將他們設(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。
他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
愿我們的生活中，對他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來吧。
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認(rèn)真的群眾演員?；蛘哒f，父親是一個“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
父親的半瓶酒
賈平凹
我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。
去年，父親給我的信上說，他很想來一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻沒來，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫作，說：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?BR> 但是，沒過多久，我的作品在報(bào)刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜著看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興。一到晚上，家里來了很多人，都來談社會上的風(fēng)言風(fēng)語，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動手去打*。這時(shí)候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱著孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時(shí)候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的?！?BR> 他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？纯此?，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。
龍應(yīng)臺
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?！?BR> 我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這后的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
普通人
梁曉聲
父親去世已經(jīng)一個月了。我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內(nèi)心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無須憑別人勸慰我自己明白的，然而懷念是一種相會的形式。我們?nèi)伺c人的情感都曾一度依賴于它……這一個月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請父親去當(dāng)群眾演員。他們走后，我就獨(dú)自靜坐，回想起父親當(dāng)群眾演員的一些微事……
1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當(dāng)過群眾演員。在北*內(nèi)，甚至范圍縮小到我當(dāng)年居住的十九號樓內(nèi)，這是司空見慣的事。
父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無疑問地初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥?！?BR> 父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質(zhì)小梳。閑來無事，就梳理。
記得有，我的兒子梁爽，天真發(fā)問：“爺爺，你睡覺的時(shí)候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”
父親一時(shí)答不上來。
那天晚上，父親竟至于因?yàn)樗暮佣鴰缀鯊匾故?。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時(shí)候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外？無論他將胡子放在被窩里，還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……
父親第當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組，導(dǎo)演是李文化。副導(dǎo)演先找了父親。父親說得征求我的意見。父親大概將當(dāng)群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術(shù)，所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數(shù)的人。
我替父親拒絕了，那時(shí)群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因?yàn)槌杲鸬?，而是因?yàn)槲也辉肝业睦细赣H在攝影機(jī)前被人呼來揮去的。
李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。
“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。
無奈，我只好違心同意。
從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時(shí)候……
父親演的盡是迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的“角色”。說那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……
不久，便常有人對我說：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”
父親做什么事都認(rèn)真極了。
但那也算“演戲”嗎?
我每每一笑置之，然而聽到別人夸獎自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。
，我從辦公室回家，經(jīng)過北影一條街——就是那條舊北京假景街，見父親端端地坐在臺階上，而導(dǎo)演們在攝影機(jī)前指手畫腳地議論什么，不像再有群眾場面要拍的樣子。
時(shí)已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧。”
父親說：“不行。我不能離開。”
我問：“為什么？”
父親回答：“我們導(dǎo)演說了——別的群眾演員沒事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他？”
父親的語調(diào)中，很有一種自豪感似的。
父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長袍。他將長袍的后擺，掀起來搭在背上。而將長袍的前擺，卷起來放在膝上。他不依墻，也不靠什么，就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明的，他唯恐使那長袍沾了灰土或弄褶皺了……
父親不肯離開，我只好去問導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個勁兒地向我道歉……
中國之電影電視劇，群眾演員的問題，對任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往的，需要10個群眾演員，預(yù)先得組織十五六個，真開拍了，剩下一半就算不錯。有些群眾演員，錢一到手，人也便腳底板抹油，溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的些個“群眾”，些個中國人。
難得有父親這樣的群眾演員。
我細(xì)思忖：都愿請我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?BR> 那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜梗：透赣H一塊兒睡在辦公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。
我好生奇怪，不安地詢問：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事?。俊?BR> 黑暗之中，但聞父親嘆了口氣，許久，才聽他說：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇？他就怕這幾天下雨……”
父親不論在哪一個劇組當(dāng)群眾演員，都一概地稱導(dǎo)演為“我們導(dǎo)演”。從這種稱謂中我聽得出來，他是把他自己——一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員，與一位導(dǎo)演之間聯(lián)得太緊密了?；蛘叻催^來說，他是太把一位導(dǎo)演，與一個迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾演員聯(lián)得那么緊密。
而我認(rèn)為這是荒唐的。
而我認(rèn)為這實(shí)實(shí)在在是很犯不上的。
我嘟噥著說：“爸，你替他操這份心干嗎？下雨不下雨的，與你有什么關(guān)系？睡吧睡吧?！?BR> “有你這么說話的嗎？”父親教訓(xùn)我道，“全廠2000來人，等著這一部電影早拍完，早收了，才好發(fā)工資，發(fā)獎金，你不明白？你一點(diǎn)兒不關(guān)心？”
我佯裝沒聽到，不吭聲。
父親剛來時(shí)，對于北影的事，常以“你們廠”如何如何而發(fā)議論，而發(fā)感慨。不知從什么時(shí)候開始，他不說“你們廠”了，只說“廠里”了。倒好像，他就是北影的一員。甚至倒好像，他就是北影的廠長……
天亮后，我起來，見父親站在窗前發(fā)怔。
我也不說什么。怕一說，使他覺得聽了逆耳，惹他不高興。
后來父親東找西找的。我問找什么。他說找雨具。他說要親自到拍攝現(xiàn)場去，看看今天究竟是能拍還是不能拍。
他自言自語：“雨小多了嘛，萬一能拍呢？萬一能拍，我們導(dǎo)演找不到我，我們導(dǎo)演豈不是發(fā)急嗎？……”
聽他那口氣，仿佛他是主角。
我說：“爸，我替你打個電話，向你們劇組問問不就行了嗎？”
父親不語，算是默許了。
于是我就到走廊去打電話，其實(shí)是為我自己的事打電話。
回到辦公室，我對父親說：“電話打過了，你們組里今天不拍戲?！薄颐髦裉鞙?zhǔn)拍不成。
父親火了，沖我吼：“你怎么騙我？你明明不是給我劇組打電話，我聽得清清楚楚。你當(dāng)我耳聾嗎？”
父親怒沖沖地就走出去了。
我站在辦公室窗口，見父親在雨中大步疾行，不免地羞愧。
對于這樣一位太認(rèn)真的老父親，我一籌莫展……
父親還在朝鮮選景于中國的一個什么影片中擔(dān)當(dāng)過群眾演員。當(dāng)父親穿上一身朝鮮民族服裝后，別提多么地像一位朝鮮老人了。那位朝鮮導(dǎo)演也一直把他視為一位朝鮮老人。后來得知他不是，表示了很大的驚訝，也對父親表示了很大的謝意，并單獨(dú)同父親合影留念。
那一天父親特別高興，對我說：“我們中國的古人，主張干什么事都認(rèn)真。要當(dāng)群眾演員，咱們就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)群眾演員。咱們這樣的中國人，外國人能不看重你嗎？”
記得有天晚上，是一個星期六的晚上，我和妻子、老父母一塊兒包餃子，父親搟皮兒。
忽然父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”
一句話，使我、妻、母親面面相覷。
母親說：“人，誰沒老的時(shí)候，老了就老了唄！”
父親說：“你不懂?！?BR> 妻煮餃子時(shí)，小聲對我說：“爸今天是怎么了？你問問他。一句話說得全家怪納悶怪傷感的……”
吃過晚飯，我和父親一同去辦公室休息。睡前，我試探地問：“爸，你今天又不高興了嗎？”
父親說：“高興啊，有什么不高興的。”
我說：“那怎么包餃子的時(shí)候嘆氣，還自言自語老了老了。”
父親笑了，說：“昨天，我們導(dǎo)演指示——給這老爺子一句臺詞，連臺詞都讓我說了，那不真算演員了嗎？我那么說你聽著可以嗎？……”
我恍然大悟——原來父親是在背臺詞。
我就說：“爸，我的話，也許你又不愛聽。其實(shí)你愿怎么說都行，反正到時(shí)候，不會讓你自己配音，得找個人替你再說一遍這句話……”
父親果然又不高興了。
父親又以教訓(xùn)的口吻說：“要是都像你這種態(tài)度，那電影，能拍好嗎？老百姓當(dāng)然不愿意看。一句臺詞，光是說說的事嗎？臉上的模樣要是不對勁，不就成了嘴里說陰，臉上作晴了嗎？”
父親的一番話，倒使我啞口無言。
慚愧的是，我連父親不但在其中當(dāng)群眾演員，而且說過一句臺詞的這部電影，究竟是哪個廠拍的，片名是什么，至今一無所知。
我說得出片名的，僅僅三部電影——《泥人常傳奇》、《四世同堂》、《白龍劍》。
前幾天，電視里重播電影《白龍劍》，妻忽指著屏幕說：“梁爽，你看你爺爺?！?BR> 我正在看書，目光立刻從書上移開，投向屏幕——哪里有父親的影子……
我急問：“在哪兒在哪兒？”
妻說：“走過去了?！?BR> 是啊，父親所“演”的，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時(shí)間長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認(rèn)真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導(dǎo)演們都這么說……
在我寫這篇文字間又有人打來電話——
“梁曉聲？”
“是我?！?BR> “我們想請你父親演個群眾角色啊？……”
“這……我父親已經(jīng)去世了……”
“去世了？……對不起……”
對方的失望大大多于對方的歉意。
如今之中國人，認(rèn)真做事認(rèn)真做人的，實(shí)在不是太多了。如今之中國人，仿佛對一切事都沒了責(zé)任感。連當(dāng)著官的人，都不肯愿意認(rèn)真地當(dāng)官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認(rèn)真了，似乎認(rèn)真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機(jī)前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。
我想——“認(rèn)真”二字，之所以成為父親性格的主要特點(diǎn)，也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと耍瑤缀跻惠呑佣际且晃唤ㄖと?，而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè)，必然鑄成一個明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們，是不會將他們設(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地，十幾年、幾十年地，培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環(huán)之功。
他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
愿我們的生活中，對他人之事的認(rèn)真，并能從中油然引出自己愉悅的品格，發(fā)揚(yáng)光大起來吧。
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認(rèn)真的群眾演員?；蛘哒f，父親是一個“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
父親的半瓶酒
賈平凹
我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。
去年，父親給我的信上說，他很想來一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻沒來，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫作，說：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫牛沂中呃?，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?BR> 但是，沒過多久，我的作品在報(bào)刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜著看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興。一到晚上，家里來了很多人，都來談社會上的風(fēng)言風(fēng)語，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動手去打*。這時(shí)候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱著孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長的時(shí)候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的?！?BR> 他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？纯此?，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。