陳丹青*畫(huà)寫(xiě)生的故事
1978年，我進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院。不久，老師宣布某周某日某課進(jìn)行*素描寫(xiě)生。這是“*”十年后中國(guó)第恢復(fù)寫(xiě)生——*不畫(huà)不行!第一課，被指定為女模特。
從風(fēng)聞、宣布到當(dāng)真動(dòng)手畫(huà)，其間自然少不了各種鋪墊：先是在學(xué)校內(nèi)部開(kāi)放圖書(shū)室，翻看世界名畫(huà)畫(huà)冊(cè)，什么“維納斯的誕生”、“土耳其后宮”，果然不著寸縷;接著是放映世界*繪畫(huà)幻燈片。
全班九名“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱(chēng)，我敬陪末座。那年我適才新婚，其余同學(xué)中，唯老七老八處男之身。與他倆相比，我等論“看”過(guò)女*的資歷，略占上風(fēng)。
終于開(kāi)課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見(jiàn)老大老三單腿抖動(dòng)，理紙，削筆，神色自若;老二老四老五老六老九該干什么干什么;只有二十七八歲的老七老八一會(huì)兒給爐子添煤，一會(huì)兒挪動(dòng)畫(huà)架，忽然不見(jiàn)人影，忽然又泡了茶進(jìn)來(lái)。
模特到了!由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著。她是一個(gè)我們先已在校園里見(jiàn)過(guò)的姑娘，二十多歲，外貌淳樸。我們一一同她打過(guò)招呼。靳先生略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣走出來(lái)……畫(huà)室里鴉雀無(wú)聲。那年，到底是哪所美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫(xiě)生，我們不得而知。反正，這個(gè)姑娘是中央美院“*”后的第一位女*模特。
我們?cè)诋?huà)架前各就各位，拘謹(jǐn)呆立，呈扇形遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻看她不是，不看也不是：看，不像話，人家沒(méi)穿衣服;不看，也不像話——人家不穿衣服就是讓我們看、讓我們畫(huà)的呀!姑娘倒是坦然。她認(rèn)真按照靳先生的要求擺弄姿勢(shì)，腰扭過(guò)來(lái)，頭別過(guò)去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡(jiǎn)直大義凜然。此后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，當(dāng)她是英雄。那年，她被評(píng)為美院的優(yōu)秀職工?？刹皇敲?，當(dāng)年她一橫心解開(kāi)扣子，就在撥亂反正改革開(kāi)放的美術(shù)寫(xiě)下一筆。
那位女模特的姓名、模樣，我都忘記了。整整十年，我們想象并向往這一天、這一刻，真想好好寫(xiě)出來(lái)，卻不知怎樣寫(xiě)：描述她的身體?與畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān);描述怎樣畫(huà)身體?與她無(wú)關(guān)。我只記得老七的樣子。老七一再看手表，在“她”快要出現(xiàn)時(shí)就跑到教室外面，旋即探頭喚我出去?！皼](méi)什么，”他在走廊里額頭冒汗，說(shuō)，“會(huì)不會(huì)出事?可別出什么事啊!”
我不記得怎樣回答他的，也不記得他對(duì)我說(shuō)完后又跑到哪里去了。在女模特赤身坐定后，老七才悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)——他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，莊重得近乎讓人崩潰。他表情嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了沉痛的事情。
1978年，我進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院。不久，老師宣布某周某日某課進(jìn)行*素描寫(xiě)生。這是“*”十年后中國(guó)第恢復(fù)寫(xiě)生——*不畫(huà)不行!第一課，被指定為女模特。
從風(fēng)聞、宣布到當(dāng)真動(dòng)手畫(huà)，其間自然少不了各種鋪墊：先是在學(xué)校內(nèi)部開(kāi)放圖書(shū)室，翻看世界名畫(huà)畫(huà)冊(cè)，什么“維納斯的誕生”、“土耳其后宮”，果然不著寸縷;接著是放映世界*繪畫(huà)幻燈片。
全班九名“研究生”，從老大到老九以年齡順序依次相稱(chēng)，我敬陪末座。那年我適才新婚，其余同學(xué)中，唯老七老八處男之身。與他倆相比，我等論“看”過(guò)女*的資歷，略占上風(fēng)。
終于開(kāi)課了。那天一早，爐子已經(jīng)生好，只見(jiàn)老大老三單腿抖動(dòng)，理紙，削筆，神色自若;老二老四老五老六老九該干什么干什么;只有二十七八歲的老七老八一會(huì)兒給爐子添煤，一會(huì)兒挪動(dòng)畫(huà)架，忽然不見(jiàn)人影，忽然又泡了茶進(jìn)來(lái)。
模特到了!由當(dāng)班老師靳尚誼先生領(lǐng)著。她是一個(gè)我們先已在校園里見(jiàn)過(guò)的姑娘，二十多歲，外貌淳樸。我們一一同她打過(guò)招呼。靳先生略一示意，她就轉(zhuǎn)到屏風(fēng)后面，換上睡衣走出來(lái)……畫(huà)室里鴉雀無(wú)聲。那年，到底是哪所美院的哪堂課率先恢復(fù)女體寫(xiě)生，我們不得而知。反正，這個(gè)姑娘是中央美院“*”后的第一位女*模特。
我們?cè)诋?huà)架前各就各位，拘謹(jǐn)呆立，呈扇形遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍攏她，卻看她不是，不看也不是：看，不像話，人家沒(méi)穿衣服;不看，也不像話——人家不穿衣服就是讓我們看、讓我們畫(huà)的呀!姑娘倒是坦然。她認(rèn)真按照靳先生的要求擺弄姿勢(shì)，腰扭過(guò)來(lái)，頭別過(guò)去，這樣子坐坐，那樣子站站，簡(jiǎn)直大義凜然。此后，全班同學(xué)打心眼兒里敬重她，當(dāng)她是英雄。那年，她被評(píng)為美院的優(yōu)秀職工?？刹皇敲?，當(dāng)年她一橫心解開(kāi)扣子，就在撥亂反正改革開(kāi)放的美術(shù)寫(xiě)下一筆。
那位女模特的姓名、模樣，我都忘記了。整整十年，我們想象并向往這一天、這一刻，真想好好寫(xiě)出來(lái)，卻不知怎樣寫(xiě)：描述她的身體?與畫(huà)畫(huà)無(wú)關(guān);描述怎樣畫(huà)身體?與她無(wú)關(guān)。我只記得老七的樣子。老七一再看手表，在“她”快要出現(xiàn)時(shí)就跑到教室外面，旋即探頭喚我出去?！皼](méi)什么，”他在走廊里額頭冒汗，說(shuō)，“會(huì)不會(huì)出事?可別出什么事啊!”
我不記得怎樣回答他的，也不記得他對(duì)我說(shuō)完后又跑到哪里去了。在女模特赤身坐定后，老七才悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)——他的身姿、步態(tài)仿佛進(jìn)入殯儀館，莊重得近乎讓人崩潰。他表情嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得好像這里發(fā)生了沉痛的事情。