【作文題目】：
請以“一葉落知天下秋？”為題，寫一篇不少于800字的文章（不能寫成詩歌）?？烧撌瞿愕挠^點，可敘說你的故事，可抒發(fā)你的情感。
注意：①所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。②立意自定，角度自選。③除詩歌外，文體不限。④不少于800字。⑤不得抄襲。
【寫作指導(dǎo)】：
因為多了這么一個問號，這句本來耳熟能詳?shù)奶圃娨幌伦幼兞丝谖叮敲催@樣的“？”到底是有意還是設(shè)題失誤？如果是有意為之，就給我們考生另辟了一個思維的通道；如果是設(shè)題失誤，也許命題人后來知道了拾人牙慧，也正好借坡下驢，順?biāo)浦?，造成既成事實，生米讓考生自己做熟飯去吧?BR> 妙處就在這個問號之中，我們應(yīng)該怎樣去理解呢？
作文題是要寫出比喻義，運用聯(lián)想和想象，寫出題目的含蓄，富有象征性，既有感性體驗的意味，也有理性思辨的色彩，超越思想品格、倫理道德的范圍，寫出很強的文學(xué)性來。
“一葉”可以是很小的一個方面，“秋”就是大的方面，因此應(yīng)該是局部與整體、點與面、小與大、有限與無限、瞬間和永恒等多重關(guān)系，這些關(guān)系還可以從不同的角度看。正像畢達哥拉斯學(xué)派所假設(shè)的“一條線是由許多單元或點組成的”，高樓大廈是由一磚一瓦構(gòu)建而成的。大是由小組成的，無數(shù)個瞬間和有限構(gòu)成永恒和無限。這是一種“萬物皆數(shù)”的觀點，世界是由數(shù)構(gòu)成的，在自然界，事物隨數(shù)量的變化而變化，雖然這種看世界的方法產(chǎn)生得很早，追求人文者努力想超越它，但是其真理的光芒依然閃耀。由小見大，見微知著。“江山無限景，都聚一事中”，由小空間進到大空間，從小事物看到大世界?！凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟”，瞬間蘊涵著永恒，有限里看到無限?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，從一事一物覺宇宙之無窮，嘆人生之短暫，這是儒道的思想。小就是大，一就是多，有限就是無限，瞬間就是永恒。所謂“青青翠竹，盡是法身，郁郁黃花，無非般若”，螞蟻、螻蛄、一花一草、磚頭瓦片，都直接呈現(xiàn)大千世界，可以在日常生活中，在自然界的一草一木中，去體驗無限、永恒、空寂的宇宙本體。我就是世界，世界就是我，這已經(jīng)是禪的境界，禪者的當(dāng)下境界是“萬古長空，一朝風(fēng)月”。
對生活閱歷、文化背景、思維特點、審美情感不同的考生來說都可以選擇適合自己的寫作角度和題材內(nèi)容，人人有話說，自由發(fā)揮的空間大。文學(xué)歷史、生活瑣事，社會現(xiàn)象，可以盡收筆底；偉大渺小、神圣卑微，亞歷山大大帝鐵蹄，古希臘文化、大漢盛唐，一陣秋風(fēng)、一枝殘荷、一本書，塵埃和宇宙，天地萬物、世間萬事、千秋萬代，任何人、事與物都可以切題，都可以寫。比如：
窗外的花謝了，易安居士傷感著“憔悴損，如今有誰堪摘”；李后主躑躅著“流水落花春去也，天上人間”；而李商隱則豪情澎湃，“落紅豈是無情物，化作春泥更護花”。在無數(shù)文人騷客的詠嘆下，我們的世界霎時豐富了很多，在敏銳的觀察中，我們認識的細節(jié)化成了一幅巨大的山水寫意畫，我們認識的有限空間聯(lián)結(jié)成無限的天地。
(《感悟有限》)
梅子黃時的“一川煙雨”籠著如詩畫的江南時。我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午后。老屋的后院，背倚著門的曾祖母拿了針線活微微笑著。所有的懷念都是緣于一雙小小的繡花鞋，所有的青春，所有的淚水和歡笑。
……
紅繡鞋已成過去。曾祖母承擔(dān)一切風(fēng)霜的美麗永遠在我心中。
(《紅繡鞋白布里》)
站在離中國古代文明發(fā)祥地的黃河軒轅臺上，望(著)這一片溝壑與蕭索，望著這與自己膚色一樣的高原。所有的高亢的信天游都唱完時，留下的只有這一鉤千年沒有沉默過的孤月。
這里曾是古代商賈踩出的一串串腳印，這里曾是駝隊驛站的歇腳地，幾乎每一個出土的彩陶和一柄青銅劍都能講述一個先秦文明的故事，如今都沉沒了。
面對著異族武夫們的腳印，黃土(高原)漢子們攜家[這]離開了這片養(yǎng)育了他們，也養(yǎng)育了我們民族的母親(土地)。
(《文化苦旅》)
中國傳統(tǒng)散文筆法，強調(diào)口子要小，一人一事，從小中感悟大道理，所以，《史記》中的本紀(jì)，魏晉的隨筆，唐宋散文，幾乎任何一篇好文章，都能切合“一葉落知天下秋”這個題意，即使明清小說中截一個片斷也可以。
這么一個題目，幾乎能夠涵蓋無窮，是因為它富有文學(xué)性，具有形象性和象征性，文學(xué)性大于思想性，是形而上的東西，它超越了具體的人、事、物和道理，又蘊涵在它們當(dāng)中?？忌蠖嗖欢@類作文的“三昧”，如果他懂，又缺乏誠信，投機取巧，不管懂不懂題意，會不會寫文章，考前宿構(gòu)，考時默寫，評卷者將非常為難。
【例文】：
一葉落知天下秋
梅子黃時的一川煙雨籠著如詩如畫的江南時，我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午后，老屋的后院，背倚著門的曾祖母手里拿了針線微微笑著。所有的懷念都是緣于一雙小小的繡花鞋，所有的青春，所有的淚水和歡笑。
我所知道的繡花鞋，我所想像的繡花鞋，應(yīng)該是有著鮮艷的紅色緞面，折射出令人陶醉的酒紅色的光芒，它應(yīng)該有金色絲線織就的鳳凰牡丹并蒂蓮開，它應(yīng)該在三寸金蓮之上，微微地挪開步子，應(yīng)該伴著宮廷才有的醉香和歷史才有的沉醉。
我常常仰頭觀望日落時的天空。一團團白色的云朵就像美人踩過藍綢時的香粉屐痕，聽說女子纏足始于五代南唐李煜。誰都不曾料到，這一纏竟纏了千年，纏出了多少血淚？！
小時候看著曾祖母小心地挪動蓮步，覺得很好看。也曾私底下學(xué)著走得搖曳生姿，“花枝亂顫”。新鮮感過去之后還是會嫌像被什么縛住了手腳，如此不得自由，于是和一大幫孩子歡呼著、奔跑著、自由自在，像極了天下的鳥兒，飛得無拘無束。我想曾祖母一定在用那種與年齡不相符的羨慕的眼光看著我“飛”過巷子。
在那個年代，女孩子都是要纏足的。聽曾祖母說她出生于宣統(tǒng)三年。那便是清王朝土崩瓦解的時候，歷史書上說孫中山在“中華民國”成立之時便頒布法令禁止女孩子纏足，不知是新的法令的春風(fēng)沒有惠及此地，還是真如所說丑惡的勢力并未徹底死亡，我的曾祖母便纏了足。
我倒沒有聽她說過纏足的種種痛苦，她盡量在我面前展現(xiàn)美麗一面，老人都是一樣的，總像是傳說的那樣，要把最后的的一切都留給后代。比如我看到了她留下來的紅繡鞋，一雙極其美麗的紅繡鞋。雖然我只看到她在生前穿著的青面小鞋，由爺爺扶著散步，白發(fā)被風(fēng)吹過。
奶奶說曾祖母年輕時也是美麗的女子，所以我看著這雙紅繡鞋，總會想像一個美麗的新娘，在那個年代的鄉(xiāng)村，美麗是不會永遠屬于一個年輕女子的，她有的是什么呢？三日入廚房、洗手作湯，從此脫下美麗的嫁衣和華美的紅繡鞋，開始勞作，相夫教子，擔(dān)起生活的重擔(dān)，任滄桑爬上脊背，紅顏變?yōu)榘装l(fā)。只有紅繡鞋，在她百年之后依舊美麗如當(dāng)初。
曾祖母教過媽媽打盤紐，一個個精致得像藝術(shù)品，但始終不曾再做紅繡鞋。
我緩緩摸過紅繡鞋的花紋，剎那間依稀看見飛天流轉(zhuǎn)的衣紋，關(guān)于一個女人承受一切的美麗。
我去看戲文里青衣流轉(zhuǎn)的水袖，看她美妙的身段，卻永遠也找不到紅袖添香紅鞋的神韻。紅繡鞋已成過往，曾祖母承擔(dān)一切風(fēng)霜的美麗永在我心中。
紅繡鞋，白布里。一個女人最平淡的傳奇人生，由它默默無語地講述。
【點評】：
一雙繡花鞋，的確很??；一段凝重的歷史，還小嗎？
我們欣賞這位學(xué)生的睿智。穿過時空隧道，他（她）為我們打開了一個獨特的視野：古老而美麗的紅繡鞋，古老而美麗的人，古老而美麗的往事，寄托了一種悠遠而深刻的情思。開篇營造了如詩如畫的氛圍，引起回憶；卒章巧妙顯志。用語含蓄但并不奇崛。文筆細膩，多用長句，如綿綿水流，是一種豐厚的訴說；間以短句，如澗中青石，富寓趣味，或歡快，或惋惜。貌似平靜的敘述中流淌著起伏的情韻。我們甚至想，這未必是真實的故事，然而他（她）卻寫出了故事的真實，這要歸功于他（她）長期累積起來的厚實的“精神的底子”。有時，一個新鮮的切入口，可以讓你“柳暗花明”。
例文
一葉落知天下秋
千年萬載，華夏一直在吟嘯著，那吟嘯聲便回蕩在千般丘壑，萬斤巨瀾，億萬個炎黃子孫的心中！古老蒼勁的民族啊，歷經(jīng)多少個春露秋霜，那嘯聲已是那么滄?！，F(xiàn)在，我要擷取你殘留的裊裊余音，來窺得你的全部……
在那荒無人煙的西北邊塞，陽關(guān)一直靜默著，那是一種無言的哀悼，或許它腳下的萬千墳塋中的枯骨也在靜默吧，他們沒有烏紗封妻的奢望，只是一介布衣養(yǎng)家糊口的企盼。然而他們走到了這里，在中原慈母的白發(fā)中，在江南春閨的遙望中，在湖湘稚兒的夜哭中，走到了這里！為的就是一個完整的疆場，為的就是一方子孫們的凈土，為的就是一個昂然挺立的民族！他們甘愿終身為夷，甘愿暴骨沙礫。在這里，我看到了華夏你的慘烈決絕與剛強。
悠悠，不盡長江滾滾流。是的，長江一直在流淌著，如此之長，橫亙著中原。然而，在時間上，它似乎更長，貫穿著整個歷史。在長江的上游，有劉備白帝托孤的眼淚，也有李白揚帆蕩槳的身影。或許，劉備與李白完全是兩類人，一位是爭逐天下的君主，一位則是周游天下的詩人。帝王將相自成其蓋世偉業(yè)，賢士詩人自成其千古文章，然而，長江以它的廣博容納了這一切。在清晨迎接李白嘹亮的吟唱；在傍晚又迎接劉備疲憊的馬蹄。在這里軍事與文辭交融，征服與解脫交融！在這里，我看到了華夏你的寬容與博大。
最后，我漫步在江南的古鎮(zhèn)，莼鱸之思和那個桃花流水的童話，或許已成為每個華夏兒女的情結(jié)，在這里，有人選擇了隱逸?！按箅[隱于市”，于是，就把自己完全銷融于鍋碗丁當(dāng)聲中，把自己完全銷融于雜貨俗物叫賣聲中，而這里溫柔的小橋流水，溫柔的炊煙老屋，這里淳樸的鄉(xiāng)親鄰里，也都欣然接受你的到來。然而，古鎮(zhèn)，也有難以捉摸的一面，便如白發(fā)蘇州的那個復(fù)社，以及那篇膾炙人口的《五人墓碑記》。在這里，我看到了華夏你最深處的溫柔忍讓與爆發(fā)！
華夏大地山川秀美，人文醇美，在這小小的一山一川、一人情一風(fēng)俗間便倒映著華夏的全貌，讓我們透過山水人文，去窺得華夏母親的容顏。
【點評】：
這篇文章如果刪去了第一段的末句“我要擷取你殘留的裊裊余音，來窺得你的全部”和最后一段的“在這小小的一山一川、一人情一風(fēng)俗間便倒映著華夏的全貌，讓我們透過山水人文，去窺得華夏母親的容顏”，很難想像一下子直接和文題掛起鉤來。這就是所謂“點睛之筆”的重要性。
細讀之，可發(fā)現(xiàn)考生獨具匠心，他（她）從塞北、長江、江南三個區(qū)域沉積的歷史文化來謳歌華夏民族的慘烈決絕與剛強、寬容與博大以及溫柔忍讓與爆發(fā)，洋溢著作為華夏子孫的熱情與自豪。語言瑰麗，浸透著濃厚的人文色彩。
第二種：這是一個逆命題。根據(jù)對試題的解讀，我們覺得這正是這次考題的正解，是立意。
“一葉落知天下秋”是個盡人皆知的命題，命題者加上問號之后，語義立即有了逆轉(zhuǎn)，含義應(yīng)該是“一葉落”果真能知“天下秋”？這恰恰犯了哲學(xué)上的錯誤，那就是以偏概全，以點帶面，看問題片面，不能多角度多思維立體地看待事物或人。
這種思考，也許正是命題者的匠心所在，屬于反彈琵琶法，是求異思維，考的正是考生逆向思維能力和創(chuàng)新能力。從這方面去想，咱也就原諒命題者的不是了。
例如：“近墨者未必黑”的“反彈”，“班門弄斧”的反彈。華羅庚主張“下棋找高手，弄斧到班門”，因為“出高徒”，不怕出丑，有勇氣向行家學(xué)習(xí)，讓他們指點迷津，一定會進步很快。“藝高人膽大”道理不言自明，而“膽大人藝高”更有道理，因為膽大的藝人會勇敢地向高難動作探討，不斷創(chuàng)出新招
1、一葉落知天下秋？
秋天來迎，黃葉飄落。我們知道，哦，秋天來了。可是如果我們拾起一片枯黃的葉子，硬說秋天已到，誰知周圍春色滿園，豈不有些片面？故曰：一葉可知天下秋，一葉亦不可知天下秋也。
一支紅杏出紅墻，便知園內(nèi)春色艷麗；一群大雁南飛，便知季節(jié)變化，一群螞蟻搬家，便知要下雨了；一園子的禽鳥亂飛，便知地窟將至?！案呱搅魉睆椀揭话?，琴弦斷了，彈琴者就知道知心好友遇到不幸；美國第四大投資銀行雷曼兄弟的破產(chǎn)標(biāo)志著世界金融海嘯的爆發(fā)。
這一切都應(yīng)證了哲學(xué)上的一個觀點，“矛盾的普遍性與特殊性?！逼毡樾栽⒂谔厥庑灾?。意思是人可以通過看特殊的事物而發(fā)現(xiàn)它普遍的聯(lián)系?！耙蝗~落”就是特殊性，“天下秋”就是普遍性。
所以，“天下秋”這個普遍性就寓于“一葉落”這特殊性中，一葉落可以知天下秋。
可是，這樣說似乎太絕對了。
廣東的GDP飛速直上，珠三角這小地方甚至還超過臺灣地區(qū)。我們生活看上去夠好了吧。但廣東西翼山區(qū)地方人民生活仍很艱苦，這就是所謂的貧富差距，廣東GDP增長快并不能代表這地方的所有人都生活富裕。
“一葉障目，不見泰山”，你被一片小樹葉遮住了眼，又怎么能見到泰山，更別說知天下“秋”了，“井府之蛙”也是只看到自己頭上一個小圈，怎么能見到廣褒無垠的世界呢？“士別三日，當(dāng)刮目相看”，這個人在三天前與三天后完全不一樣，如果你在三天前就幫他定了位，哪里還有后來了“刮目相看”呢？
政治學(xué)上有一句話：“當(dāng)今世界主流是和平與發(fā)展，但仍不安寧?！币悦绹鵀槭椎陌詸?quán)主義和強權(quán)政治是阻礙世界和平與發(fā)展的主要障礙，又或是拉登的恐怖襲擊，達賴的*，陳水扁的*，還有巴以沖突，都使世界很不和平。但世界總體趨勢還是向著和平與發(fā)展。這是因為，這“一片葉”還沒有足夠力量使人知“天下秋?！?BR> “一葉落知天下秋？”這個問題的答案要按具體情況而定。要看“這片葉”是否有代表性去代表“天下秋”，不要“一葉障目，不見泰山”又或是對地震來臨前的雞飛狗跳視而不見。
請以“一葉落知天下秋？”為題，寫一篇不少于800字的文章（不能寫成詩歌）?？烧撌瞿愕挠^點，可敘說你的故事，可抒發(fā)你的情感。
注意：①所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。②立意自定，角度自選。③除詩歌外，文體不限。④不少于800字。⑤不得抄襲。
【寫作指導(dǎo)】：
因為多了這么一個問號，這句本來耳熟能詳?shù)奶圃娨幌伦幼兞丝谖叮敲催@樣的“？”到底是有意還是設(shè)題失誤？如果是有意為之，就給我們考生另辟了一個思維的通道；如果是設(shè)題失誤，也許命題人后來知道了拾人牙慧，也正好借坡下驢，順?biāo)浦?，造成既成事實，生米讓考生自己做熟飯去吧?BR> 妙處就在這個問號之中，我們應(yīng)該怎樣去理解呢？
作文題是要寫出比喻義，運用聯(lián)想和想象，寫出題目的含蓄，富有象征性，既有感性體驗的意味，也有理性思辨的色彩，超越思想品格、倫理道德的范圍，寫出很強的文學(xué)性來。
“一葉”可以是很小的一個方面，“秋”就是大的方面，因此應(yīng)該是局部與整體、點與面、小與大、有限與無限、瞬間和永恒等多重關(guān)系，這些關(guān)系還可以從不同的角度看。正像畢達哥拉斯學(xué)派所假設(shè)的“一條線是由許多單元或點組成的”，高樓大廈是由一磚一瓦構(gòu)建而成的。大是由小組成的，無數(shù)個瞬間和有限構(gòu)成永恒和無限。這是一種“萬物皆數(shù)”的觀點，世界是由數(shù)構(gòu)成的，在自然界，事物隨數(shù)量的變化而變化，雖然這種看世界的方法產(chǎn)生得很早，追求人文者努力想超越它，但是其真理的光芒依然閃耀。由小見大，見微知著。“江山無限景，都聚一事中”，由小空間進到大空間，從小事物看到大世界?！凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟”，瞬間蘊涵著永恒，有限里看到無限?！笆耪呷缢狗?，不舍晝夜”，從一事一物覺宇宙之無窮，嘆人生之短暫，這是儒道的思想。小就是大，一就是多，有限就是無限，瞬間就是永恒。所謂“青青翠竹，盡是法身，郁郁黃花，無非般若”，螞蟻、螻蛄、一花一草、磚頭瓦片，都直接呈現(xiàn)大千世界，可以在日常生活中，在自然界的一草一木中，去體驗無限、永恒、空寂的宇宙本體。我就是世界，世界就是我，這已經(jīng)是禪的境界，禪者的當(dāng)下境界是“萬古長空，一朝風(fēng)月”。
對生活閱歷、文化背景、思維特點、審美情感不同的考生來說都可以選擇適合自己的寫作角度和題材內(nèi)容，人人有話說，自由發(fā)揮的空間大。文學(xué)歷史、生活瑣事，社會現(xiàn)象，可以盡收筆底；偉大渺小、神圣卑微，亞歷山大大帝鐵蹄，古希臘文化、大漢盛唐，一陣秋風(fēng)、一枝殘荷、一本書，塵埃和宇宙，天地萬物、世間萬事、千秋萬代，任何人、事與物都可以切題，都可以寫。比如：
窗外的花謝了，易安居士傷感著“憔悴損，如今有誰堪摘”；李后主躑躅著“流水落花春去也，天上人間”；而李商隱則豪情澎湃，“落紅豈是無情物，化作春泥更護花”。在無數(shù)文人騷客的詠嘆下，我們的世界霎時豐富了很多，在敏銳的觀察中，我們認識的細節(jié)化成了一幅巨大的山水寫意畫，我們認識的有限空間聯(lián)結(jié)成無限的天地。
(《感悟有限》)
梅子黃時的“一川煙雨”籠著如詩畫的江南時。我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午后。老屋的后院，背倚著門的曾祖母拿了針線活微微笑著。所有的懷念都是緣于一雙小小的繡花鞋，所有的青春，所有的淚水和歡笑。
……
紅繡鞋已成過去。曾祖母承擔(dān)一切風(fēng)霜的美麗永遠在我心中。
(《紅繡鞋白布里》)
站在離中國古代文明發(fā)祥地的黃河軒轅臺上，望(著)這一片溝壑與蕭索，望著這與自己膚色一樣的高原。所有的高亢的信天游都唱完時，留下的只有這一鉤千年沒有沉默過的孤月。
這里曾是古代商賈踩出的一串串腳印，這里曾是駝隊驛站的歇腳地，幾乎每一個出土的彩陶和一柄青銅劍都能講述一個先秦文明的故事，如今都沉沒了。
面對著異族武夫們的腳印，黃土(高原)漢子們攜家[這]離開了這片養(yǎng)育了他們，也養(yǎng)育了我們民族的母親(土地)。
(《文化苦旅》)
中國傳統(tǒng)散文筆法，強調(diào)口子要小，一人一事，從小中感悟大道理，所以，《史記》中的本紀(jì)，魏晉的隨筆，唐宋散文，幾乎任何一篇好文章，都能切合“一葉落知天下秋”這個題意，即使明清小說中截一個片斷也可以。
這么一個題目，幾乎能夠涵蓋無窮，是因為它富有文學(xué)性，具有形象性和象征性，文學(xué)性大于思想性，是形而上的東西，它超越了具體的人、事、物和道理，又蘊涵在它們當(dāng)中?？忌蠖嗖欢@類作文的“三昧”，如果他懂，又缺乏誠信，投機取巧，不管懂不懂題意，會不會寫文章，考前宿構(gòu)，考時默寫，評卷者將非常為難。
【例文】：
一葉落知天下秋
梅子黃時的一川煙雨籠著如詩如畫的江南時，我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午后，老屋的后院，背倚著門的曾祖母手里拿了針線微微笑著。所有的懷念都是緣于一雙小小的繡花鞋，所有的青春，所有的淚水和歡笑。
我所知道的繡花鞋，我所想像的繡花鞋，應(yīng)該是有著鮮艷的紅色緞面，折射出令人陶醉的酒紅色的光芒，它應(yīng)該有金色絲線織就的鳳凰牡丹并蒂蓮開，它應(yīng)該在三寸金蓮之上，微微地挪開步子，應(yīng)該伴著宮廷才有的醉香和歷史才有的沉醉。
我常常仰頭觀望日落時的天空。一團團白色的云朵就像美人踩過藍綢時的香粉屐痕，聽說女子纏足始于五代南唐李煜。誰都不曾料到，這一纏竟纏了千年，纏出了多少血淚？！
小時候看著曾祖母小心地挪動蓮步，覺得很好看。也曾私底下學(xué)著走得搖曳生姿，“花枝亂顫”。新鮮感過去之后還是會嫌像被什么縛住了手腳，如此不得自由，于是和一大幫孩子歡呼著、奔跑著、自由自在，像極了天下的鳥兒，飛得無拘無束。我想曾祖母一定在用那種與年齡不相符的羨慕的眼光看著我“飛”過巷子。
在那個年代，女孩子都是要纏足的。聽曾祖母說她出生于宣統(tǒng)三年。那便是清王朝土崩瓦解的時候，歷史書上說孫中山在“中華民國”成立之時便頒布法令禁止女孩子纏足，不知是新的法令的春風(fēng)沒有惠及此地，還是真如所說丑惡的勢力并未徹底死亡，我的曾祖母便纏了足。
我倒沒有聽她說過纏足的種種痛苦，她盡量在我面前展現(xiàn)美麗一面，老人都是一樣的，總像是傳說的那樣，要把最后的的一切都留給后代。比如我看到了她留下來的紅繡鞋，一雙極其美麗的紅繡鞋。雖然我只看到她在生前穿著的青面小鞋，由爺爺扶著散步，白發(fā)被風(fēng)吹過。
奶奶說曾祖母年輕時也是美麗的女子，所以我看著這雙紅繡鞋，總會想像一個美麗的新娘，在那個年代的鄉(xiāng)村，美麗是不會永遠屬于一個年輕女子的，她有的是什么呢？三日入廚房、洗手作湯，從此脫下美麗的嫁衣和華美的紅繡鞋，開始勞作，相夫教子，擔(dān)起生活的重擔(dān)，任滄桑爬上脊背，紅顏變?yōu)榘装l(fā)。只有紅繡鞋，在她百年之后依舊美麗如當(dāng)初。
曾祖母教過媽媽打盤紐，一個個精致得像藝術(shù)品，但始終不曾再做紅繡鞋。
我緩緩摸過紅繡鞋的花紋，剎那間依稀看見飛天流轉(zhuǎn)的衣紋，關(guān)于一個女人承受一切的美麗。
我去看戲文里青衣流轉(zhuǎn)的水袖，看她美妙的身段，卻永遠也找不到紅袖添香紅鞋的神韻。紅繡鞋已成過往，曾祖母承擔(dān)一切風(fēng)霜的美麗永在我心中。
紅繡鞋，白布里。一個女人最平淡的傳奇人生，由它默默無語地講述。
【點評】：
一雙繡花鞋，的確很??；一段凝重的歷史，還小嗎？
我們欣賞這位學(xué)生的睿智。穿過時空隧道，他（她）為我們打開了一個獨特的視野：古老而美麗的紅繡鞋，古老而美麗的人，古老而美麗的往事，寄托了一種悠遠而深刻的情思。開篇營造了如詩如畫的氛圍，引起回憶；卒章巧妙顯志。用語含蓄但并不奇崛。文筆細膩，多用長句，如綿綿水流，是一種豐厚的訴說；間以短句，如澗中青石，富寓趣味，或歡快，或惋惜。貌似平靜的敘述中流淌著起伏的情韻。我們甚至想，這未必是真實的故事，然而他（她）卻寫出了故事的真實，這要歸功于他（她）長期累積起來的厚實的“精神的底子”。有時，一個新鮮的切入口，可以讓你“柳暗花明”。
例文
一葉落知天下秋
千年萬載，華夏一直在吟嘯著，那吟嘯聲便回蕩在千般丘壑，萬斤巨瀾，億萬個炎黃子孫的心中！古老蒼勁的民族啊，歷經(jīng)多少個春露秋霜，那嘯聲已是那么滄?！，F(xiàn)在，我要擷取你殘留的裊裊余音，來窺得你的全部……
在那荒無人煙的西北邊塞，陽關(guān)一直靜默著，那是一種無言的哀悼，或許它腳下的萬千墳塋中的枯骨也在靜默吧，他們沒有烏紗封妻的奢望，只是一介布衣養(yǎng)家糊口的企盼。然而他們走到了這里，在中原慈母的白發(fā)中，在江南春閨的遙望中，在湖湘稚兒的夜哭中，走到了這里！為的就是一個完整的疆場，為的就是一方子孫們的凈土，為的就是一個昂然挺立的民族！他們甘愿終身為夷，甘愿暴骨沙礫。在這里，我看到了華夏你的慘烈決絕與剛強。
悠悠，不盡長江滾滾流。是的，長江一直在流淌著，如此之長，橫亙著中原。然而，在時間上，它似乎更長，貫穿著整個歷史。在長江的上游，有劉備白帝托孤的眼淚，也有李白揚帆蕩槳的身影。或許，劉備與李白完全是兩類人，一位是爭逐天下的君主，一位則是周游天下的詩人。帝王將相自成其蓋世偉業(yè)，賢士詩人自成其千古文章，然而，長江以它的廣博容納了這一切。在清晨迎接李白嘹亮的吟唱；在傍晚又迎接劉備疲憊的馬蹄。在這里軍事與文辭交融，征服與解脫交融！在這里，我看到了華夏你的寬容與博大。
最后，我漫步在江南的古鎮(zhèn)，莼鱸之思和那個桃花流水的童話，或許已成為每個華夏兒女的情結(jié)，在這里，有人選擇了隱逸?！按箅[隱于市”，于是，就把自己完全銷融于鍋碗丁當(dāng)聲中，把自己完全銷融于雜貨俗物叫賣聲中，而這里溫柔的小橋流水，溫柔的炊煙老屋，這里淳樸的鄉(xiāng)親鄰里，也都欣然接受你的到來。然而，古鎮(zhèn)，也有難以捉摸的一面，便如白發(fā)蘇州的那個復(fù)社，以及那篇膾炙人口的《五人墓碑記》。在這里，我看到了華夏你最深處的溫柔忍讓與爆發(fā)！
華夏大地山川秀美，人文醇美，在這小小的一山一川、一人情一風(fēng)俗間便倒映著華夏的全貌，讓我們透過山水人文，去窺得華夏母親的容顏。
【點評】：
這篇文章如果刪去了第一段的末句“我要擷取你殘留的裊裊余音，來窺得你的全部”和最后一段的“在這小小的一山一川、一人情一風(fēng)俗間便倒映著華夏的全貌，讓我們透過山水人文，去窺得華夏母親的容顏”，很難想像一下子直接和文題掛起鉤來。這就是所謂“點睛之筆”的重要性。
細讀之，可發(fā)現(xiàn)考生獨具匠心，他（她）從塞北、長江、江南三個區(qū)域沉積的歷史文化來謳歌華夏民族的慘烈決絕與剛強、寬容與博大以及溫柔忍讓與爆發(fā)，洋溢著作為華夏子孫的熱情與自豪。語言瑰麗，浸透著濃厚的人文色彩。
第二種：這是一個逆命題。根據(jù)對試題的解讀，我們覺得這正是這次考題的正解，是立意。
“一葉落知天下秋”是個盡人皆知的命題，命題者加上問號之后，語義立即有了逆轉(zhuǎn)，含義應(yīng)該是“一葉落”果真能知“天下秋”？這恰恰犯了哲學(xué)上的錯誤，那就是以偏概全，以點帶面，看問題片面，不能多角度多思維立體地看待事物或人。
這種思考，也許正是命題者的匠心所在，屬于反彈琵琶法，是求異思維，考的正是考生逆向思維能力和創(chuàng)新能力。從這方面去想，咱也就原諒命題者的不是了。
例如：“近墨者未必黑”的“反彈”，“班門弄斧”的反彈。華羅庚主張“下棋找高手，弄斧到班門”，因為“出高徒”，不怕出丑，有勇氣向行家學(xué)習(xí)，讓他們指點迷津，一定會進步很快。“藝高人膽大”道理不言自明，而“膽大人藝高”更有道理，因為膽大的藝人會勇敢地向高難動作探討，不斷創(chuàng)出新招
1、一葉落知天下秋？
秋天來迎，黃葉飄落。我們知道，哦，秋天來了。可是如果我們拾起一片枯黃的葉子，硬說秋天已到，誰知周圍春色滿園，豈不有些片面？故曰：一葉可知天下秋，一葉亦不可知天下秋也。
一支紅杏出紅墻，便知園內(nèi)春色艷麗；一群大雁南飛，便知季節(jié)變化，一群螞蟻搬家，便知要下雨了；一園子的禽鳥亂飛，便知地窟將至?！案呱搅魉睆椀揭话?，琴弦斷了，彈琴者就知道知心好友遇到不幸；美國第四大投資銀行雷曼兄弟的破產(chǎn)標(biāo)志著世界金融海嘯的爆發(fā)。
這一切都應(yīng)證了哲學(xué)上的一個觀點，“矛盾的普遍性與特殊性?！逼毡樾栽⒂谔厥庑灾?。意思是人可以通過看特殊的事物而發(fā)現(xiàn)它普遍的聯(lián)系?！耙蝗~落”就是特殊性，“天下秋”就是普遍性。
所以，“天下秋”這個普遍性就寓于“一葉落”這特殊性中，一葉落可以知天下秋。
可是，這樣說似乎太絕對了。
廣東的GDP飛速直上，珠三角這小地方甚至還超過臺灣地區(qū)。我們生活看上去夠好了吧。但廣東西翼山區(qū)地方人民生活仍很艱苦，這就是所謂的貧富差距，廣東GDP增長快并不能代表這地方的所有人都生活富裕。
“一葉障目，不見泰山”，你被一片小樹葉遮住了眼，又怎么能見到泰山，更別說知天下“秋”了，“井府之蛙”也是只看到自己頭上一個小圈，怎么能見到廣褒無垠的世界呢？“士別三日，當(dāng)刮目相看”，這個人在三天前與三天后完全不一樣，如果你在三天前就幫他定了位，哪里還有后來了“刮目相看”呢？
政治學(xué)上有一句話：“當(dāng)今世界主流是和平與發(fā)展，但仍不安寧?！币悦绹鵀槭椎陌詸?quán)主義和強權(quán)政治是阻礙世界和平與發(fā)展的主要障礙，又或是拉登的恐怖襲擊，達賴的*，陳水扁的*，還有巴以沖突，都使世界很不和平。但世界總體趨勢還是向著和平與發(fā)展。這是因為，這“一片葉”還沒有足夠力量使人知“天下秋?！?BR> “一葉落知天下秋？”這個問題的答案要按具體情況而定。要看“這片葉”是否有代表性去代表“天下秋”，不要“一葉障目，不見泰山”又或是對地震來臨前的雞飛狗跳視而不見。