《暗鋪街》第一句話就是：“我什么也不是”。這句話好像是自嘲的，但對于一位專門探尋秘密以及尋找故事的私人偵探而言，那就好似有著特別的感慨了。剛進入故事，也許會不斷地想象，這敘述者是在探尋故事中，感覺到自己的無力因而感覺到無能終至于感慨于自己什么也不是嗎？閱讀完整個故事，這種預(yù)期有所觸及，但只是擦肩而過，除開感慨一種生命意義的難以確認之外，莫迪亞諾還賦予它更多的寓意。
于特的私人偵探所，保存著各類的社交名人錄和電話號碼簿，“它們?yōu)樵S多人，許多事編了目錄，它們是逝去世界的見證。”這些資料對于作為私人偵探的于特和“我”而言，是最寶貴的、最動人的書庫。資料是做偵探的線索，憑借它，一個一個過去的故事或許會重現(xiàn)出來，我們?nèi)缃褚财毡橄嘈?，通過歷史文獻，我們可以還原一個過去的事件和人物形象?？蛇@是真的嗎？
當(dāng)“我”，也即于特喊的“居依”，找到一條線索(也即一段資料、一個文獻)可能幫助我去發(fā)現(xiàn)我的過去時，于特也給予“我”信心，相信我終究會尋回“我”的過去，“我”為此而感動。但緊接著，于特告訴“我”他的想法：“可是你看，居依，我在考慮是否真值得這樣做……”這是一個巨大的疑問，過去真的值得尋回嗎？這是一個被作者懸置的問題，后面的故事沒有直接回答，卻在對“我什么也不是”的故事化解釋中，間接地告訴了我們：不是值不值得的問題，而且你根本尋不回來。
這是一個尋自己的故事，這種題材并不罕見，利用偵探身份找自己也屬常見，許多作家涉獵過這個主題，不過，莫迪亞諾的靈敏之處就在于通過尋找過去來告訴我們文獻與人均靠不住這一生活發(fā)現(xiàn)，同時更透過這個尋覓的過程，讓我們看見現(xiàn)代人生活在記憶之中，同時卻對眼前的事物無法做出判斷的倫理現(xiàn)實，所有人都在努力地想保存著一些具體的物，卻對來到身邊的活生生的人失去了判斷能力，這是個巨大的反諷。
“我”以偵探的方式不斷去試探那些通過線索的發(fā)現(xiàn)可能與我的過去相關(guān)的人，他們每一個人都把“我”指認為“我”所扮演的那個角色，并據(jù)此去回憶與此相關(guān)的過去，在他們的敘述中，“過去”好像變得異常真實，但這些人不一致的敘述卻又把“我”的身份搞得稀里糊涂。我可以扮演任何人，卻終于什么人也不是。
當(dāng)然，小說給讀者的第一印象好像是“我”終于尋找到了我的過去，但我寧愿相信，這不過是莫迪亞諾塑造的敘述者所希望的偵探結(jié)果而已，這是不可靠的敘述者，背后的莫迪亞諾應(yīng)該希望我們看到故事最后所謂的“尋回”自己，只不過是“我”的一種想象性認同而已。而且，在最后階段，當(dāng)“我”真的去那個被“我”之前通過資料和尋訪人所探尋出的默熱弗時，“我”通過資料確證的事物并不能與事實相吻合，“南十字座”是很多別墅的名字，而通過那個別墅所俯瞰的路也有無數(shù)條，發(fā)現(xiàn)這些無法吻合的事實時，“我”終于要狼狽而逃……
顯然，這最后的敘述肯定了此文前面的判斷，故事人物“我”通過資料和相關(guān)人的敘述所建構(gòu)起來的“過去”，只不過是一種“虛構(gòu)”而已，我們今天無比重視的歷史文獻和記憶留存，除了為我們提供一個關(guān)于過去的故事之外，又能有什么更多的意義呢？聯(lián)系于特在開始時對“我”是否值得去做這種“尋找過去”所發(fā)的疑問，莫迪亞諾似乎還要讓我們知道不僅那個關(guān)于過去的故事沒有意義，而且連建構(gòu)過去故事這一行為也沒有意義。
于特的私人偵探所，保存著各類的社交名人錄和電話號碼簿，“它們?yōu)樵S多人，許多事編了目錄，它們是逝去世界的見證。”這些資料對于作為私人偵探的于特和“我”而言，是最寶貴的、最動人的書庫。資料是做偵探的線索，憑借它，一個一個過去的故事或許會重現(xiàn)出來，我們?nèi)缃褚财毡橄嘈?，通過歷史文獻，我們可以還原一個過去的事件和人物形象?？蛇@是真的嗎？
當(dāng)“我”，也即于特喊的“居依”，找到一條線索(也即一段資料、一個文獻)可能幫助我去發(fā)現(xiàn)我的過去時，于特也給予“我”信心，相信我終究會尋回“我”的過去，“我”為此而感動。但緊接著，于特告訴“我”他的想法：“可是你看，居依，我在考慮是否真值得這樣做……”這是一個巨大的疑問，過去真的值得尋回嗎？這是一個被作者懸置的問題，后面的故事沒有直接回答，卻在對“我什么也不是”的故事化解釋中，間接地告訴了我們：不是值不值得的問題，而且你根本尋不回來。
這是一個尋自己的故事，這種題材并不罕見，利用偵探身份找自己也屬常見，許多作家涉獵過這個主題，不過，莫迪亞諾的靈敏之處就在于通過尋找過去來告訴我們文獻與人均靠不住這一生活發(fā)現(xiàn)，同時更透過這個尋覓的過程，讓我們看見現(xiàn)代人生活在記憶之中，同時卻對眼前的事物無法做出判斷的倫理現(xiàn)實，所有人都在努力地想保存著一些具體的物，卻對來到身邊的活生生的人失去了判斷能力，這是個巨大的反諷。
“我”以偵探的方式不斷去試探那些通過線索的發(fā)現(xiàn)可能與我的過去相關(guān)的人，他們每一個人都把“我”指認為“我”所扮演的那個角色，并據(jù)此去回憶與此相關(guān)的過去，在他們的敘述中，“過去”好像變得異常真實，但這些人不一致的敘述卻又把“我”的身份搞得稀里糊涂。我可以扮演任何人，卻終于什么人也不是。
當(dāng)然，小說給讀者的第一印象好像是“我”終于尋找到了我的過去，但我寧愿相信，這不過是莫迪亞諾塑造的敘述者所希望的偵探結(jié)果而已，這是不可靠的敘述者，背后的莫迪亞諾應(yīng)該希望我們看到故事最后所謂的“尋回”自己，只不過是“我”的一種想象性認同而已。而且，在最后階段，當(dāng)“我”真的去那個被“我”之前通過資料和尋訪人所探尋出的默熱弗時，“我”通過資料確證的事物并不能與事實相吻合，“南十字座”是很多別墅的名字，而通過那個別墅所俯瞰的路也有無數(shù)條，發(fā)現(xiàn)這些無法吻合的事實時，“我”終于要狼狽而逃……
顯然，這最后的敘述肯定了此文前面的判斷，故事人物“我”通過資料和相關(guān)人的敘述所建構(gòu)起來的“過去”，只不過是一種“虛構(gòu)”而已，我們今天無比重視的歷史文獻和記憶留存，除了為我們提供一個關(guān)于過去的故事之外，又能有什么更多的意義呢？聯(lián)系于特在開始時對“我”是否值得去做這種“尋找過去”所發(fā)的疑問，莫迪亞諾似乎還要讓我們知道不僅那個關(guān)于過去的故事沒有意義，而且連建構(gòu)過去故事這一行為也沒有意義。