2011年10月28日深夜，年僅33歲、10天后即將臨產(chǎn)的上海某出版社編輯劉菲，在家中燒炭自殺身亡，一尸兩命，慘絕人寰。
11月15日，在劉菲自殺后的第18天，劉菲父母和小金又一次面對(duì)面坐下來(lái)談，陪同他們談判的有劉菲單位的領(lǐng)導(dǎo)，還有小金街道的工作人員。剛一落座，小金便拿出早已準(zhǔn)備好的錄音筆，打開(kāi)后不輕不重地放在了桌上。劉菲母親忍不住再次打量這個(gè)女婿，這個(gè)曾對(duì)女兒呵護(hù)備至，相貌依然頗為英俊的女婿，此刻在她眼里卻像是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人一般。
開(kāi)著的錄音筆上電子數(shù)字冷漠地閃爍著，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。當(dāng)劉菲單位領(lǐng)導(dǎo)提出，是否能以員工撫恤金形式，由單位出錢(qián)先將劉菲遺體火化。一聽(tīng)到撫恤金，小金“表態(tài)”：這是遺產(chǎn)。大家忍不住直接問(wèn)道：“那喪葬費(fèi)誰(shuí)出？”所有人的目光都落在了小金臉上，但見(jiàn)小金神色如常，只是掃了一眼錄音筆，接著淡淡回答道：“讓我考慮一下”。
劉菲父母的心在那一瞬間寒冷到了冰點(diǎn)，生生地像被刀割著般劇痛——原本開(kāi)朗美麗的女兒悲慘死去，她和腹中原本此時(shí)應(yīng)已降生睜眼看世界的寶寶，已在殯儀館冰柜里冰了半個(gè)來(lái)月。女兒死后，小金只到他們居住的賓館來(lái)過(guò)幾分鐘“道歉”，即使是道歉，還同樣是帶著錄音筆。而他們老兩口忍著悲痛，拖著疲憊的身體一次次地上門(mén)到金家談劉菲的后事，現(xiàn)如今換來(lái)的居然是這句話。誰(shuí)又能想到，昔日恩愛(ài)的“小金叔叔”和“小劉阿姨”竟會(huì)走到今天這個(gè)地步……
曾恩愛(ài)十載的小金叔叔和小劉阿姨
往昔，劉菲一直甜蜜稱呼小金為“小金叔叔”，而小金則親熱稱呼劉菲為“小劉阿姨”。這個(gè)后來(lái)連朋友們有時(shí)也這樣叫他們的昵稱，究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，大家都不太記得了，當(dāng)然不記得也不奇怪，想來(lái)本就是應(yīng)該專屬于劉菲和小金之間的“甜”秘密吧。
作為江西九江上海知青子女的菲菲，與小金相識(shí)于2000年，當(dāng)時(shí)他們皆供職于滬上一家知名的出版社。漂亮的菲菲剛剛大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任美編工作。而中專畢業(yè)做打字員的小金，對(duì)菲菲展開(kāi)了熱烈的追求。那時(shí)的小金對(duì)菲菲真是好，好到被當(dāng)時(shí)的同事形容為“捧在手心”?！澳氵@件格子襯衫真好看啊，借給我穿穿好不好？”菲菲在辦公室里調(diào)皮地這樣問(wèn)，小金居然就可以立刻把衣服脫下來(lái)?yè)Q給她。
當(dāng)年的這份好，甚至可以說(shuō)是寵愛(ài)，是入到菲菲心里去的。而小金相貌頗英俊出眾，亦是很入菲菲眼的。不乏追求者的菲菲，終于選擇了與小金在一起。在他們往昔的恩愛(ài)日子里，朋友們常常會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)小金耳根軟，喜歡聽(tīng)老婆的話，小金一點(diǎn)不介意；朋友們亦常常會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)劉菲“嗲”，但“嗲”得小金喜歡。
他們的戀情，包括婚姻，其實(shí)在知道內(nèi)情的人看來(lái)是頗不容易的。不單單是學(xué)歷上的差異，還有工作和收入——2002年菲菲辭職做工作室后，小金也跟著辭了職。在工作室失敗后，從事美編工作的菲菲很快找到工作，而學(xué)歷不高沒(méi)什么技能的小金，開(kāi)始長(zhǎng)期處于沒(méi)有穩(wěn)定工作的情形，做做停停，后來(lái)索性就不工作了，負(fù)責(zé)家中諸事，他主內(nèi)，由菲菲主外。
菲菲的工作也幾經(jīng)變動(dòng)，終于在2004年穩(wěn)定供職于滬上另一家知名出版社。主外并不是一件輕松的事情，因?yàn)閺氖旅谰幑ぷ鞯姆品乒べY也不高，不但需養(yǎng)家還需支付房貸，所以在盡心盡職做好本職工作的基礎(chǔ)上，她一直很辛苦地做兼職，接各種書(shū)籍的外單設(shè)計(jì)。
對(duì)于清苦的生活，菲菲甘之若飴，并沒(méi)什么抱怨。正如她大學(xué)好友在悼文中的回憶：“因?yàn)樾〗饹](méi)有穩(wěn)定的工作，所以她從不打的，常是我載她一段她再換公交車回去，日子雖不富裕，但聽(tīng)她說(shuō)兩人過(guò)得挺開(kāi)心的……”
2006年，菲菲和小金舉行了婚禮。證婚人手持話筒送出了這兩句祝福詩(shī)：“祝你們‘在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿結(jié)連理枝’！”可誰(shuí)也沒(méi)想到，菲菲口中過(guò)得挺開(kāi)心的她和小金，只將這次婚姻維持了兩年。
兩年后，他們突然離婚了，表面的矛盾是關(guān)于孩子。由于一次意外懷孕卻流產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷，加之菲菲還想等經(jīng)濟(jì)條件寬裕些再要孩子，所以暫時(shí)不打算再孕，而小金卻急切地想要個(gè)孩子。這個(gè)分歧居然最終導(dǎo)致兩人于2008年離異。這次離婚，懷孕是個(gè)意外，而離婚更是個(gè)意外。在菲菲堅(jiān)持暫不打算要孩子的情形下，他們把這個(gè)大多數(shù)夫妻原本可以協(xié)商解決的分歧，演變成了賭氣離婚。
小金真的是那么想要孩子嗎？想要到甚至不惜離婚？買汰燒，做做家務(wù)，然后剩下大量無(wú)所事事的空閑時(shí)間——這種典型宅男的生活，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，或多或少都會(huì)有些失落的。羅素曾說(shuō)過(guò)，“即使是單調(diào)的工作對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也比無(wú)所事事要好?！被蛟S在小金看來(lái)，家里多個(gè)孩子，會(huì)給生活多些改變吧，多份希望吧。
但離完婚又如何呢？無(wú)所事事的小金發(fā)現(xiàn)生活并沒(méi)有太大變化，反倒失去了一份穩(wěn)定。于是他很快又去追求菲菲，并提出復(fù)婚要求。小金允諾在妻子沒(méi)有充分準(zhǔn)備好的情況下，他不再提要小孩的事情。離異后的菲菲其實(shí)是蠻瀟灑的，據(jù)同事回憶，她依舊嘻嘻哈哈，愛(ài)吃愛(ài)玩，情緒很好。但面對(duì)小金的再次追求，菲菲居然又被打動(dòng)了，或許在她看來(lái)，除了孩子問(wèn)題，她和小金沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的矛盾， 8年的風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是經(jīng)濟(jì)狀況長(zhǎng)期一般，有時(shí)甚至可以說(shuō)是不好的情形下，兩人一直恩愛(ài)，那種相依為命的感覺(jué)是她所珍視的。
半年后，劉菲和小金復(fù)婚了。
復(fù)婚后的家庭格局，依舊是女主外，男主內(nèi)，主內(nèi)主外都不是一件輕松的事情。菲菲忙碌著工作，忙碌著辛苦兼職，忙碌著她的愛(ài)好：攝影和昆曲。小金依舊做著家庭主男。在他們陜西南路精心裝修裝飾的小屋內(nèi)，有兩個(gè)高至天花板的大書(shū)架，但上面基本上都是菲菲的書(shū)——她的專業(yè)書(shū)，她的設(shè)計(jì)作品，還有不少是她喜歡的攝影書(shū)籍和相關(guān)昆曲著作。
在一段重新開(kāi)始的婚姻里，小金和菲菲的差距事實(shí)上是越來(lái)越大。這差距多少也與菲菲的忽略有關(guān)，妻子應(yīng)該適當(dāng)?shù)毓膭?lì)，甚至鞭策——這么多的空余時(shí)間，小金原本可以對(duì)自己可能的職業(yè)做一下規(guī)劃和努力，可小金依然一事無(wú)成。而忙碌的菲菲依舊忙碌著，對(duì)這一切無(wú)暇顧及，只是一心在為這個(gè)家付出所有。如果說(shuō)，他們的離婚是個(gè)意外，那他們的復(fù)婚不能不說(shuō)是一次沖動(dòng)。
2011年，菲菲又懷孕了，雖仍屬意外，但卻是讓她更讓小金歡喜的。菲菲在單位人緣頗好，同事們對(duì)孕期的她，也很是照顧。劉菲的同事回憶說(shuō)，她的孕期反應(yīng)非常大，吃什么吐什么，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)碌叫”闶Ы?。但即使如此，一貫在工作上很主?dòng)的她，對(duì)工作她仍舊搶著做，并通過(guò)了副高職稱的計(jì)算機(jī)考試——她想在工作上再上一個(gè)臺(tái)階呢。同事心疼她，她卻連連笑稱“攢奶粉錢(qián)”啊。
惡魔附身的巨嬰
也許這就是生活，該來(lái)的總歸要來(lái)。菲菲懷孕四五個(gè)月的時(shí)候，惡魔降臨，把引爆這一切的外因像炸彈一樣投進(jìn)了這個(gè)小家庭！
大約今年五月，菲菲懷孕四五個(gè)月左右，參加過(guò)一次中學(xué)同學(xué)會(huì)后的小金，開(kāi)始被離異且有一個(gè)十歲女兒的中學(xué)同學(xué)糾纏。劉菲遺書(shū)中提道，她的小金叔叔從7月份以后，就像完全變了一個(gè)人一樣。從清早睜開(kāi)眼睛就在發(fā)短信，一直可以持續(xù)到晚上12點(diǎn)，在妻子面前毫無(wú)顧忌；他可以不顧劉菲同事的勸告，用大功率電動(dòng)車載著身懷六甲的妻子，呼嘯著上下班接送，甚至在與出租車擦碰后，直接敲詐完司機(jī)后，幾乎問(wèn)都不問(wèn)妻子是否無(wú)恙；在岳母的質(zhì)問(wèn)下，他可以直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔以谕饷嬗腥肆?，我的心已?jīng)不在這里了?！碑?dāng)岳母氣憤地說(shuō)這樣是不道德的，他可以理直氣壯地反駁：“我不需要什么道德。”
……
9月30日開(kāi)始，小金拋下懷孕已近9個(gè)月的妻子，徹底地奔向“新生活”去了，除了偶爾幾次白天返家外，再也不見(jiàn)蹤影?！澳銈円谝黄鹨部梢裕懿荒艿任?1月初生好孩子再在一起?。俊蹦呐率瞧拮影l(fā)出這樣血淚俱下的懇請(qǐng)，他也心狠地完全拒絕了。
按常理來(lái)說(shuō)，已婚男人若是情感上發(fā)生轉(zhuǎn)移，不外乎兩種表現(xiàn)。一是出于愧疚，對(duì)妻子比以往更好。另一種是去意已決，不再掩飾自己的出軌行為。而小金，恰恰選擇了后者。這真是一個(gè)典型巨嬰性格的男人——在與劉菲一起的時(shí)候，頗聽(tīng)劉菲的話。而一旦投入別人懷抱，可以變成另一個(gè)冷酷無(wú)情的人！
一直在家庭中擔(dān)當(dāng)主外角色的菲菲，本就對(duì)家務(wù)事不甚諳習(xí)，此時(shí)已近臨盆，哪里還能應(yīng)付？身體上的極度痛苦，精神上的嚴(yán)重摧殘，以及一個(gè)小生命即將誕生后所面臨的巨大生活壓力、經(jīng)濟(jì)壓力，讓菲菲內(nèi)心幾乎崩潰。白天她強(qiáng)打精神，努力像以往一樣照常工作，但夜深人靜的時(shí)候，她向曾經(jīng)相親相愛(ài)，甚至相依為命的“小金叔叔”，發(fā)出了上百條溺水求救般的短信：
“今天夜里12點(diǎn)之前回我一個(gè)電話好嗎？十一年時(shí)間最后換一個(gè)電話好嗎？
”為了這個(gè)女人你要做到怎樣……我是怎么養(yǎng)家你是知道的，你不能不想過(guò)了就轉(zhuǎn)頭離開(kāi)這個(gè)家，在這個(gè)家最需要你的時(shí)候，最需要你的時(shí)候啊?！?BR> ”原來(lái)她是這樣勸你的——你是否經(jīng)常狠不下心來(lái)做事，對(duì)自己和別人都不夠狠。所以你總是黏黏乎乎，總是不忍心拒絕別人，總是下不了決心讓自己過(guò)得更好。——可我不是別人，我們是一家人啊！“
”記住是你逼死我的。太殘忍了！你為了下半身的痛快，這么待我？……沒(méi)幾個(gè)男人能做到你今天對(duì)我所做的，你的靈魂和良心會(huì)沒(méi)有地方好安放的……“
10月27日夜晚，菲菲自殺的前一晚，對(duì)著已經(jīng)多日不見(jiàn)任何蹤影的丈夫，她開(kāi)始了最后的絕望尋找。通過(guò)丈夫的聊天記錄，她只大約知道丈夫與那個(gè)女人同居在航西路某弄4樓。已懷胎十月的菲菲，就這樣在寒風(fēng)中，一邊打電話，一邊發(fā)短信，一邊艱難地上下四層樓，一棟樓挨著一棟樓絕望地尋找著……
在那個(gè)寒冷的夜晚，菲菲絕望的尋找，留下的痕跡是數(shù)十條根本讓人不忍卒讀的短信。我們無(wú)法想象絕望的菲菲在寒風(fēng)中找了多久，無(wú)法想象她挺著大肚子艱難上下了多少層樓，更無(wú)法想象十月懷胎的她，在那個(gè)凄涼夜晚最后是怎樣挪步回家的。
從寫(xiě)遺書(shū)到自殺的26天
菲菲應(yīng)是死意早萌。其實(shí)，她早在10月2日就寫(xiě)下遺書(shū)，這離她真正自殺的日子足足有26天。想來(lái)她一直是在生與死的邊緣掙扎，和肚子里的小生命一起掙扎，就像溺水的人拼命掙扎著求生：活下去，活下去，努力活下去！
她的同事回憶，出事前一周，她還在為單位的書(shū)加班趕做封面，自殺前三天，她還在網(wǎng)絡(luò)上和另一個(gè)孕婦朋友商量是剖腹產(chǎn)好還是順產(chǎn)好……
10月28日，就是自殺的當(dāng)日，菲菲情緒平靜了許多，她正常上著班，那也是要休產(chǎn)假前的最后一天上班。也許她已經(jīng)做好了獨(dú)立生下孩子的準(zhǔn)備。那天，她甚至微笑著把坐月子的地址，都細(xì)細(xì)告訴了同辦公室的楊老師……
但等到她回到家中，看到的一切卻似壓彎駱駝的最后一根稻草，徹底把在生死邊緣徘徊的菲菲推到了鬼門(mén)關(guān)——她的丈夫，小金叔叔的衣物，還有家里的房產(chǎn)證和戶口本，自己的婚戒，母親給的陪嫁細(xì)軟，自己最心愛(ài)的單反相機(jī)，全都不見(jiàn)了！
她真是在那個(gè)瞬間去意已決的吧！
菲菲撥通了給自己丈夫小金叔叔的最后一個(gè)電話，不料聽(tīng)到的卻是丈夫身邊一個(gè)女人肆無(wú)忌憚的嘲弄聲：”老公，我走了，你要好好愛(ài)她……“而這一切，我們只能從菲菲最后一批短信（10月28日7點(diǎn)46分）去推測(cè)了：”你旁邊的女人，她開(kāi)始肆無(wú)忌憚地和你一起折磨我了……真說(shuō)的出口，說(shuō)的出口……你放棄了該去追求的，你以為得到想要的了，你看看吧！33歲的時(shí)候你做的這些事?！?BR> 8點(diǎn)多，她給母親平靜地打了一個(gè)電話，只告訴了母親衣物等東西不見(jiàn)的事。
9點(diǎn)52分，她給丈夫發(fā)了最后一個(gè)短信：小金叔叔，再見(jiàn)。
10點(diǎn)半左右，菲菲下樓外出去買了燒炭用的不銹鋼盆，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是事后警方調(diào)查才得知的。想來(lái)，劉菲獨(dú)自從家里走到店里，所有的人生都在這幾百米閃回，或許店主會(huì)問(wèn)為何要買不銹鋼盆，或許會(huì)問(wèn)為什么不是老公來(lái)買，而是你一個(gè)挺著那么大肚子的孕婦來(lái)買，不知道她那天會(huì)怎么說(shuō)。當(dāng)然，亦可能店主什么都沒(méi)問(wèn)，亦可能劉菲只是笑笑，而不作答。
買完不銹鋼盆回到家，無(wú)數(shù)次在生死邊緣徘徊的菲菲，終于向死亡邁出了腳步。她是個(gè)那么愛(ài)美的女子，原本在10月2日的遺書(shū)中她說(shuō)的是跳樓，并希望小金叔叔不要看她墜樓后的容顏。最后，劉菲選擇了燒炭自殺，只是因?yàn)檫@是最美最安詳?shù)囊环N死法吧。
身體的極度痛苦——孕婦臨產(chǎn)前通常增重24斤，甚至更多，菲菲的體重只增長(zhǎng)了10斤多點(diǎn)；哪怕是全家呵護(hù)關(guān)愛(ài)的產(chǎn)婦，都會(huì)有待產(chǎn)臨盆前的恐懼脆弱與辛勞，更何況菲菲；
精神的極度痛苦——一天連一個(gè)小時(shí)都不能安睡合眼，丈夫公然背叛；
孩子出生后必然面臨的巨大生活、經(jīng)濟(jì)壓力——婆婆不久前已告訴菲菲，孩子生下后就跟她姓劉吧。而她一個(gè)人自然是無(wú)法既上班又帶孩子的；保姆費(fèi)用昂貴，哪怕咬牙請(qǐng)一個(gè)恐也無(wú)處同住，因?yàn)樾∥菝娣e只有十幾個(gè)平方而已；而且若是離婚，就是這小房子自然是要分割的。
這一切終于逼迫菲菲走上了絕路。設(shè)身處地反復(fù)思量，大約只有一條路，那就是把孩子送到江西九江，交由年邁父母代養(yǎng)。但如此辛勞父母，大概也是菲菲不愿意的吧。不管怎樣，她支開(kāi)母親，點(diǎn)燃了早就準(zhǔn)備好的碳，靜靜地躺在床上，讓這一切都結(jié)束了。只給她的丈夫，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到出世寶寶的父親，留下了最后歪歪斜斜的絕命詞：我好想你。
菲菲自殺的半個(gè)月后，便出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的一幕。
落葉如舞倦的蝴蝶，飄然墜下。再一次離開(kāi)漠然的女婿和冰冷的錄音筆，劉菲父母踩在沙沙作響的落葉上，胸口就像赤足踩在寒刀上，鮮血淋漓，痛徹心扉。劉菲母親在剛才冰冷調(diào)解過(guò)程中一直忍著的眼淚，終于落了下來(lái)，但還沒(méi)顧得上擦，一旁劉菲爸爸卻腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，老太趕緊攙了老伴一把，扶住他艱難向前走去，于是再顧不得去擦那痛澀的淚了，只能任由它在寒風(fēng)中慢慢干涸……
終于幾天后，在劉菲單位的協(xié)調(diào)下，由單位出資，于2011年11月25日下午二點(diǎn)在上海益善殯儀館舉行了劉菲的追悼會(huì)。
劉菲燒炭自殺事件后，她的父母再三退讓，的要求就是”死者為大，入土為安“。但身邊的親朋好友卻都堅(jiān)持要走法律途徑，江清漢律師為他們提供了法律幫助，嘉定法院亦已受理此案，但老兩口心里卻一點(diǎn)底都沒(méi)有，因?yàn)橛刑嗟娜烁嬖V他們：告不贏的！包括江律師亦言，目前這在國(guó)內(nèi)確實(shí)沒(méi)有任何判例可循。退一步說(shuō)，如果菲菲沒(méi)有離去，而是選擇了離婚，作為婚姻過(guò)錯(cuò)方的小金必定會(huì)受到婚姻法的制約。可如今，菲菲撒手歸去，小金反而成了順位遺產(chǎn)繼承人。對(duì)劉菲的父母而言，道德譴責(zé)對(duì)女婿已無(wú)太多用處，走法律途徑又是那樣的艱難，甚至遙遠(yuǎn)。
攝于菲菲懷孕一個(gè)多月時(shí)參加單位組織的海南之游。如此燦爛的笑臉，讓人觀之動(dòng)容，那個(gè)時(shí)節(jié)的她還完全沐浴在未來(lái)三口之家的美好憧憬中吧。
攝于菲菲自殺前一個(gè)多月獨(dú)自去拍攝的孕婦系列。在身懷六甲的菲菲臉上看不到一絲一毫即將為人母的喜悅，有的只是暗淡與絕望。
11月15日，在劉菲自殺后的第18天，劉菲父母和小金又一次面對(duì)面坐下來(lái)談，陪同他們談判的有劉菲單位的領(lǐng)導(dǎo)，還有小金街道的工作人員。剛一落座，小金便拿出早已準(zhǔn)備好的錄音筆，打開(kāi)后不輕不重地放在了桌上。劉菲母親忍不住再次打量這個(gè)女婿，這個(gè)曾對(duì)女兒呵護(hù)備至，相貌依然頗為英俊的女婿，此刻在她眼里卻像是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人一般。
開(kāi)著的錄音筆上電子數(shù)字冷漠地閃爍著，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。當(dāng)劉菲單位領(lǐng)導(dǎo)提出，是否能以員工撫恤金形式，由單位出錢(qián)先將劉菲遺體火化。一聽(tīng)到撫恤金，小金“表態(tài)”：這是遺產(chǎn)。大家忍不住直接問(wèn)道：“那喪葬費(fèi)誰(shuí)出？”所有人的目光都落在了小金臉上，但見(jiàn)小金神色如常，只是掃了一眼錄音筆，接著淡淡回答道：“讓我考慮一下”。
劉菲父母的心在那一瞬間寒冷到了冰點(diǎn)，生生地像被刀割著般劇痛——原本開(kāi)朗美麗的女兒悲慘死去，她和腹中原本此時(shí)應(yīng)已降生睜眼看世界的寶寶，已在殯儀館冰柜里冰了半個(gè)來(lái)月。女兒死后，小金只到他們居住的賓館來(lái)過(guò)幾分鐘“道歉”，即使是道歉，還同樣是帶著錄音筆。而他們老兩口忍著悲痛，拖著疲憊的身體一次次地上門(mén)到金家談劉菲的后事，現(xiàn)如今換來(lái)的居然是這句話。誰(shuí)又能想到，昔日恩愛(ài)的“小金叔叔”和“小劉阿姨”竟會(huì)走到今天這個(gè)地步……
曾恩愛(ài)十載的小金叔叔和小劉阿姨
往昔，劉菲一直甜蜜稱呼小金為“小金叔叔”，而小金則親熱稱呼劉菲為“小劉阿姨”。這個(gè)后來(lái)連朋友們有時(shí)也這樣叫他們的昵稱，究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，大家都不太記得了，當(dāng)然不記得也不奇怪，想來(lái)本就是應(yīng)該專屬于劉菲和小金之間的“甜”秘密吧。
作為江西九江上海知青子女的菲菲，與小金相識(shí)于2000年，當(dāng)時(shí)他們皆供職于滬上一家知名的出版社。漂亮的菲菲剛剛大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任美編工作。而中專畢業(yè)做打字員的小金，對(duì)菲菲展開(kāi)了熱烈的追求。那時(shí)的小金對(duì)菲菲真是好，好到被當(dāng)時(shí)的同事形容為“捧在手心”?！澳氵@件格子襯衫真好看啊，借給我穿穿好不好？”菲菲在辦公室里調(diào)皮地這樣問(wèn)，小金居然就可以立刻把衣服脫下來(lái)?yè)Q給她。
當(dāng)年的這份好，甚至可以說(shuō)是寵愛(ài)，是入到菲菲心里去的。而小金相貌頗英俊出眾，亦是很入菲菲眼的。不乏追求者的菲菲，終于選擇了與小金在一起。在他們往昔的恩愛(ài)日子里，朋友們常常會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)小金耳根軟，喜歡聽(tīng)老婆的話，小金一點(diǎn)不介意；朋友們亦常常會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)劉菲“嗲”，但“嗲”得小金喜歡。
他們的戀情，包括婚姻，其實(shí)在知道內(nèi)情的人看來(lái)是頗不容易的。不單單是學(xué)歷上的差異，還有工作和收入——2002年菲菲辭職做工作室后，小金也跟著辭了職。在工作室失敗后，從事美編工作的菲菲很快找到工作，而學(xué)歷不高沒(méi)什么技能的小金，開(kāi)始長(zhǎng)期處于沒(méi)有穩(wěn)定工作的情形，做做停停，后來(lái)索性就不工作了，負(fù)責(zé)家中諸事，他主內(nèi)，由菲菲主外。
菲菲的工作也幾經(jīng)變動(dòng)，終于在2004年穩(wěn)定供職于滬上另一家知名出版社。主外并不是一件輕松的事情，因?yàn)閺氖旅谰幑ぷ鞯姆品乒べY也不高，不但需養(yǎng)家還需支付房貸，所以在盡心盡職做好本職工作的基礎(chǔ)上，她一直很辛苦地做兼職，接各種書(shū)籍的外單設(shè)計(jì)。
對(duì)于清苦的生活，菲菲甘之若飴，并沒(méi)什么抱怨。正如她大學(xué)好友在悼文中的回憶：“因?yàn)樾〗饹](méi)有穩(wěn)定的工作，所以她從不打的，常是我載她一段她再換公交車回去，日子雖不富裕，但聽(tīng)她說(shuō)兩人過(guò)得挺開(kāi)心的……”
2006年，菲菲和小金舉行了婚禮。證婚人手持話筒送出了這兩句祝福詩(shī)：“祝你們‘在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿結(jié)連理枝’！”可誰(shuí)也沒(méi)想到，菲菲口中過(guò)得挺開(kāi)心的她和小金，只將這次婚姻維持了兩年。
兩年后，他們突然離婚了，表面的矛盾是關(guān)于孩子。由于一次意外懷孕卻流產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷，加之菲菲還想等經(jīng)濟(jì)條件寬裕些再要孩子，所以暫時(shí)不打算再孕，而小金卻急切地想要個(gè)孩子。這個(gè)分歧居然最終導(dǎo)致兩人于2008年離異。這次離婚，懷孕是個(gè)意外，而離婚更是個(gè)意外。在菲菲堅(jiān)持暫不打算要孩子的情形下，他們把這個(gè)大多數(shù)夫妻原本可以協(xié)商解決的分歧，演變成了賭氣離婚。
小金真的是那么想要孩子嗎？想要到甚至不惜離婚？買汰燒，做做家務(wù)，然后剩下大量無(wú)所事事的空閑時(shí)間——這種典型宅男的生活，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，或多或少都會(huì)有些失落的。羅素曾說(shuō)過(guò)，“即使是單調(diào)的工作對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也比無(wú)所事事要好?！被蛟S在小金看來(lái)，家里多個(gè)孩子，會(huì)給生活多些改變吧，多份希望吧。
但離完婚又如何呢？無(wú)所事事的小金發(fā)現(xiàn)生活并沒(méi)有太大變化，反倒失去了一份穩(wěn)定。于是他很快又去追求菲菲，并提出復(fù)婚要求。小金允諾在妻子沒(méi)有充分準(zhǔn)備好的情況下，他不再提要小孩的事情。離異后的菲菲其實(shí)是蠻瀟灑的，據(jù)同事回憶，她依舊嘻嘻哈哈，愛(ài)吃愛(ài)玩，情緒很好。但面對(duì)小金的再次追求，菲菲居然又被打動(dòng)了，或許在她看來(lái)，除了孩子問(wèn)題，她和小金沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的矛盾， 8年的風(fēng)風(fēng)雨雨，尤其是經(jīng)濟(jì)狀況長(zhǎng)期一般，有時(shí)甚至可以說(shuō)是不好的情形下，兩人一直恩愛(ài)，那種相依為命的感覺(jué)是她所珍視的。
半年后，劉菲和小金復(fù)婚了。
復(fù)婚后的家庭格局，依舊是女主外，男主內(nèi)，主內(nèi)主外都不是一件輕松的事情。菲菲忙碌著工作，忙碌著辛苦兼職，忙碌著她的愛(ài)好：攝影和昆曲。小金依舊做著家庭主男。在他們陜西南路精心裝修裝飾的小屋內(nèi)，有兩個(gè)高至天花板的大書(shū)架，但上面基本上都是菲菲的書(shū)——她的專業(yè)書(shū)，她的設(shè)計(jì)作品，還有不少是她喜歡的攝影書(shū)籍和相關(guān)昆曲著作。
在一段重新開(kāi)始的婚姻里，小金和菲菲的差距事實(shí)上是越來(lái)越大。這差距多少也與菲菲的忽略有關(guān)，妻子應(yīng)該適當(dāng)?shù)毓膭?lì)，甚至鞭策——這么多的空余時(shí)間，小金原本可以對(duì)自己可能的職業(yè)做一下規(guī)劃和努力，可小金依然一事無(wú)成。而忙碌的菲菲依舊忙碌著，對(duì)這一切無(wú)暇顧及，只是一心在為這個(gè)家付出所有。如果說(shuō)，他們的離婚是個(gè)意外，那他們的復(fù)婚不能不說(shuō)是一次沖動(dòng)。
2011年，菲菲又懷孕了，雖仍屬意外，但卻是讓她更讓小金歡喜的。菲菲在單位人緣頗好，同事們對(duì)孕期的她，也很是照顧。劉菲的同事回憶說(shuō)，她的孕期反應(yīng)非常大，吃什么吐什么，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)碌叫”闶Ы?。但即使如此，一貫在工作上很主?dòng)的她，對(duì)工作她仍舊搶著做，并通過(guò)了副高職稱的計(jì)算機(jī)考試——她想在工作上再上一個(gè)臺(tái)階呢。同事心疼她，她卻連連笑稱“攢奶粉錢(qián)”啊。
惡魔附身的巨嬰
也許這就是生活，該來(lái)的總歸要來(lái)。菲菲懷孕四五個(gè)月的時(shí)候，惡魔降臨，把引爆這一切的外因像炸彈一樣投進(jìn)了這個(gè)小家庭！
大約今年五月，菲菲懷孕四五個(gè)月左右，參加過(guò)一次中學(xué)同學(xué)會(huì)后的小金，開(kāi)始被離異且有一個(gè)十歲女兒的中學(xué)同學(xué)糾纏。劉菲遺書(shū)中提道，她的小金叔叔從7月份以后，就像完全變了一個(gè)人一樣。從清早睜開(kāi)眼睛就在發(fā)短信，一直可以持續(xù)到晚上12點(diǎn)，在妻子面前毫無(wú)顧忌；他可以不顧劉菲同事的勸告，用大功率電動(dòng)車載著身懷六甲的妻子，呼嘯著上下班接送，甚至在與出租車擦碰后，直接敲詐完司機(jī)后，幾乎問(wèn)都不問(wèn)妻子是否無(wú)恙；在岳母的質(zhì)問(wèn)下，他可以直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸拔以谕饷嬗腥肆?，我的心已?jīng)不在這里了?！碑?dāng)岳母氣憤地說(shuō)這樣是不道德的，他可以理直氣壯地反駁：“我不需要什么道德。”
……
9月30日開(kāi)始，小金拋下懷孕已近9個(gè)月的妻子，徹底地奔向“新生活”去了，除了偶爾幾次白天返家外，再也不見(jiàn)蹤影?！澳銈円谝黄鹨部梢裕懿荒艿任?1月初生好孩子再在一起?。俊蹦呐率瞧拮影l(fā)出這樣血淚俱下的懇請(qǐng)，他也心狠地完全拒絕了。
按常理來(lái)說(shuō)，已婚男人若是情感上發(fā)生轉(zhuǎn)移，不外乎兩種表現(xiàn)。一是出于愧疚，對(duì)妻子比以往更好。另一種是去意已決，不再掩飾自己的出軌行為。而小金，恰恰選擇了后者。這真是一個(gè)典型巨嬰性格的男人——在與劉菲一起的時(shí)候，頗聽(tīng)劉菲的話。而一旦投入別人懷抱，可以變成另一個(gè)冷酷無(wú)情的人！
一直在家庭中擔(dān)當(dāng)主外角色的菲菲，本就對(duì)家務(wù)事不甚諳習(xí)，此時(shí)已近臨盆，哪里還能應(yīng)付？身體上的極度痛苦，精神上的嚴(yán)重摧殘，以及一個(gè)小生命即將誕生后所面臨的巨大生活壓力、經(jīng)濟(jì)壓力，讓菲菲內(nèi)心幾乎崩潰。白天她強(qiáng)打精神，努力像以往一樣照常工作，但夜深人靜的時(shí)候，她向曾經(jīng)相親相愛(ài)，甚至相依為命的“小金叔叔”，發(fā)出了上百條溺水求救般的短信：
“今天夜里12點(diǎn)之前回我一個(gè)電話好嗎？十一年時(shí)間最后換一個(gè)電話好嗎？
”為了這個(gè)女人你要做到怎樣……我是怎么養(yǎng)家你是知道的，你不能不想過(guò)了就轉(zhuǎn)頭離開(kāi)這個(gè)家，在這個(gè)家最需要你的時(shí)候，最需要你的時(shí)候啊?！?BR> ”原來(lái)她是這樣勸你的——你是否經(jīng)常狠不下心來(lái)做事，對(duì)自己和別人都不夠狠。所以你總是黏黏乎乎，總是不忍心拒絕別人，總是下不了決心讓自己過(guò)得更好。——可我不是別人，我們是一家人啊！“
”記住是你逼死我的。太殘忍了！你為了下半身的痛快，這么待我？……沒(méi)幾個(gè)男人能做到你今天對(duì)我所做的，你的靈魂和良心會(huì)沒(méi)有地方好安放的……“
10月27日夜晚，菲菲自殺的前一晚，對(duì)著已經(jīng)多日不見(jiàn)任何蹤影的丈夫，她開(kāi)始了最后的絕望尋找。通過(guò)丈夫的聊天記錄，她只大約知道丈夫與那個(gè)女人同居在航西路某弄4樓。已懷胎十月的菲菲，就這樣在寒風(fēng)中，一邊打電話，一邊發(fā)短信，一邊艱難地上下四層樓，一棟樓挨著一棟樓絕望地尋找著……
在那個(gè)寒冷的夜晚，菲菲絕望的尋找，留下的痕跡是數(shù)十條根本讓人不忍卒讀的短信。我們無(wú)法想象絕望的菲菲在寒風(fēng)中找了多久，無(wú)法想象她挺著大肚子艱難上下了多少層樓，更無(wú)法想象十月懷胎的她，在那個(gè)凄涼夜晚最后是怎樣挪步回家的。
從寫(xiě)遺書(shū)到自殺的26天
菲菲應(yīng)是死意早萌。其實(shí)，她早在10月2日就寫(xiě)下遺書(shū)，這離她真正自殺的日子足足有26天。想來(lái)她一直是在生與死的邊緣掙扎，和肚子里的小生命一起掙扎，就像溺水的人拼命掙扎著求生：活下去，活下去，努力活下去！
她的同事回憶，出事前一周，她還在為單位的書(shū)加班趕做封面，自殺前三天，她還在網(wǎng)絡(luò)上和另一個(gè)孕婦朋友商量是剖腹產(chǎn)好還是順產(chǎn)好……
10月28日，就是自殺的當(dāng)日，菲菲情緒平靜了許多，她正常上著班，那也是要休產(chǎn)假前的最后一天上班。也許她已經(jīng)做好了獨(dú)立生下孩子的準(zhǔn)備。那天，她甚至微笑著把坐月子的地址，都細(xì)細(xì)告訴了同辦公室的楊老師……
但等到她回到家中，看到的一切卻似壓彎駱駝的最后一根稻草，徹底把在生死邊緣徘徊的菲菲推到了鬼門(mén)關(guān)——她的丈夫，小金叔叔的衣物，還有家里的房產(chǎn)證和戶口本，自己的婚戒，母親給的陪嫁細(xì)軟，自己最心愛(ài)的單反相機(jī)，全都不見(jiàn)了！
她真是在那個(gè)瞬間去意已決的吧！
菲菲撥通了給自己丈夫小金叔叔的最后一個(gè)電話，不料聽(tīng)到的卻是丈夫身邊一個(gè)女人肆無(wú)忌憚的嘲弄聲：”老公，我走了，你要好好愛(ài)她……“而這一切，我們只能從菲菲最后一批短信（10月28日7點(diǎn)46分）去推測(cè)了：”你旁邊的女人，她開(kāi)始肆無(wú)忌憚地和你一起折磨我了……真說(shuō)的出口，說(shuō)的出口……你放棄了該去追求的，你以為得到想要的了，你看看吧！33歲的時(shí)候你做的這些事?！?BR> 8點(diǎn)多，她給母親平靜地打了一個(gè)電話，只告訴了母親衣物等東西不見(jiàn)的事。
9點(diǎn)52分，她給丈夫發(fā)了最后一個(gè)短信：小金叔叔，再見(jiàn)。
10點(diǎn)半左右，菲菲下樓外出去買了燒炭用的不銹鋼盆，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是事后警方調(diào)查才得知的。想來(lái)，劉菲獨(dú)自從家里走到店里，所有的人生都在這幾百米閃回，或許店主會(huì)問(wèn)為何要買不銹鋼盆，或許會(huì)問(wèn)為什么不是老公來(lái)買，而是你一個(gè)挺著那么大肚子的孕婦來(lái)買，不知道她那天會(huì)怎么說(shuō)。當(dāng)然，亦可能店主什么都沒(méi)問(wèn)，亦可能劉菲只是笑笑，而不作答。
買完不銹鋼盆回到家，無(wú)數(shù)次在生死邊緣徘徊的菲菲，終于向死亡邁出了腳步。她是個(gè)那么愛(ài)美的女子，原本在10月2日的遺書(shū)中她說(shuō)的是跳樓，并希望小金叔叔不要看她墜樓后的容顏。最后，劉菲選擇了燒炭自殺，只是因?yàn)檫@是最美最安詳?shù)囊环N死法吧。
身體的極度痛苦——孕婦臨產(chǎn)前通常增重24斤，甚至更多，菲菲的體重只增長(zhǎng)了10斤多點(diǎn)；哪怕是全家呵護(hù)關(guān)愛(ài)的產(chǎn)婦，都會(huì)有待產(chǎn)臨盆前的恐懼脆弱與辛勞，更何況菲菲；
精神的極度痛苦——一天連一個(gè)小時(shí)都不能安睡合眼，丈夫公然背叛；
孩子出生后必然面臨的巨大生活、經(jīng)濟(jì)壓力——婆婆不久前已告訴菲菲，孩子生下后就跟她姓劉吧。而她一個(gè)人自然是無(wú)法既上班又帶孩子的；保姆費(fèi)用昂貴，哪怕咬牙請(qǐng)一個(gè)恐也無(wú)處同住，因?yàn)樾∥菝娣e只有十幾個(gè)平方而已；而且若是離婚，就是這小房子自然是要分割的。
這一切終于逼迫菲菲走上了絕路。設(shè)身處地反復(fù)思量，大約只有一條路，那就是把孩子送到江西九江，交由年邁父母代養(yǎng)。但如此辛勞父母，大概也是菲菲不愿意的吧。不管怎樣，她支開(kāi)母親，點(diǎn)燃了早就準(zhǔn)備好的碳，靜靜地躺在床上，讓這一切都結(jié)束了。只給她的丈夫，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到出世寶寶的父親，留下了最后歪歪斜斜的絕命詞：我好想你。
菲菲自殺的半個(gè)月后，便出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的一幕。
落葉如舞倦的蝴蝶，飄然墜下。再一次離開(kāi)漠然的女婿和冰冷的錄音筆，劉菲父母踩在沙沙作響的落葉上，胸口就像赤足踩在寒刀上，鮮血淋漓，痛徹心扉。劉菲母親在剛才冰冷調(diào)解過(guò)程中一直忍著的眼淚，終于落了下來(lái)，但還沒(méi)顧得上擦，一旁劉菲爸爸卻腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，老太趕緊攙了老伴一把，扶住他艱難向前走去，于是再顧不得去擦那痛澀的淚了，只能任由它在寒風(fēng)中慢慢干涸……
終于幾天后，在劉菲單位的協(xié)調(diào)下，由單位出資，于2011年11月25日下午二點(diǎn)在上海益善殯儀館舉行了劉菲的追悼會(huì)。
劉菲燒炭自殺事件后，她的父母再三退讓，的要求就是”死者為大，入土為安“。但身邊的親朋好友卻都堅(jiān)持要走法律途徑，江清漢律師為他們提供了法律幫助，嘉定法院亦已受理此案，但老兩口心里卻一點(diǎn)底都沒(méi)有，因?yàn)橛刑嗟娜烁嬖V他們：告不贏的！包括江律師亦言，目前這在國(guó)內(nèi)確實(shí)沒(méi)有任何判例可循。退一步說(shuō)，如果菲菲沒(méi)有離去，而是選擇了離婚，作為婚姻過(guò)錯(cuò)方的小金必定會(huì)受到婚姻法的制約。可如今，菲菲撒手歸去，小金反而成了順位遺產(chǎn)繼承人。對(duì)劉菲的父母而言，道德譴責(zé)對(duì)女婿已無(wú)太多用處，走法律途徑又是那樣的艱難，甚至遙遠(yuǎn)。
攝于菲菲懷孕一個(gè)多月時(shí)參加單位組織的海南之游。如此燦爛的笑臉，讓人觀之動(dòng)容，那個(gè)時(shí)節(jié)的她還完全沐浴在未來(lái)三口之家的美好憧憬中吧。
攝于菲菲自殺前一個(gè)多月獨(dú)自去拍攝的孕婦系列。在身懷六甲的菲菲臉上看不到一絲一毫即將為人母的喜悅，有的只是暗淡與絕望。