那一片葵花
作者：雁 陣
弟弟對向日葵的迷戀越來越深了。
我還沒走到那塊種植著向日葵的田地，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見弟弟瘦小佝僂的背影。他蹲坐在地埂邊的草地上，手里攥一根柳枝，正漫無目的地敲打著腳下的一叢荒蒿，兩眼則癡癡地望著田里的那一片金黃。家里的那頭黃牛，就在不遠(yuǎn)處的山坡上，一邊甩著尾巴，一邊低頭啃著青草。
“冬冬，該回家了，你在那發(fā)啥愣呢?”
弟弟像從夢中被突然喚醒似的，扭回頭看了我一眼，含混地答應(yīng)著，隨后拍拍*上的土，站起來。
“哥，你放學(xué)了，快過來看，咱家的向日葵開花了!”
小哥倆又重新站在地邊指指點(diǎn)點(diǎn)，說到高興處，干脆就鉆到地里和向日葵比個(gè)兒。瞧，那一棵長得高，這一株花開得旺?？坷锏囊豢们o稈粗，地邊的那株呢，葉子綠得黑亮。秋天準(zhǔn)能收好多葵花子呢。這時(shí)候，傍晚的太陽斜斜地照過來，陽光投進(jìn)這塊向日葵地，和葵花的黃交融起來，你簡直分不清哪是葵花，哪是陽光了。
“哥，你說是不是等咱們的向日葵收了，賣了，我就能和你一樣上學(xué)了吧?”
“對。爹是這樣說的——今年咱的向日葵一定能有好收成呢?！?BR> 弟弟十歲了。十歲的弟弟卻遲遲還沒有上學(xué)。爹說，等今年秋收收罷就讓弟弟去上學(xué)。我和弟弟差五歲。到時(shí)候，我就可以拉著弟弟一起走在上學(xué)的路上了。
這一片向日葵，是在一個(gè)春天的日子種的。地，是我家暫時(shí)廢棄的一塊宅基地。因?yàn)檫€沒有經(jīng)濟(jì)力量在這里蓋房，所以幾年來一直荒廢著。到處長滿了狗尾巴草和緊咬地皮的抓地龍，還有一叢叢叫不出名字的雜草。爹說，寸土寸金呢，把它拾掇出來吧，就交給你們小哥倆折騰，種啥都行。我們決定種向日葵。
大人幫著我們清除了一些頑固的雜草。剩下的日子里，我和弟弟花了幾天，才平整好土地。我們把從姑姑家借來的生葵花子埋進(jìn)土里。一窩、兩窩、三窩，弟弟在每一窩種子外面，插了小棍作標(biāo)記。他的腳小心地從邊沿繞過，生怕踩硬了地表的土，影響種子出苗。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。我把剛學(xué)的這首詩讀給弟弟聽。我們搖頭晃腦，拖著鄉(xiāng)村孩子特有的唱音讀，一邊在心里想著：春天的雨，在某一個(gè)沉睡的夜晚來臨，我們的向日葵頂著露珠，悄悄露出了頭角。
我還和弟弟一起背誦一首叫《長歌行》的詩：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝……百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸……”
在漫長的等待向日葵發(fā)芽的日子里，弟弟常常給我講述他的夢境。
哥，我夢見咱的向日葵從土里噌噌噌地跳出來了，還沖著我嚷呢。說冬冬，冬冬，比比看誰長得快吧。一會兒它們可都高過我了，一會兒就開花了，花盤都變成了人的臉。好像認(rèn)識又好像不認(rèn)識，我和向日葵手拉手圍成一圈，唱啊跳啊，甭提多美了。
哥，我夢見咱的向日葵結(jié)了個(gè)寶葫蘆，就是你們老師講的神奇的寶葫蘆。我對寶葫蘆說，給冬冬家一輛架子車吧，他家早就盼著哩。咱家院子里，就真的有了一輛架子車,爹想要的那種。我說，給哥哥一支新鋼筆吧，寶葫蘆就把一支鋼筆插到你的口袋里了。讓我看看你口袋里還有沒有啦?
……
弟弟的夢成為晚飯后一家人的娛樂。娘說，冬冬你今晚要是再見向日葵變出的寶葫蘆，就給娘要一臺縫紉機(jī)，那樣我給你們補(bǔ)起衣裳來，就又快又好了。大姐說，冬冬疼姐了，一定會給姐弄一輛自行車騎騎吧。
那一天放學(xué)，弟弟看到我就飛奔過來。一邊沖我喊“出來了，出來了，咱種的向日葵”。那驚奇的樣子，好像是太陽從西邊出來了似的。
每一個(gè)做了標(biāo)記的地方，都露出兩瓣微黃翠綠的嫩芽。弟弟蹲著，幾乎把頭湊到了地上，黑亮的眸子里閃爍著興奮的光。剛剛出土的幼苗需要呵護(hù)，得阻止淘氣的牛羊進(jìn)來搗亂，也不能讓它因?yàn)槿彼邓?。我們四處尋找，好容易才用木棍、荊條、棗刺等把籬笆扎起來。弟弟不再像以往那樣四處玩耍了，這片向日葵地成了一個(gè)圓心，弟弟的所有活動，好像都是依此為圓心向外輻射的。割草啦，放牛啦，拿著竹竿去捅樹上的蟬蛻啦。每天放學(xué)，我都會聽到弟弟關(guān)于向日葵的新匯報(bào)。
哥，你知道嗎，中間那棵長得比我還高呢。
哥，葉子發(fā)得密密麻麻了，我藏起來你肯定找不到。
哥，咱們的籬笆讓圈叔家的老母豬鉆壞了，我把老母豬和一群豬娃兒都趕出去了，又編了十幾根棗刺擋著。
有一天，弟弟顯得憂心忡忡。
哥，向日葵都快旱死了，咱去給它們澆澆水吧。
村東那條河離宅基地有點(diǎn)遠(yuǎn)。我和弟弟用長木棒抬著一桶水，搖搖晃晃，向那片向日葵走去。一瓢水嘩地潑在向日葵的根部，嗞地一下就被吸光了。這樣走了幾趟，倆人都累得氣喘吁吁。天上的太陽似乎在和人有意作對，熱辣辣的。它想曬得人也像龜裂的土地，把皮膚也裂開嗎?后，弟弟累得一*坐在地上了。我們望著耷拉著葉子、無精打采的向日葵，連連嘆氣。
哥，咱的向日葵會曬死嗎?你看，靠邊的幾棵，葉子都黃了。
沒事兒。夜里，向日葵會吸露水呢。這是植物書上說的。再說了，老天也不會一直不下雨吧。
那時(shí)候，我的注意力似乎也被那一片向日葵牽動著，更確切地說，是被弟弟每天關(guān)于向日葵的問題牽動著。我和弟弟一樣急切地盼著下雨。
夏天的雨，在一陣飛沙走石、風(fēng)起云涌的造勢之后，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來。我和弟弟挽著手，像兩只躲避暴風(fēng)雨的小鳥一樣，飛到屋檐下。緊接著，嘩的一聲，天上儲存的水仿佛一股腦都倒了下來。這下好了，我們的向日葵有救了。
可是第二天，我們來到地里一看，傻眼了。
那里，竟然是一片狼藉。向日葵幾乎都是東倒西歪的。有的干脆躺在地上，有的好幾株靠在一起，因?yàn)椴恢劳囊贿叺梗詴簳r(shí)硬撐在一起。地邊，還被水沖出來幾道口子，有一棵向日葵趴在豁口處，像一個(gè)傷痕累累、等待救護(hù)的士兵。
弟弟哇地哭出聲來。我的心里也有說不出的難過。
平靜下來，還是要整理這一片狼藉的。歪斜的植株在根部培土，倒伏的用木棍支撐，沖毀的地方重新平整。過了幾天，那塊向日葵，又是一片郁郁蔥蔥了。
臨近秋天的時(shí)候，發(fā)生了一件意想不到的事。
每天早晨，正對向日葵圓盤的地上，就有一小片剝落的葵花子皮，好像一夜之間落了一場零星小雪。顯然是老鼠干的。這些狡猾的家伙，趁我們夜里熟睡的時(shí)候，紛紛爬上高高的莖稈，偷吃向日葵外圈飽滿的子粒。吃飽之后，還要呼兒喚女地用嘴往洞里運(yùn)送?？ㄗ与x成熟還遠(yuǎn)呢，我和弟弟都舍不得嘗一嘗，這些壞家伙卻早早下手了。是可忍，孰不可忍!弟弟似乎為了增強(qiáng)我對老鼠的憎恨，說他親眼看見十幾只老鼠像猴子撈月一樣，嘴巴銜尾巴，吊成一串，在那株粗的向日葵上蕩秋千呢。還說，一只老鼠爬到上面，胡亂把葵花子弄掉在地上，地上的一群則忙著撿拾，然后吱吱呀呀地銜到窩里去。
那一陣子，千方百計(jì)的對付老鼠，成了弟弟每天拋不開的心思。
老鼠是沿著莖稈爬上去的，如果它爬不上去，就吃不到葵花子了。弟弟開始搜集塑料紙，哪怕一小片都不會放過。每天他把塑料紙仔細(xì)纏在向日葵莖稈下部，纏上光光滑滑長長的一段。這樣老鼠爬起來，就增加了難度。如果遇上一只有點(diǎn)笨拙的，就有可能摔下來，摔它個(gè)骨折什么的，就再好不過了。弟弟被自己的想法激動著，他希望醒來一看，一只老鼠被當(dāng)場摔死。那時(shí)，可不像現(xiàn)在，到處都是廢棄的塑料袋，即使你不尋找，塑料袋有時(shí)也會讓風(fēng)吹到你臉上來。為了保護(hù)向日葵，我們甚至動過偷地里的塑料膜的念頭，但終于沒有付諸行動。
然而，塑料紙纏繞的阻撓，顯然不是老鼠的對手。早晨一看，地上仍然一片“小雪”，好像比原來更厲害了。老鼠們仿佛練就了飛檐走壁的功夫，它們甚至咬爛塑料紙和捆綁的繩子，根本不把這些障礙放在眼里。
哥，你說咋辦?咱不能便宜老鼠，白白種一年向日葵吧。
那就用滅鼠藥吧。要堅(jiān)決干凈，徹底、完全地消滅它們。
村里的張叔是專門配制老鼠藥的，每到逢集的日子，你會看見他背著個(gè)小包，拎上幾只死老鼠在街上擺攤兒。嘴里好聽地唱著“老鼠喲(藥)，老鼠喲，老鼠吃吃跑不脫。”或者是“老鼠胡子不兩根，專愛偷吃香東西兒”之類。弟弟跟在張叔*后頭要藥。張叔說，這有毒東西危險(xiǎn)，讓你家大人來。實(shí)際上是不愿白給我們。
張叔，救救我的向日葵吧。等我的向日葵收了，就給你買盒好煙吸。
弟弟的軟磨硬泡終于打動了號稱“鐵公雞”的張叔。捧著紙包包著的那些紅紅綠綠的“麥?！保艿苋绔@至寶。當(dāng)天就放在了老鼠必經(jīng)的幾個(gè)地方。
弟弟又做夢了，并且高興得再也睡不著。他推醒熟睡的我，纏著要講他的夢。
哥，我夢見老鼠吃了老鼠藥全都躺下了。有一只還逞英雄呢，硬撐著爬起來，還想往向日葵上爬。結(jié)果，爬到一半，就咚的一聲栽下來，蹬腿了。真解氣!弟弟咯咯咯的笑聲，把爹也吵醒了。
事實(shí)并不像弟弟夢中的情形。幾包老鼠藥并沒有阻止老鼠報(bào)復(fù)似的瘋狂進(jìn)攻。我們的向日葵有一少半都被老鼠咬了。有的只剩下中間又小又瘦的一圈子粒，有的干脆是一點(diǎn)不剩。弟弟的沮喪掛在臉上。每天放學(xué)，我?guī)缀跽也坏剿?。我想一定是在那片葵花地里。去找，?zhǔn)在那兒。不是扶著一株歪倒的向日葵傷心，就是兩眼望著被老鼠咬得只剩蜂窩狀的圓盤落淚。
臨近秋天的時(shí)候，那件意想不到的事還是發(fā)生了。
我們家那頭的黃牛跌在了一條溝里，據(jù)說還摔了幾滾兒。牛，可不像騾馬驢子之類，在草地上打幾個(gè)滾兒反而長些精神。牛似乎生來就是腳踏實(shí)地的動物，打滾是它的致命傷。一連幾天，黃牛停止反芻，拿水湊到它嘴邊，它只是用鼻子嗅嗅，就好像難過似的別過頭去了。鮮嫩的青草也只是象征性地叼幾根，嘴唇一動不動。黃牛的兩眼空茫茫地看人，好像有許多話要說似的。
爹把牛牽到了鄉(xiāng)里的獸醫(yī)站，灌了幾瓶黑藥水，又牽回來。一進(jìn)門，臉上是教人望而生畏的陰沉。一家人都不敢大聲說話，好像一句話就是一根擦著的火柴，不小心就點(diǎn)燃了家里的緊張空氣。弟弟更是大氣也不敢出，他知道自己闖了禍，家里的命根子——那頭黃牛，要是有個(gè)三長兩短，爹是不會放過他的。
那天，弟弟在那片向日葵地附近放牛。鬼使神差就又坐到向日葵中間了，他給莖稈上纏完撿來的塑料紙，又低頭專心做一個(gè)叫“老鼠拍子”的東西。他想在每一個(gè)老鼠出沒的地方放一個(gè)。老鼠經(jīng)過時(shí)，只要稍微碰住拍子的壓針，上面的彈簧就會彈起，然后帶動夾板砸下來，沒準(zhǔn)就能活捉一只老鼠呢。那天弟弟似乎做到了緊要處，要不他不會忘記自己的職責(zé)的。牛跑到人家的玉米地，接著被人家轟趕出來。奔跑的牛，慌不擇路，一腳踩空，就跌到那條不太深的溝里了。
哥，咱家的牛不會有事吧?
大概不會吧——我也不知道。它好幾天都沒吃草了。
要是牛……爹還會讓我上學(xué)嗎?
牛是牛，上學(xué)是上學(xué)。咱家的牛不會出事的。
要是……可是得多少錢，才能再買一頭牛呢?
……
吃晚飯的時(shí)候，全家人都找不到弟弟。我蠻有把握地走向那片向日葵地。找遍所有角落，也根本沒有弟弟的影子。爹生氣了，說，不找了不找了，都睡吧，他丟不了。我還沒找他算賬呢。爹去牛棚看牛，竟發(fā)現(xiàn)弟弟在牛棚的一個(gè)角落睡著了。他的手上，胳膊上，臟亂的衣服上都是牛的氣味。在一家人到處尋找弟弟的時(shí)候，弟弟竟然和他天天放牧的牛呆在一起。他一定沒少和牛說話，可是牛聽得懂弟弟的話嗎?爹把弟弟抱出來，拂去他頭發(fā)上、臉上粘著的牛毛。我看到弟弟臟兮兮的小臉上，還殘留著幾條流到嘴角的淚痕。在睡意蒙眬中，弟弟兀自喃喃著：黃牛，好牛，你快點(diǎn)兒好吧……
我們家那頭黃牛，終還是死掉了。這頭靠四處借債才買來的大牲畜就這樣離開了我們。爹沒有責(zé)打弟弟，懂事的弟弟自從黃牛摔病了之后，似乎一夜間長大了許多。他不再動不動就往那片向日葵地跑了，不再纏著我要我給他講小學(xué)校的故事了，也不再說笑那些關(guān)于向日葵的夢了。一向樂樂呵呵、盼著和我手拉手一起上學(xué)的弟弟，變得有點(diǎn)不愛說話了，有點(diǎn)兒像個(gè)小大人了。
秋天到了。那一片向日葵成熟了。我們的收獲卻是那樣少之又少。干枯的黑綠的莖稈上，低垂著那些被老鼠啃得像蜂窩狀的向日葵圓盤。除了中間一團(tuán)瘦小的子粒，就是外沿兒稀稀拉拉的一些黑星點(diǎn)點(diǎn)兒了。有的還被蟲子咬得面目全非。
弟弟和我，默默地清理著這片宅基地。粗大的、布滿毛刺的向日葵莖稈拉傷了弟弟的手，他也一聲不吭。四周是那樣靜，附近竹林里清脆的鳥鳴，像誰吹出的一串串歡快的口哨。地邊那株高大的楊樹上，有幾片黃色的葉子，飄飄搖搖地落下來。
“哥，我不想上學(xué)了。我想在家?guī)椭N地?！?BR> 弟弟的話讓我吃驚。
“可是爹會答應(yīng)嗎?”
“哥，明年你就要升初中了嗎?咱再種一茬向日葵吧，我就不信老鼠還能偷光了?！?BR> 開學(xué)的日子。背著用碎花布縫制的書包的鄉(xiāng)村孩子，散落在幾條通往小學(xué)校的路上。弟弟的身影依然出現(xiàn)在田間地頭。爹老是說，等秋后吧，等收了這季花生再說，等咱家的母羊下了羔，等小羊羔長大點(diǎn)兒，等……
初中，我寄宿在鄉(xiāng)里的學(xué)校，每周回去。弟弟幫著爹放羊。弟弟慢慢學(xué)會了拉架子車。弟弟割的草在院子里堆成小山。弟弟有時(shí)候會扶著犁，學(xué)著爹的樣子，在大田里走來走去。
那年秋天。我是在期末考試快要結(jié)束的時(shí)候，再見到弟弟的。他和爹來看我，捎來了家里腌制的蘿卜干和娘蒸的玉米面饃饃。弟弟的手里還拎著幾個(gè)碩大的向日葵圓盤。
給你嘗嘗，哥，我們在街上賣了一些，這是專門給你留的。
我看到了弟弟那雙粗糙的粘滿泥巴的手，那雙時(shí)常握著羊鞭的手，那雙過早攥住鍬把兒的手，那雙被向日葵的莖稈拉出幾縷凌亂血道道的手，我不知道說什么好了。他是弟弟，應(yīng)該和我一樣的弟弟啊，應(yīng)該坐在課桌邊，歪著頭咬著鉛筆，聽老師講課的弟弟?？墒乾F(xiàn)在，弟弟卻把子粒飽滿、親手種出的向日葵，遞到了哥哥的手里。
外面世界，穿梭的日子是安在輪子上的。人們仿佛忽略了日出日落，風(fēng)雨陰晴，因?yàn)榍胺剿坪跤懈栏玫纳钗?，需要你不停地奔奔波波。只有在繁忙和勞碌的間隙里，你才能看到時(shí)間飛速旋轉(zhuǎn)的影子，才能聽到時(shí)光掠過天空發(fā)出的呼呼風(fēng)聲。已經(jīng)多年沒有回家了。記憶中家的印象，是我和弟弟種植的那一片金色葵花，是小時(shí)候放牛放羊的青碧山岡，是爹在南山開出的掛滿白色芝麻花的野地，是爺爺靜靜地躺了多年的綿延著青草的低洼地。幾十年的歲月，就這樣恍惚間煙消云散了。如今，我和弟弟已經(jīng)都是白發(fā)漸添，滿臉胡茬的人了。弟弟一直呆在家鄉(xiāng)，而我滿世界跑來跑去。我以為自己走得離家越來越遠(yuǎn)了，如果再不回來的話，恐怕連回家的路都找不到了。
猛一抬頭，我不覺又走到了一大片向日葵地的旁邊了。隔了幾十年的風(fēng)雨路，隔了歲月數(shù)不盡的滄桑，我看到了弟弟的身影，蒼老、枯瘦，更加佝僂的身影。他依然蹲在那里，仿佛幾十年都沒有動一下。弟弟的嘴里銜了一支煙管。村里的青壯年，他們不喜歡呆在冷冷清清的村里，紛紛背著鋪蓋卷到城里討生活去了。偌大的村莊顯得空曠肅穆了許多，似乎就只剩下老人、婦女和面孔陌生的孩子們，守著孤獨(dú)的村莊。
弟弟還是弟弟，哥哥還是哥哥。但已不是當(dāng)年的弟弟和哥哥了。只有向日葵，還是一片蔥郁，還是一片醉人的黃花。
“回來了?”
“回來了。”
“這一片是咱家種的?”
“咱家種的。你看今年，長勢好哩。”
這時(shí)候，夕陽的余暉斜斜地照過來，安靜地投進(jìn)這一片燦爛的葵花地?？ǖ狞S和陽光的黃融在一起，你真的分不清，到底哪是葵花，哪是陽光……
作者：雁 陣
弟弟對向日葵的迷戀越來越深了。
我還沒走到那塊種植著向日葵的田地，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見弟弟瘦小佝僂的背影。他蹲坐在地埂邊的草地上，手里攥一根柳枝，正漫無目的地敲打著腳下的一叢荒蒿，兩眼則癡癡地望著田里的那一片金黃。家里的那頭黃牛，就在不遠(yuǎn)處的山坡上，一邊甩著尾巴，一邊低頭啃著青草。
“冬冬，該回家了，你在那發(fā)啥愣呢?”
弟弟像從夢中被突然喚醒似的，扭回頭看了我一眼，含混地答應(yīng)著，隨后拍拍*上的土，站起來。
“哥，你放學(xué)了，快過來看，咱家的向日葵開花了!”
小哥倆又重新站在地邊指指點(diǎn)點(diǎn)，說到高興處，干脆就鉆到地里和向日葵比個(gè)兒。瞧，那一棵長得高，這一株花開得旺?？坷锏囊豢们o稈粗，地邊的那株呢，葉子綠得黑亮。秋天準(zhǔn)能收好多葵花子呢。這時(shí)候，傍晚的太陽斜斜地照過來，陽光投進(jìn)這塊向日葵地，和葵花的黃交融起來，你簡直分不清哪是葵花，哪是陽光了。
“哥，你說是不是等咱們的向日葵收了，賣了，我就能和你一樣上學(xué)了吧?”
“對。爹是這樣說的——今年咱的向日葵一定能有好收成呢?！?BR> 弟弟十歲了。十歲的弟弟卻遲遲還沒有上學(xué)。爹說，等今年秋收收罷就讓弟弟去上學(xué)。我和弟弟差五歲。到時(shí)候，我就可以拉著弟弟一起走在上學(xué)的路上了。
這一片向日葵，是在一個(gè)春天的日子種的。地，是我家暫時(shí)廢棄的一塊宅基地。因?yàn)檫€沒有經(jīng)濟(jì)力量在這里蓋房，所以幾年來一直荒廢著。到處長滿了狗尾巴草和緊咬地皮的抓地龍，還有一叢叢叫不出名字的雜草。爹說，寸土寸金呢，把它拾掇出來吧，就交給你們小哥倆折騰，種啥都行。我們決定種向日葵。
大人幫著我們清除了一些頑固的雜草。剩下的日子里，我和弟弟花了幾天，才平整好土地。我們把從姑姑家借來的生葵花子埋進(jìn)土里。一窩、兩窩、三窩，弟弟在每一窩種子外面，插了小棍作標(biāo)記。他的腳小心地從邊沿繞過，生怕踩硬了地表的土，影響種子出苗。
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。我把剛學(xué)的這首詩讀給弟弟聽。我們搖頭晃腦，拖著鄉(xiāng)村孩子特有的唱音讀，一邊在心里想著：春天的雨，在某一個(gè)沉睡的夜晚來臨，我們的向日葵頂著露珠，悄悄露出了頭角。
我還和弟弟一起背誦一首叫《長歌行》的詩：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝……百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸……”
在漫長的等待向日葵發(fā)芽的日子里，弟弟常常給我講述他的夢境。
哥，我夢見咱的向日葵從土里噌噌噌地跳出來了，還沖著我嚷呢。說冬冬，冬冬，比比看誰長得快吧。一會兒它們可都高過我了，一會兒就開花了，花盤都變成了人的臉。好像認(rèn)識又好像不認(rèn)識，我和向日葵手拉手圍成一圈，唱啊跳啊，甭提多美了。
哥，我夢見咱的向日葵結(jié)了個(gè)寶葫蘆，就是你們老師講的神奇的寶葫蘆。我對寶葫蘆說，給冬冬家一輛架子車吧，他家早就盼著哩。咱家院子里，就真的有了一輛架子車,爹想要的那種。我說，給哥哥一支新鋼筆吧，寶葫蘆就把一支鋼筆插到你的口袋里了。讓我看看你口袋里還有沒有啦?
……
弟弟的夢成為晚飯后一家人的娛樂。娘說，冬冬你今晚要是再見向日葵變出的寶葫蘆，就給娘要一臺縫紉機(jī)，那樣我給你們補(bǔ)起衣裳來，就又快又好了。大姐說，冬冬疼姐了，一定會給姐弄一輛自行車騎騎吧。
那一天放學(xué)，弟弟看到我就飛奔過來。一邊沖我喊“出來了，出來了，咱種的向日葵”。那驚奇的樣子，好像是太陽從西邊出來了似的。
每一個(gè)做了標(biāo)記的地方，都露出兩瓣微黃翠綠的嫩芽。弟弟蹲著，幾乎把頭湊到了地上，黑亮的眸子里閃爍著興奮的光。剛剛出土的幼苗需要呵護(hù)，得阻止淘氣的牛羊進(jìn)來搗亂，也不能讓它因?yàn)槿彼邓?。我們四處尋找，好容易才用木棍、荊條、棗刺等把籬笆扎起來。弟弟不再像以往那樣四處玩耍了，這片向日葵地成了一個(gè)圓心，弟弟的所有活動，好像都是依此為圓心向外輻射的。割草啦，放牛啦，拿著竹竿去捅樹上的蟬蛻啦。每天放學(xué)，我都會聽到弟弟關(guān)于向日葵的新匯報(bào)。
哥，你知道嗎，中間那棵長得比我還高呢。
哥，葉子發(fā)得密密麻麻了，我藏起來你肯定找不到。
哥，咱們的籬笆讓圈叔家的老母豬鉆壞了，我把老母豬和一群豬娃兒都趕出去了，又編了十幾根棗刺擋著。
有一天，弟弟顯得憂心忡忡。
哥，向日葵都快旱死了，咱去給它們澆澆水吧。
村東那條河離宅基地有點(diǎn)遠(yuǎn)。我和弟弟用長木棒抬著一桶水，搖搖晃晃，向那片向日葵走去。一瓢水嘩地潑在向日葵的根部，嗞地一下就被吸光了。這樣走了幾趟，倆人都累得氣喘吁吁。天上的太陽似乎在和人有意作對，熱辣辣的。它想曬得人也像龜裂的土地，把皮膚也裂開嗎?后，弟弟累得一*坐在地上了。我們望著耷拉著葉子、無精打采的向日葵，連連嘆氣。
哥，咱的向日葵會曬死嗎?你看，靠邊的幾棵，葉子都黃了。
沒事兒。夜里，向日葵會吸露水呢。這是植物書上說的。再說了，老天也不會一直不下雨吧。
那時(shí)候，我的注意力似乎也被那一片向日葵牽動著，更確切地說，是被弟弟每天關(guān)于向日葵的問題牽動著。我和弟弟一樣急切地盼著下雨。
夏天的雨，在一陣飛沙走石、風(fēng)起云涌的造勢之后，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來。我和弟弟挽著手，像兩只躲避暴風(fēng)雨的小鳥一樣，飛到屋檐下。緊接著，嘩的一聲，天上儲存的水仿佛一股腦都倒了下來。這下好了，我們的向日葵有救了。
可是第二天，我們來到地里一看，傻眼了。
那里，竟然是一片狼藉。向日葵幾乎都是東倒西歪的。有的干脆躺在地上，有的好幾株靠在一起，因?yàn)椴恢劳囊贿叺梗詴簳r(shí)硬撐在一起。地邊，還被水沖出來幾道口子，有一棵向日葵趴在豁口處，像一個(gè)傷痕累累、等待救護(hù)的士兵。
弟弟哇地哭出聲來。我的心里也有說不出的難過。
平靜下來，還是要整理這一片狼藉的。歪斜的植株在根部培土，倒伏的用木棍支撐，沖毀的地方重新平整。過了幾天，那塊向日葵，又是一片郁郁蔥蔥了。
臨近秋天的時(shí)候，發(fā)生了一件意想不到的事。
每天早晨，正對向日葵圓盤的地上，就有一小片剝落的葵花子皮，好像一夜之間落了一場零星小雪。顯然是老鼠干的。這些狡猾的家伙，趁我們夜里熟睡的時(shí)候，紛紛爬上高高的莖稈，偷吃向日葵外圈飽滿的子粒。吃飽之后，還要呼兒喚女地用嘴往洞里運(yùn)送?？ㄗ与x成熟還遠(yuǎn)呢，我和弟弟都舍不得嘗一嘗，這些壞家伙卻早早下手了。是可忍，孰不可忍!弟弟似乎為了增強(qiáng)我對老鼠的憎恨，說他親眼看見十幾只老鼠像猴子撈月一樣，嘴巴銜尾巴，吊成一串，在那株粗的向日葵上蕩秋千呢。還說，一只老鼠爬到上面，胡亂把葵花子弄掉在地上，地上的一群則忙著撿拾，然后吱吱呀呀地銜到窩里去。
那一陣子，千方百計(jì)的對付老鼠，成了弟弟每天拋不開的心思。
老鼠是沿著莖稈爬上去的，如果它爬不上去，就吃不到葵花子了。弟弟開始搜集塑料紙，哪怕一小片都不會放過。每天他把塑料紙仔細(xì)纏在向日葵莖稈下部，纏上光光滑滑長長的一段。這樣老鼠爬起來，就增加了難度。如果遇上一只有點(diǎn)笨拙的，就有可能摔下來，摔它個(gè)骨折什么的，就再好不過了。弟弟被自己的想法激動著，他希望醒來一看，一只老鼠被當(dāng)場摔死。那時(shí)，可不像現(xiàn)在，到處都是廢棄的塑料袋，即使你不尋找，塑料袋有時(shí)也會讓風(fēng)吹到你臉上來。為了保護(hù)向日葵，我們甚至動過偷地里的塑料膜的念頭，但終于沒有付諸行動。
然而，塑料紙纏繞的阻撓，顯然不是老鼠的對手。早晨一看，地上仍然一片“小雪”，好像比原來更厲害了。老鼠們仿佛練就了飛檐走壁的功夫，它們甚至咬爛塑料紙和捆綁的繩子，根本不把這些障礙放在眼里。
哥，你說咋辦?咱不能便宜老鼠，白白種一年向日葵吧。
那就用滅鼠藥吧。要堅(jiān)決干凈，徹底、完全地消滅它們。
村里的張叔是專門配制老鼠藥的，每到逢集的日子，你會看見他背著個(gè)小包，拎上幾只死老鼠在街上擺攤兒。嘴里好聽地唱著“老鼠喲(藥)，老鼠喲，老鼠吃吃跑不脫。”或者是“老鼠胡子不兩根，專愛偷吃香東西兒”之類。弟弟跟在張叔*后頭要藥。張叔說，這有毒東西危險(xiǎn)，讓你家大人來。實(shí)際上是不愿白給我們。
張叔，救救我的向日葵吧。等我的向日葵收了，就給你買盒好煙吸。
弟弟的軟磨硬泡終于打動了號稱“鐵公雞”的張叔。捧著紙包包著的那些紅紅綠綠的“麥?！保艿苋绔@至寶。當(dāng)天就放在了老鼠必經(jīng)的幾個(gè)地方。
弟弟又做夢了，并且高興得再也睡不著。他推醒熟睡的我，纏著要講他的夢。
哥，我夢見老鼠吃了老鼠藥全都躺下了。有一只還逞英雄呢，硬撐著爬起來，還想往向日葵上爬。結(jié)果，爬到一半，就咚的一聲栽下來，蹬腿了。真解氣!弟弟咯咯咯的笑聲，把爹也吵醒了。
事實(shí)并不像弟弟夢中的情形。幾包老鼠藥并沒有阻止老鼠報(bào)復(fù)似的瘋狂進(jìn)攻。我們的向日葵有一少半都被老鼠咬了。有的只剩下中間又小又瘦的一圈子粒，有的干脆是一點(diǎn)不剩。弟弟的沮喪掛在臉上。每天放學(xué)，我?guī)缀跽也坏剿?。我想一定是在那片葵花地里。去找，?zhǔn)在那兒。不是扶著一株歪倒的向日葵傷心，就是兩眼望著被老鼠咬得只剩蜂窩狀的圓盤落淚。
臨近秋天的時(shí)候，那件意想不到的事還是發(fā)生了。
我們家那頭的黃牛跌在了一條溝里，據(jù)說還摔了幾滾兒。牛，可不像騾馬驢子之類，在草地上打幾個(gè)滾兒反而長些精神。牛似乎生來就是腳踏實(shí)地的動物，打滾是它的致命傷。一連幾天，黃牛停止反芻，拿水湊到它嘴邊，它只是用鼻子嗅嗅，就好像難過似的別過頭去了。鮮嫩的青草也只是象征性地叼幾根，嘴唇一動不動。黃牛的兩眼空茫茫地看人，好像有許多話要說似的。
爹把牛牽到了鄉(xiāng)里的獸醫(yī)站，灌了幾瓶黑藥水，又牽回來。一進(jìn)門，臉上是教人望而生畏的陰沉。一家人都不敢大聲說話，好像一句話就是一根擦著的火柴，不小心就點(diǎn)燃了家里的緊張空氣。弟弟更是大氣也不敢出，他知道自己闖了禍，家里的命根子——那頭黃牛，要是有個(gè)三長兩短，爹是不會放過他的。
那天，弟弟在那片向日葵地附近放牛。鬼使神差就又坐到向日葵中間了，他給莖稈上纏完撿來的塑料紙，又低頭專心做一個(gè)叫“老鼠拍子”的東西。他想在每一個(gè)老鼠出沒的地方放一個(gè)。老鼠經(jīng)過時(shí)，只要稍微碰住拍子的壓針，上面的彈簧就會彈起，然后帶動夾板砸下來，沒準(zhǔn)就能活捉一只老鼠呢。那天弟弟似乎做到了緊要處，要不他不會忘記自己的職責(zé)的。牛跑到人家的玉米地，接著被人家轟趕出來。奔跑的牛，慌不擇路，一腳踩空，就跌到那條不太深的溝里了。
哥，咱家的牛不會有事吧?
大概不會吧——我也不知道。它好幾天都沒吃草了。
要是牛……爹還會讓我上學(xué)嗎?
牛是牛，上學(xué)是上學(xué)。咱家的牛不會出事的。
要是……可是得多少錢，才能再買一頭牛呢?
……
吃晚飯的時(shí)候，全家人都找不到弟弟。我蠻有把握地走向那片向日葵地。找遍所有角落，也根本沒有弟弟的影子。爹生氣了，說，不找了不找了，都睡吧，他丟不了。我還沒找他算賬呢。爹去牛棚看牛，竟發(fā)現(xiàn)弟弟在牛棚的一個(gè)角落睡著了。他的手上，胳膊上，臟亂的衣服上都是牛的氣味。在一家人到處尋找弟弟的時(shí)候，弟弟竟然和他天天放牧的牛呆在一起。他一定沒少和牛說話，可是牛聽得懂弟弟的話嗎?爹把弟弟抱出來，拂去他頭發(fā)上、臉上粘著的牛毛。我看到弟弟臟兮兮的小臉上，還殘留著幾條流到嘴角的淚痕。在睡意蒙眬中，弟弟兀自喃喃著：黃牛，好牛，你快點(diǎn)兒好吧……
我們家那頭黃牛，終還是死掉了。這頭靠四處借債才買來的大牲畜就這樣離開了我們。爹沒有責(zé)打弟弟，懂事的弟弟自從黃牛摔病了之后，似乎一夜間長大了許多。他不再動不動就往那片向日葵地跑了，不再纏著我要我給他講小學(xué)校的故事了，也不再說笑那些關(guān)于向日葵的夢了。一向樂樂呵呵、盼著和我手拉手一起上學(xué)的弟弟，變得有點(diǎn)不愛說話了，有點(diǎn)兒像個(gè)小大人了。
秋天到了。那一片向日葵成熟了。我們的收獲卻是那樣少之又少。干枯的黑綠的莖稈上，低垂著那些被老鼠啃得像蜂窩狀的向日葵圓盤。除了中間一團(tuán)瘦小的子粒，就是外沿兒稀稀拉拉的一些黑星點(diǎn)點(diǎn)兒了。有的還被蟲子咬得面目全非。
弟弟和我，默默地清理著這片宅基地。粗大的、布滿毛刺的向日葵莖稈拉傷了弟弟的手，他也一聲不吭。四周是那樣靜，附近竹林里清脆的鳥鳴，像誰吹出的一串串歡快的口哨。地邊那株高大的楊樹上，有幾片黃色的葉子，飄飄搖搖地落下來。
“哥，我不想上學(xué)了。我想在家?guī)椭N地?！?BR> 弟弟的話讓我吃驚。
“可是爹會答應(yīng)嗎?”
“哥，明年你就要升初中了嗎?咱再種一茬向日葵吧，我就不信老鼠還能偷光了?！?BR> 開學(xué)的日子。背著用碎花布縫制的書包的鄉(xiāng)村孩子，散落在幾條通往小學(xué)校的路上。弟弟的身影依然出現(xiàn)在田間地頭。爹老是說，等秋后吧，等收了這季花生再說，等咱家的母羊下了羔，等小羊羔長大點(diǎn)兒，等……
初中，我寄宿在鄉(xiāng)里的學(xué)校，每周回去。弟弟幫著爹放羊。弟弟慢慢學(xué)會了拉架子車。弟弟割的草在院子里堆成小山。弟弟有時(shí)候會扶著犁，學(xué)著爹的樣子，在大田里走來走去。
那年秋天。我是在期末考試快要結(jié)束的時(shí)候，再見到弟弟的。他和爹來看我，捎來了家里腌制的蘿卜干和娘蒸的玉米面饃饃。弟弟的手里還拎著幾個(gè)碩大的向日葵圓盤。
給你嘗嘗，哥，我們在街上賣了一些，這是專門給你留的。
我看到了弟弟那雙粗糙的粘滿泥巴的手，那雙時(shí)常握著羊鞭的手，那雙過早攥住鍬把兒的手，那雙被向日葵的莖稈拉出幾縷凌亂血道道的手，我不知道說什么好了。他是弟弟，應(yīng)該和我一樣的弟弟啊，應(yīng)該坐在課桌邊，歪著頭咬著鉛筆，聽老師講課的弟弟?？墒乾F(xiàn)在，弟弟卻把子粒飽滿、親手種出的向日葵，遞到了哥哥的手里。
外面世界，穿梭的日子是安在輪子上的。人們仿佛忽略了日出日落，風(fēng)雨陰晴，因?yàn)榍胺剿坪跤懈栏玫纳钗?，需要你不停地奔奔波波。只有在繁忙和勞碌的間隙里，你才能看到時(shí)間飛速旋轉(zhuǎn)的影子，才能聽到時(shí)光掠過天空發(fā)出的呼呼風(fēng)聲。已經(jīng)多年沒有回家了。記憶中家的印象，是我和弟弟種植的那一片金色葵花，是小時(shí)候放牛放羊的青碧山岡，是爹在南山開出的掛滿白色芝麻花的野地，是爺爺靜靜地躺了多年的綿延著青草的低洼地。幾十年的歲月，就這樣恍惚間煙消云散了。如今，我和弟弟已經(jīng)都是白發(fā)漸添，滿臉胡茬的人了。弟弟一直呆在家鄉(xiāng)，而我滿世界跑來跑去。我以為自己走得離家越來越遠(yuǎn)了，如果再不回來的話，恐怕連回家的路都找不到了。
猛一抬頭，我不覺又走到了一大片向日葵地的旁邊了。隔了幾十年的風(fēng)雨路，隔了歲月數(shù)不盡的滄桑，我看到了弟弟的身影，蒼老、枯瘦，更加佝僂的身影。他依然蹲在那里，仿佛幾十年都沒有動一下。弟弟的嘴里銜了一支煙管。村里的青壯年，他們不喜歡呆在冷冷清清的村里，紛紛背著鋪蓋卷到城里討生活去了。偌大的村莊顯得空曠肅穆了許多，似乎就只剩下老人、婦女和面孔陌生的孩子們，守著孤獨(dú)的村莊。
弟弟還是弟弟，哥哥還是哥哥。但已不是當(dāng)年的弟弟和哥哥了。只有向日葵，還是一片蔥郁，還是一片醉人的黃花。
“回來了?”
“回來了。”
“這一片是咱家種的?”
“咱家種的。你看今年，長勢好哩。”
這時(shí)候，夕陽的余暉斜斜地照過來，安靜地投進(jìn)這一片燦爛的葵花地?？ǖ狞S和陽光的黃融在一起，你真的分不清，到底哪是葵花，哪是陽光……