伊莎多拉•鄧肯——崇尚自由的舞者
追求個(gè)性張揚(yáng)的鄧肯不能滿足芭蕾舞中的那些制壓,她創(chuàng)造的舞蹈是一種發(fā)自心靈深處的對(duì)于自由的向往,而這種領(lǐng)悟與執(zhí)著正如圣母瑪利亞接受神的意旨時(shí)那份有些迷茫但決然承擔(dān)的堅(jiān)信。
她是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)一天舞蹈學(xué)校的舞蹈大師。這個(gè)從6歲起就在家中舉辦舞蹈班的女人,天生擁有為舞蹈而生的思想。她出生在芭蕾舞盛行的年代,卻痛恨芭蕾舞的嚴(yán)格定律,認(rèn)為那樣的和諧是不自然的,做作的。當(dāng)她看到學(xué)舞蹈的孩子們?cè)诎禑o(wú)天日的練功房里,像照數(shù)學(xué)坐標(biāo)一樣地磨練自己的身體時(shí),她發(fā)誓要培養(yǎng)真正的舞蹈人才。她丟棄了足尖鞋,扔掉束胸衣,赤著腳到任何一個(gè)可能的地方去跳舞。她就是“現(xiàn)代舞之母”——伊莎多拉•鄧肯。
上帝不但賜予了鄧肯靈慧的藝術(shù)細(xì)胞、敏銳的感受力,讓她生來(lái)就與的藝術(shù)大師息息相通,而且還在她的血液里注入了濃烈的反抗因子和冒險(xiǎn)屬性——桀驁不馴、狂熱堅(jiān)韌,來(lái)保證她在這個(gè)世界上的特立獨(dú)行,以保證自己始終是一個(gè)宇宙而不是一顆行星。她的一生之所以有意義,全在于她的拒絕和反對(duì):“我不相信你說(shuō)的話,從來(lái)就沒(méi)有什么圣誕老人。”“誰(shuí)想評(píng)論我,就讓他說(shuō)去吧!但是如果要評(píng)論,首先還是去責(zé)怪自然和上帝吧!是上帝讓人們覺(jué)得這一時(shí)刻比宇宙中我們所知道的和所經(jīng)歷的更有價(jià)值,更讓人渴望。”
單薄的鄧肯在內(nèi)心中孕育著巨大的力量。她堅(jiān)決抵抗著芭蕾舞的沖擊,用自己的舞蹈作為革命的武器,反對(duì)社會(huì)的僵化和虛偽。她的舞蹈是發(fā)自于內(nèi)心的,她的舞蹈是詩(shī)歌、是音樂(lè)、是自然、是生命本身——真正的舞蹈是一種恬靜的表現(xiàn),它受制于內(nèi)心情感的深層節(jié)奏……
就是這樣一個(gè)帶有夢(mèng)幻般理想的藝術(shù)家,從不在乎別人的看法,始終堅(jiān)信自己的夢(mèng)想,相信明天會(huì)更好。不問(wèn)結(jié)果,只是勇往直前。敢于和當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范及傳統(tǒng)禮教對(duì)抗,需要何等勇氣!鄧肯燃燒自己,親身示范摒棄沉重的過(guò)去,如此個(gè)性也為她的一生鋪陳出跌宕不羈的精彩際遇:自創(chuàng)的舞蹈方式大受歡迎、勇于追求愛(ài)情致使戀情恒常伴隨左右、拒絕婚姻加諸女性枷鎖而擁有兩名非婚生兒女……種種行徑和際遇,就是一件新女性自覺(jué)和現(xiàn)代舞蹈交織而成的藝術(shù)品。
不論懂不懂藝術(shù)、喜不喜歡舞蹈,熱愛(ài)生命亟需突破重圍的你,前方有鄧肯正在微笑等待,她會(huì)告訴你:“即使走進(jìn)一條無(wú)人小徑,雖然獨(dú)行,你也不感到寂寞?!?BR> 她的舞蹈不是一種娛樂(lè)節(jié)目,而是一種個(gè)性的表現(xiàn),是一種更有生命力的藝術(shù)品,它無(wú)比豐富,激勵(lì)著我們努力實(shí)現(xiàn)自己命定要實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。
——美國(guó)前總統(tǒng) 羅斯福
伊莎多拉的舞蹈給人間所有的美都投下了光。
——作家艾迪•沃敦
看鄧肯小姐跳舞,你的思緒和精神會(huì)回到那混沌初開(kāi)的遠(yuǎn)古時(shí)代,回到這個(gè)世界的黎明時(shí)刻。那時(shí)人類偉大的靈魂在美麗的身體上找到了自己的自由表達(dá);那時(shí)動(dòng)作的韻和聲音的律和諧一體;那時(shí)人體的動(dòng)作與海合而為一;那時(shí)女子的胳膊美妙一擺是玫瑰花瓣的開(kāi)放,而她落在芳草地上的腳則是落葉在地球上輕盈的漂浮。
——美國(guó)《藝術(shù)》雜志的評(píng)論
她毫不保留的自我剖析,坦率得令人發(fā)窘,生動(dòng)得讓我們感到一個(gè)亮麗生命的耀現(xiàn)。
——林語(yǔ)堂
1877年5月26日,伊莎多拉•鄧肯在美國(guó)的舊金山降臨人世。按照伊莎多拉自己的說(shuō)法,她的性格在娘胎里就已經(jīng)定了,她在娘胎里便開(kāi)始跳舞。母親懷她的時(shí)候,痛苦得經(jīng)常說(shuō):“這個(gè)孩子一定很不正常?!倍翌A(yù)料會(huì)生下一個(gè)怪物。
伊莎多拉一生下來(lái),似乎就開(kāi)始手舞足蹈。母親此時(shí)不由得大叫:“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧,這孩子是個(gè)瘋子。”后來(lái),伊莎多拉成了全家和朋友們的笑料:他們給她穿上衣服,放在桌子上,然后演奏音樂(lè)曲子,于是她便隨著舞起來(lái)。
伊莎多拉大約6歲時(shí),便召集了六七個(gè)街坊上的孩子——他們小得還不會(huì)走路——讓他們坐在她面前的地板上,教他們揮動(dòng)手臂。母親問(wèn)她在干嘛,她說(shuō)這是自己辦的舞蹈學(xué)校。鄧肯夫人覺(jué)得很有趣,就坐在鋼琴前面為她彈奏樂(lè)曲。后來(lái),這個(gè)“學(xué)?!崩^續(xù)辦了下去,而且大受歡迎,鄰居的小姑娘都來(lái)了。他們的父母給伊莎多拉一點(diǎn)兒錢,讓她教她們。伊莎多拉成了世界上年齡最小的“舞蹈教師”。
18歲那年,她加入了的戴利舞蹈劇團(tuán)。但沒(méi)有多久,她便指責(zé)戴利在浪費(fèi)她的天才,憤然離去。在伊莎多拉看來(lái),戴利舞蹈劇團(tuán)被稱之為舞蹈的那些僵硬而陳腐的體操動(dòng)作,只是擾亂了她的理想。她追求的是一種與此不同的舞蹈。她說(shuō)不清它究竟是一個(gè)什么樣子,然而她探索著,走向一個(gè)看不見(jiàn)的世界,一旦找到鑰匙,她就能夠進(jìn)入這個(gè)世界。
離開(kāi)了戴利,伊莎多拉回到卡內(nèi)基會(huì)堂的工作室。這時(shí)的伊莎多拉已被美國(guó)鋼琴家、作曲家埃斯?fàn)柌?#8226;奈溫的音樂(lè)深深地吸引住,并為他的音樂(lè)《那吉蘇斯》《奧菲莉亞》《水仙女》等創(chuàng)作了舞蹈。
然而埃斯?fàn)柌夭⒉毁I賬,他找到鄧肯并大聲嚷道:“聽(tīng)說(shuō)你用我的樂(lè)曲跳舞,我不準(zhǔn),我不準(zhǔn)!我的音樂(lè)可不是舞蹈音樂(lè),誰(shuí)也不許用它來(lái)跳舞!”
伊莎多拉拉著他的手,領(lǐng)他到一把椅子旁邊。
“請(qǐng)坐,”她說(shuō),“我要用你的樂(lè)曲跳個(gè)舞給你瞧礁,要是你不喜歡,我發(fā)誓以后決不再用它來(lái)跳舞?!?BR> 于是伊莎多拉用他的《那吉蘇斯》跳給他看。從那美妙的曲調(diào)中,伊莎多拉早已發(fā)現(xiàn)作曲家對(duì)于年輕的那吉蘇斯的想像:他站在小溪旁看著看著,終于對(duì)自己的影子發(fā)生了愛(ài)戀,最后衰竭而死,成了一朵水仙花。
最后一個(gè)音符的聲響還沒(méi)有消逝,埃斯?fàn)柌匾呀?jīng)從椅子上跳起來(lái),沖過(guò)來(lái)一把把她抱住,兩眼噙滿淚水,凝視著她。
“你真是個(gè)天使,”他說(shuō),“你真是個(gè)歌舞女神。我創(chuàng)作這個(gè)樂(lè)曲的時(shí)候,心目中所看到的恰恰就是你表現(xiàn)的形象?!?BR> 埃斯?fàn)柌赝耆兆砹?,立即建議跟伊莎多拉在一起,在卡內(nèi)基音樂(lè)廳里舉行演出,并將親自為她伴奏。埃斯?fàn)柌赜H自籌備,預(yù)訂會(huì)場(chǎng),設(shè)計(jì)海報(bào),并且每天晚上都來(lái)跟伊莎多拉一起排演。
第一次演出非常成功,伊莎多拉以身姿和舞意震動(dòng)紐約舞蹈界。她的舞蹈新穎,打破了古典舞的規(guī)范。一年以后,她前往歐洲,立刻在倫敦和巴黎成名。不久,她在維也納和慕尼黑取得更大的成功?!耙辽嗬牡聡?guó)狂熱派”由此誕生。伊莎多拉回憶當(dāng)年在德國(guó)的情形:“在演出之后,我離開(kāi)那些瘋狂的觀眾。我穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色裙子,身旁放著一杯白色的牛奶,我便坐在漆黑的深夜里,自己完全進(jìn)入了康德的《對(duì)純理智的批評(píng)》?!?BR> 伊莎多拉一生里,除了舞蹈以外,她最愛(ài)的是她的兩個(gè)孩子。不幸的是,她的孩子——一個(gè)3歲另一個(gè)6歲時(shí),他們乘坐的汽車掉進(jìn)巴黎的塞納河,同時(shí)被淹死。伊莎多拉悲痛欲絕:“沒(méi)有任何姿態(tài)或表情可以表達(dá)我的悲傷。這如同古希臘女王娜爾彼由于悲痛變成石像,我只能坐下來(lái)盼望我能在死亡里消失?!?BR> 伊莎多拉50歲那年,一天,她走進(jìn)一個(gè)車庫(kù),堅(jiān)持要一位年輕修車工帶她試開(kāi)一輛跑車。車子啟動(dòng)了,瞬間,她的圍巾纏在車輪中,僅僅幾秒鐘,她的脖子斷了,伊莎多拉就這樣告別了塵世。
活出你自己
我相信沒(méi)有人能拒絕這個(gè)超越了歲月的女人,只要仍存感動(dòng),沒(méi)有誰(shuí)能在鄧肯那輝煌又悲傷的一生面前麻木。無(wú)論是偉人還是凡人,都忍不住要對(duì)她多打量幾眼。初聞鄧肯,是和葉賽寧有關(guān)的,知道她是一個(gè)美國(guó)人,可是卻嫁給了一個(gè)蘇維埃的詩(shī)人,知道這一點(diǎn),心中感到的是一種激動(dòng)的情緒而且欽佩至極。她不顧世俗觀點(diǎn),敢作敢為,而且是一個(gè)女性,這本身就是件浪漫而純真的事,這里面也有一種美的本質(zhì),沖破一切世間的阻力而去追求美的本身就是美的。伊莎多拉•鄧肯時(shí)常身披薄如蟬翼的舞衣赤足舞蹈。她說(shuō)芭蕾舞者是扭曲的畸形的軀體,毫無(wú)美感,這對(duì)當(dāng)時(shí)芭蕾風(fēng)靡的年代無(wú)疑造成了巨大沖擊,而她那種對(duì)生活、愛(ài)情的隨心所欲更是引起眾人側(cè)目。鄧肯的恣意放縱自然有別于圣母的簡(jiǎn)素內(nèi)斂,然而看鄧肯的一生中,對(duì)舞蹈的領(lǐng)悟執(zhí)著正如瑪利亞接受神的意旨時(shí)那份有些迷茫但決然承擔(dān)的堅(jiān)信。
我們能從伊莎多拉•鄧肯神秘的命運(yùn)中把握點(diǎn)什么,天才的軌跡,它偏離我們普通人聚集的中心,處于常人達(dá)不到的最外端,在理智與瘋狂的邊緣,在人神的交界處,它獨(dú)立、不受人氣地相互熏染,因而能以其純潔性最鮮明最完整地昭示出命運(yùn)的意圖。
命運(yùn)總有一個(gè)意圖,老天讓我們生下來(lái)是為了什么?伊莎多拉•鄧肯在她的一生里,常常顯示出她對(duì)這意圖的極端自覺(jué)和極端盲目。當(dāng)她的舞蹈不被人理解時(shí),她是自覺(jué)的。只有一次,因?yàn)楦F得實(shí)在扛不過(guò)去了,她才跳起那種迎合觀眾胃口的“帶勁兒”的舞蹈,這一個(gè)星期讓她惡心得要命。后來(lái),她得到了一些藝術(shù)家和名人的賞識(shí),但在商業(yè)上仍無(wú)成功,經(jīng)濟(jì)上依舊很拮據(jù)。這時(shí)有一個(gè)德國(guó)的經(jīng)理自認(rèn)為給鄧肯帶來(lái)了天大的幸運(yùn),請(qǐng)她去游藝場(chǎng)演出,每晚500馬克(后加到1000馬克)。鄧肯叫他快走。她說(shuō),她將來(lái)會(huì)去柏林,為歌德和瓦格納的同胞們跳舞,但要在真正的音樂(lè)殿堂里跳。三年后,鄧肯的這些“大話”果然實(shí)現(xiàn)了,在科隆歌劇院,愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為她伴奏。在未得到之前,就敢于放棄,這種驚人的自信,一般人是不可能有的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都缺乏她那種與生俱來(lái)的明確目標(biāo)和叛逆性。
米蘭•昆德拉在《生活在別處》中將青春、革命、詩(shī)歌等同起來(lái)時(shí),他力圖向我們揭示青春的危險(xiǎn)性、殘酷性和悲劇性。年輕時(shí)的崇拜不僅虛幻、缺乏理性,而且總是不由自主地指向極端的一極。“砸爛舊世界建立新世界”的口號(hào)世世代代以不同語(yǔ)言、不同形式在青年中流傳。盡管我們從來(lái)沒(méi)建立完全意義上的新世界,但永遠(yuǎn)也無(wú)法阻止年輕人對(duì)舊世界的恨,所以青年心目中英雄的共同特性是蔑視一切,狂放不羈。鄧肯正符合這個(gè)條件,但她是自覺(jué)的,而不是盲目的,她聽(tīng)命于自己的意志做出各種隨意的姿勢(shì),向陳腐的古典芭蕾舊世界展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的舞蹈革命。當(dāng)一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式發(fā)展到一定成熟的時(shí)候,它就成為了一種不可超越的一個(gè)山峰,讓后人都用仰視的角度來(lái)對(duì)待它。內(nèi)心的焦慮與掙扎都只是為了能在有朝一日到達(dá)這一頂峰,或是超越這座山峰。這種掙扎有時(shí)會(huì)讓缺乏意志的藝術(shù)家在濃濃的焦慮中將自己徹底淹沒(méi),也使得那些信心不足的藝術(shù)家半途而廢。只有當(dāng)這些心力交瘁的藝術(shù)家們,有一天突然間發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的表達(dá)方式不僅僅只是惟一的一種時(shí),眼前忽然閃過(guò)一道亮光。于是,他們?cè)囅胫肀脔鑿?,跟隨著他們心中的一個(gè)全新的藝術(shù)山峰挺進(jìn)。
追求個(gè)性張揚(yáng)的鄧肯如同那些偉大的藝術(shù)家們一樣,自然不能滿足于芭蕾舞中的那些壓制,鄧肯創(chuàng)造的這種全新舞蹈就是一種發(fā)自心靈深處的對(duì)于自由的向往,一種無(wú)拘無(wú)束的舞步應(yīng)似流水般的流暢。世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子,而每個(gè)人生命中都有屬于他自己的一份精華。要成為你自己,就必須找到你的與眾不同的長(zhǎng)處,并盡全力發(fā)展它。鄧肯為我們作出了的榜樣。
任何一位成功者固然可以向你昭示他們?nèi)绾纬晒?,卻無(wú)法代替你追求成功。惟有你根據(jù)自己的特點(diǎn)去設(shè)計(jì)成功、追求成功,才可能得到屬于你的那份成功。人要走自己的路,就必然面臨層層阻力。面對(duì)錯(cuò)誤,要勇于說(shuō)“不”,絕不妥協(xié)與屈服。早年就相當(dāng)獨(dú)立而叛逆的鄧肯,對(duì)于虛偽的社會(huì)道德的規(guī)范一概嗤之以鼻。無(wú)論多少人士批評(píng)她,都無(wú)損她在舞蹈藝術(shù)上的貢獻(xiàn),在舞蹈,她絕對(duì)具有舉足輕重的地位。
鄧肯自由的舞姿是由心靈召喚而來(lái)的,美國(guó)《藝術(shù)》雜志的評(píng)論說(shuō):“看鄧肯小姐跳舞,你的思緒和精神會(huì)回到那混沌初開(kāi)的遠(yuǎn)古時(shí)代,回到這個(gè)世界的黎明時(shí)刻。那時(shí)人類偉大的靈魂在美麗的身體上找到了自己的自由表達(dá);那時(shí)動(dòng)作的韻和聲音的律和諧一體;那時(shí)人體的動(dòng)作與海合而為一;那時(shí)女子的胳膊美妙一擺是玫瑰花瓣的開(kāi)放,而她落在芳草地上的腳則是落葉在地球上輕盈的漂浮?!苯裉祀m然我無(wú)緣目睹她曼妙的舞姿,但一個(gè)勇于追求的舞者的形象早就在我的腦海中逐漸清晰起來(lái),雖然還很朦朧,可是我仿佛看到一個(gè)青春的軀體,赤足,不戴任何珠寶,攜一股英雄的剛毅,理想政治家的正義、仁慈和純潔以及母親發(fā)自凡心的愛(ài)和溫柔,在林間,在山澗舞蹈著,她的手臂柔軟,雙腿勻稱,她如同音樂(lè)家跳動(dòng)的音符,她不去想,可是就在這種舞蹈中,憑著一種直覺(jué),一種非凡的感受力,表達(dá)了所要表達(dá)的一切,而這一切,又都是那么自然而然,水到渠成。就像美國(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō)的:“我看她孩子一樣天真無(wú)邪,就像在陽(yáng)光明媚的早晨在花園里蹦蹦跳跳,在摘拾著自己喜歡的美麗的花朵一樣?!?BR> 一個(gè)人最可怕的事,莫過(guò)于當(dāng)自己行將告別人生時(shí),突然驚覺(jué):天哪,我怎么一直只活在別人的眼光里!誰(shuí)也不會(huì)比你更懂得自己。尤其不會(huì)比你更懂得自己到底需要什么。既然生命屬于你,你就應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。而對(duì)生命負(fù)責(zé),首先就應(yīng)該對(duì)心靈負(fù)責(zé)。只有那些最能聽(tīng)從自己心靈呼喚的人,才會(huì)活得快樂(lè),并具有追求成功的動(dòng)力。
從鄧肯身上我感到即使有機(jī)會(huì)很快接近另一位巨人那樣的水平,也寧可當(dāng)?shù)谝坏淖约?,而不?dāng)巨人第二,讓自己在這個(gè)世界上獨(dú)占一席。歷史是一個(gè)不斷進(jìn)取的過(guò)程。倘若力爭(zhēng)成為真正的“自己”還不能超過(guò)前人,也就不會(huì)產(chǎn)生如鄧肯這樣的人了。
追求個(gè)性張揚(yáng)的鄧肯不能滿足芭蕾舞中的那些制壓,她創(chuàng)造的舞蹈是一種發(fā)自心靈深處的對(duì)于自由的向往,而這種領(lǐng)悟與執(zhí)著正如圣母瑪利亞接受神的意旨時(shí)那份有些迷茫但決然承擔(dān)的堅(jiān)信。
她是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)一天舞蹈學(xué)校的舞蹈大師。這個(gè)從6歲起就在家中舉辦舞蹈班的女人,天生擁有為舞蹈而生的思想。她出生在芭蕾舞盛行的年代,卻痛恨芭蕾舞的嚴(yán)格定律,認(rèn)為那樣的和諧是不自然的,做作的。當(dāng)她看到學(xué)舞蹈的孩子們?cè)诎禑o(wú)天日的練功房里,像照數(shù)學(xué)坐標(biāo)一樣地磨練自己的身體時(shí),她發(fā)誓要培養(yǎng)真正的舞蹈人才。她丟棄了足尖鞋,扔掉束胸衣,赤著腳到任何一個(gè)可能的地方去跳舞。她就是“現(xiàn)代舞之母”——伊莎多拉•鄧肯。
上帝不但賜予了鄧肯靈慧的藝術(shù)細(xì)胞、敏銳的感受力,讓她生來(lái)就與的藝術(shù)大師息息相通,而且還在她的血液里注入了濃烈的反抗因子和冒險(xiǎn)屬性——桀驁不馴、狂熱堅(jiān)韌,來(lái)保證她在這個(gè)世界上的特立獨(dú)行,以保證自己始終是一個(gè)宇宙而不是一顆行星。她的一生之所以有意義,全在于她的拒絕和反對(duì):“我不相信你說(shuō)的話,從來(lái)就沒(méi)有什么圣誕老人。”“誰(shuí)想評(píng)論我,就讓他說(shuō)去吧!但是如果要評(píng)論,首先還是去責(zé)怪自然和上帝吧!是上帝讓人們覺(jué)得這一時(shí)刻比宇宙中我們所知道的和所經(jīng)歷的更有價(jià)值,更讓人渴望。”
單薄的鄧肯在內(nèi)心中孕育著巨大的力量。她堅(jiān)決抵抗著芭蕾舞的沖擊,用自己的舞蹈作為革命的武器,反對(duì)社會(huì)的僵化和虛偽。她的舞蹈是發(fā)自于內(nèi)心的,她的舞蹈是詩(shī)歌、是音樂(lè)、是自然、是生命本身——真正的舞蹈是一種恬靜的表現(xiàn),它受制于內(nèi)心情感的深層節(jié)奏……
就是這樣一個(gè)帶有夢(mèng)幻般理想的藝術(shù)家,從不在乎別人的看法,始終堅(jiān)信自己的夢(mèng)想,相信明天會(huì)更好。不問(wèn)結(jié)果,只是勇往直前。敢于和當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范及傳統(tǒng)禮教對(duì)抗,需要何等勇氣!鄧肯燃燒自己,親身示范摒棄沉重的過(guò)去,如此個(gè)性也為她的一生鋪陳出跌宕不羈的精彩際遇:自創(chuàng)的舞蹈方式大受歡迎、勇于追求愛(ài)情致使戀情恒常伴隨左右、拒絕婚姻加諸女性枷鎖而擁有兩名非婚生兒女……種種行徑和際遇,就是一件新女性自覺(jué)和現(xiàn)代舞蹈交織而成的藝術(shù)品。
不論懂不懂藝術(shù)、喜不喜歡舞蹈,熱愛(ài)生命亟需突破重圍的你,前方有鄧肯正在微笑等待,她會(huì)告訴你:“即使走進(jìn)一條無(wú)人小徑,雖然獨(dú)行,你也不感到寂寞?!?BR> 她的舞蹈不是一種娛樂(lè)節(jié)目,而是一種個(gè)性的表現(xiàn),是一種更有生命力的藝術(shù)品,它無(wú)比豐富,激勵(lì)著我們努力實(shí)現(xiàn)自己命定要實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。
——美國(guó)前總統(tǒng) 羅斯福
伊莎多拉的舞蹈給人間所有的美都投下了光。
——作家艾迪•沃敦
看鄧肯小姐跳舞,你的思緒和精神會(huì)回到那混沌初開(kāi)的遠(yuǎn)古時(shí)代,回到這個(gè)世界的黎明時(shí)刻。那時(shí)人類偉大的靈魂在美麗的身體上找到了自己的自由表達(dá);那時(shí)動(dòng)作的韻和聲音的律和諧一體;那時(shí)人體的動(dòng)作與海合而為一;那時(shí)女子的胳膊美妙一擺是玫瑰花瓣的開(kāi)放,而她落在芳草地上的腳則是落葉在地球上輕盈的漂浮。
——美國(guó)《藝術(shù)》雜志的評(píng)論
她毫不保留的自我剖析,坦率得令人發(fā)窘,生動(dòng)得讓我們感到一個(gè)亮麗生命的耀現(xiàn)。
——林語(yǔ)堂
1877年5月26日,伊莎多拉•鄧肯在美國(guó)的舊金山降臨人世。按照伊莎多拉自己的說(shuō)法,她的性格在娘胎里就已經(jīng)定了,她在娘胎里便開(kāi)始跳舞。母親懷她的時(shí)候,痛苦得經(jīng)常說(shuō):“這個(gè)孩子一定很不正常?!倍翌A(yù)料會(huì)生下一個(gè)怪物。
伊莎多拉一生下來(lái),似乎就開(kāi)始手舞足蹈。母親此時(shí)不由得大叫:“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧,這孩子是個(gè)瘋子。”后來(lái),伊莎多拉成了全家和朋友們的笑料:他們給她穿上衣服,放在桌子上,然后演奏音樂(lè)曲子,于是她便隨著舞起來(lái)。
伊莎多拉大約6歲時(shí),便召集了六七個(gè)街坊上的孩子——他們小得還不會(huì)走路——讓他們坐在她面前的地板上,教他們揮動(dòng)手臂。母親問(wèn)她在干嘛,她說(shuō)這是自己辦的舞蹈學(xué)校。鄧肯夫人覺(jué)得很有趣,就坐在鋼琴前面為她彈奏樂(lè)曲。后來(lái),這個(gè)“學(xué)?!崩^續(xù)辦了下去,而且大受歡迎,鄰居的小姑娘都來(lái)了。他們的父母給伊莎多拉一點(diǎn)兒錢,讓她教她們。伊莎多拉成了世界上年齡最小的“舞蹈教師”。
18歲那年,她加入了的戴利舞蹈劇團(tuán)。但沒(méi)有多久,她便指責(zé)戴利在浪費(fèi)她的天才,憤然離去。在伊莎多拉看來(lái),戴利舞蹈劇團(tuán)被稱之為舞蹈的那些僵硬而陳腐的體操動(dòng)作,只是擾亂了她的理想。她追求的是一種與此不同的舞蹈。她說(shuō)不清它究竟是一個(gè)什么樣子,然而她探索著,走向一個(gè)看不見(jiàn)的世界,一旦找到鑰匙,她就能夠進(jìn)入這個(gè)世界。
離開(kāi)了戴利,伊莎多拉回到卡內(nèi)基會(huì)堂的工作室。這時(shí)的伊莎多拉已被美國(guó)鋼琴家、作曲家埃斯?fàn)柌?#8226;奈溫的音樂(lè)深深地吸引住,并為他的音樂(lè)《那吉蘇斯》《奧菲莉亞》《水仙女》等創(chuàng)作了舞蹈。
然而埃斯?fàn)柌夭⒉毁I賬,他找到鄧肯并大聲嚷道:“聽(tīng)說(shuō)你用我的樂(lè)曲跳舞,我不準(zhǔn),我不準(zhǔn)!我的音樂(lè)可不是舞蹈音樂(lè),誰(shuí)也不許用它來(lái)跳舞!”
伊莎多拉拉著他的手,領(lǐng)他到一把椅子旁邊。
“請(qǐng)坐,”她說(shuō),“我要用你的樂(lè)曲跳個(gè)舞給你瞧礁,要是你不喜歡,我發(fā)誓以后決不再用它來(lái)跳舞?!?BR> 于是伊莎多拉用他的《那吉蘇斯》跳給他看。從那美妙的曲調(diào)中,伊莎多拉早已發(fā)現(xiàn)作曲家對(duì)于年輕的那吉蘇斯的想像:他站在小溪旁看著看著,終于對(duì)自己的影子發(fā)生了愛(ài)戀,最后衰竭而死,成了一朵水仙花。
最后一個(gè)音符的聲響還沒(méi)有消逝,埃斯?fàn)柌匾呀?jīng)從椅子上跳起來(lái),沖過(guò)來(lái)一把把她抱住,兩眼噙滿淚水,凝視著她。
“你真是個(gè)天使,”他說(shuō),“你真是個(gè)歌舞女神。我創(chuàng)作這個(gè)樂(lè)曲的時(shí)候,心目中所看到的恰恰就是你表現(xiàn)的形象?!?BR> 埃斯?fàn)柌赝耆兆砹?,立即建議跟伊莎多拉在一起,在卡內(nèi)基音樂(lè)廳里舉行演出,并將親自為她伴奏。埃斯?fàn)柌赜H自籌備,預(yù)訂會(huì)場(chǎng),設(shè)計(jì)海報(bào),并且每天晚上都來(lái)跟伊莎多拉一起排演。
第一次演出非常成功,伊莎多拉以身姿和舞意震動(dòng)紐約舞蹈界。她的舞蹈新穎,打破了古典舞的規(guī)范。一年以后,她前往歐洲,立刻在倫敦和巴黎成名。不久,她在維也納和慕尼黑取得更大的成功?!耙辽嗬牡聡?guó)狂熱派”由此誕生。伊莎多拉回憶當(dāng)年在德國(guó)的情形:“在演出之后,我離開(kāi)那些瘋狂的觀眾。我穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色裙子,身旁放著一杯白色的牛奶,我便坐在漆黑的深夜里,自己完全進(jìn)入了康德的《對(duì)純理智的批評(píng)》?!?BR> 伊莎多拉一生里,除了舞蹈以外,她最愛(ài)的是她的兩個(gè)孩子。不幸的是,她的孩子——一個(gè)3歲另一個(gè)6歲時(shí),他們乘坐的汽車掉進(jìn)巴黎的塞納河,同時(shí)被淹死。伊莎多拉悲痛欲絕:“沒(méi)有任何姿態(tài)或表情可以表達(dá)我的悲傷。這如同古希臘女王娜爾彼由于悲痛變成石像,我只能坐下來(lái)盼望我能在死亡里消失?!?BR> 伊莎多拉50歲那年,一天,她走進(jìn)一個(gè)車庫(kù),堅(jiān)持要一位年輕修車工帶她試開(kāi)一輛跑車。車子啟動(dòng)了,瞬間,她的圍巾纏在車輪中,僅僅幾秒鐘,她的脖子斷了,伊莎多拉就這樣告別了塵世。
活出你自己
我相信沒(méi)有人能拒絕這個(gè)超越了歲月的女人,只要仍存感動(dòng),沒(méi)有誰(shuí)能在鄧肯那輝煌又悲傷的一生面前麻木。無(wú)論是偉人還是凡人,都忍不住要對(duì)她多打量幾眼。初聞鄧肯,是和葉賽寧有關(guān)的,知道她是一個(gè)美國(guó)人,可是卻嫁給了一個(gè)蘇維埃的詩(shī)人,知道這一點(diǎn),心中感到的是一種激動(dòng)的情緒而且欽佩至極。她不顧世俗觀點(diǎn),敢作敢為,而且是一個(gè)女性,這本身就是件浪漫而純真的事,這里面也有一種美的本質(zhì),沖破一切世間的阻力而去追求美的本身就是美的。伊莎多拉•鄧肯時(shí)常身披薄如蟬翼的舞衣赤足舞蹈。她說(shuō)芭蕾舞者是扭曲的畸形的軀體,毫無(wú)美感,這對(duì)當(dāng)時(shí)芭蕾風(fēng)靡的年代無(wú)疑造成了巨大沖擊,而她那種對(duì)生活、愛(ài)情的隨心所欲更是引起眾人側(cè)目。鄧肯的恣意放縱自然有別于圣母的簡(jiǎn)素內(nèi)斂,然而看鄧肯的一生中,對(duì)舞蹈的領(lǐng)悟執(zhí)著正如瑪利亞接受神的意旨時(shí)那份有些迷茫但決然承擔(dān)的堅(jiān)信。
我們能從伊莎多拉•鄧肯神秘的命運(yùn)中把握點(diǎn)什么,天才的軌跡,它偏離我們普通人聚集的中心,處于常人達(dá)不到的最外端,在理智與瘋狂的邊緣,在人神的交界處,它獨(dú)立、不受人氣地相互熏染,因而能以其純潔性最鮮明最完整地昭示出命運(yùn)的意圖。
命運(yùn)總有一個(gè)意圖,老天讓我們生下來(lái)是為了什么?伊莎多拉•鄧肯在她的一生里,常常顯示出她對(duì)這意圖的極端自覺(jué)和極端盲目。當(dāng)她的舞蹈不被人理解時(shí),她是自覺(jué)的。只有一次,因?yàn)楦F得實(shí)在扛不過(guò)去了,她才跳起那種迎合觀眾胃口的“帶勁兒”的舞蹈,這一個(gè)星期讓她惡心得要命。后來(lái),她得到了一些藝術(shù)家和名人的賞識(shí),但在商業(yè)上仍無(wú)成功,經(jīng)濟(jì)上依舊很拮據(jù)。這時(shí)有一個(gè)德國(guó)的經(jīng)理自認(rèn)為給鄧肯帶來(lái)了天大的幸運(yùn),請(qǐng)她去游藝場(chǎng)演出,每晚500馬克(后加到1000馬克)。鄧肯叫他快走。她說(shuō),她將來(lái)會(huì)去柏林,為歌德和瓦格納的同胞們跳舞,但要在真正的音樂(lè)殿堂里跳。三年后,鄧肯的這些“大話”果然實(shí)現(xiàn)了,在科隆歌劇院,愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)為她伴奏。在未得到之前,就敢于放棄,這種驚人的自信,一般人是不可能有的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都缺乏她那種與生俱來(lái)的明確目標(biāo)和叛逆性。
米蘭•昆德拉在《生活在別處》中將青春、革命、詩(shī)歌等同起來(lái)時(shí),他力圖向我們揭示青春的危險(xiǎn)性、殘酷性和悲劇性。年輕時(shí)的崇拜不僅虛幻、缺乏理性,而且總是不由自主地指向極端的一極。“砸爛舊世界建立新世界”的口號(hào)世世代代以不同語(yǔ)言、不同形式在青年中流傳。盡管我們從來(lái)沒(méi)建立完全意義上的新世界,但永遠(yuǎn)也無(wú)法阻止年輕人對(duì)舊世界的恨,所以青年心目中英雄的共同特性是蔑視一切,狂放不羈。鄧肯正符合這個(gè)條件,但她是自覺(jué)的,而不是盲目的,她聽(tīng)命于自己的意志做出各種隨意的姿勢(shì),向陳腐的古典芭蕾舊世界展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的舞蹈革命。當(dāng)一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式發(fā)展到一定成熟的時(shí)候,它就成為了一種不可超越的一個(gè)山峰,讓后人都用仰視的角度來(lái)對(duì)待它。內(nèi)心的焦慮與掙扎都只是為了能在有朝一日到達(dá)這一頂峰,或是超越這座山峰。這種掙扎有時(shí)會(huì)讓缺乏意志的藝術(shù)家在濃濃的焦慮中將自己徹底淹沒(méi),也使得那些信心不足的藝術(shù)家半途而廢。只有當(dāng)這些心力交瘁的藝術(shù)家們,有一天突然間發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的表達(dá)方式不僅僅只是惟一的一種時(shí),眼前忽然閃過(guò)一道亮光。于是,他們?cè)囅胫肀脔鑿?,跟隨著他們心中的一個(gè)全新的藝術(shù)山峰挺進(jìn)。
追求個(gè)性張揚(yáng)的鄧肯如同那些偉大的藝術(shù)家們一樣,自然不能滿足于芭蕾舞中的那些壓制,鄧肯創(chuàng)造的這種全新舞蹈就是一種發(fā)自心靈深處的對(duì)于自由的向往,一種無(wú)拘無(wú)束的舞步應(yīng)似流水般的流暢。世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子,而每個(gè)人生命中都有屬于他自己的一份精華。要成為你自己,就必須找到你的與眾不同的長(zhǎng)處,并盡全力發(fā)展它。鄧肯為我們作出了的榜樣。
任何一位成功者固然可以向你昭示他們?nèi)绾纬晒?,卻無(wú)法代替你追求成功。惟有你根據(jù)自己的特點(diǎn)去設(shè)計(jì)成功、追求成功,才可能得到屬于你的那份成功。人要走自己的路,就必然面臨層層阻力。面對(duì)錯(cuò)誤,要勇于說(shuō)“不”,絕不妥協(xié)與屈服。早年就相當(dāng)獨(dú)立而叛逆的鄧肯,對(duì)于虛偽的社會(huì)道德的規(guī)范一概嗤之以鼻。無(wú)論多少人士批評(píng)她,都無(wú)損她在舞蹈藝術(shù)上的貢獻(xiàn),在舞蹈,她絕對(duì)具有舉足輕重的地位。
鄧肯自由的舞姿是由心靈召喚而來(lái)的,美國(guó)《藝術(shù)》雜志的評(píng)論說(shuō):“看鄧肯小姐跳舞,你的思緒和精神會(huì)回到那混沌初開(kāi)的遠(yuǎn)古時(shí)代,回到這個(gè)世界的黎明時(shí)刻。那時(shí)人類偉大的靈魂在美麗的身體上找到了自己的自由表達(dá);那時(shí)動(dòng)作的韻和聲音的律和諧一體;那時(shí)人體的動(dòng)作與海合而為一;那時(shí)女子的胳膊美妙一擺是玫瑰花瓣的開(kāi)放,而她落在芳草地上的腳則是落葉在地球上輕盈的漂浮?!苯裉祀m然我無(wú)緣目睹她曼妙的舞姿,但一個(gè)勇于追求的舞者的形象早就在我的腦海中逐漸清晰起來(lái),雖然還很朦朧,可是我仿佛看到一個(gè)青春的軀體,赤足,不戴任何珠寶,攜一股英雄的剛毅,理想政治家的正義、仁慈和純潔以及母親發(fā)自凡心的愛(ài)和溫柔,在林間,在山澗舞蹈著,她的手臂柔軟,雙腿勻稱,她如同音樂(lè)家跳動(dòng)的音符,她不去想,可是就在這種舞蹈中,憑著一種直覺(jué),一種非凡的感受力,表達(dá)了所要表達(dá)的一切,而這一切,又都是那么自然而然,水到渠成。就像美國(guó)總統(tǒng)羅斯福說(shuō)的:“我看她孩子一樣天真無(wú)邪,就像在陽(yáng)光明媚的早晨在花園里蹦蹦跳跳,在摘拾著自己喜歡的美麗的花朵一樣?!?BR> 一個(gè)人最可怕的事,莫過(guò)于當(dāng)自己行將告別人生時(shí),突然驚覺(jué):天哪,我怎么一直只活在別人的眼光里!誰(shuí)也不會(huì)比你更懂得自己。尤其不會(huì)比你更懂得自己到底需要什么。既然生命屬于你,你就應(yīng)該對(duì)它負(fù)責(zé)。而對(duì)生命負(fù)責(zé),首先就應(yīng)該對(duì)心靈負(fù)責(zé)。只有那些最能聽(tīng)從自己心靈呼喚的人,才會(huì)活得快樂(lè),并具有追求成功的動(dòng)力。
從鄧肯身上我感到即使有機(jī)會(huì)很快接近另一位巨人那樣的水平,也寧可當(dāng)?shù)谝坏淖约?,而不?dāng)巨人第二,讓自己在這個(gè)世界上獨(dú)占一席。歷史是一個(gè)不斷進(jìn)取的過(guò)程。倘若力爭(zhēng)成為真正的“自己”還不能超過(guò)前人,也就不會(huì)產(chǎn)生如鄧肯這樣的人了。