羅曼•羅蘭——期許偉大的人
羅蘭這個從不曾向虛偽的理想主義低頭的人，用一生的時間“捍衛(wèi)著地球上的偉大精神”。他對光榮的夢想和渴望，對英雄的仰慕與追懷，向我們昭示著這樣一個真理：如果一個人期許偉大并努力捍衛(wèi)地球上的偉大精神，那么從圣路易十字軍到我們自身，雖相隔天涯亦近在咫尺。
羅曼•羅蘭生活在一個陰暗的時代，此時法國的先驅(qū)維克多•雨果已經(jīng)逝世，寫作了《
包法利夫人》和《情感教育》的福樓拜也已謝世，鄰國泰斗弗里德里希•尼采失去了他的光芒，而左拉和莫泊桑所描繪的世界又是那樣的晦澀和陰暗。在這樣的一個嬌弱、變幻的時代里，羅曼•羅蘭纏身于他的時代的主要社會、政治和宗教事件中。他真誠地相信藝術(shù)應(yīng)該描繪真實(shí)的情感，傳達(dá)出使人變得高貴的道德感。他無間斷地呼吁自由和人類精神的尊嚴(yán)，支持被壓迫者。
羅曼•羅蘭的畢生成就，完全得益于他廣博的知識，得益于他長年累月孤軍奮戰(zhàn)。他的著作經(jīng)過與各種思潮的激烈爭辯，深深地打上人道主義的烙印。正因?yàn)榱_曼•羅蘭的思想有著堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)和精神活力，他才能在席卷整個歐洲的世界大戰(zhàn)風(fēng)暴中不為所動。不知有多少座曾經(jīng)被奉若神明的偶像被戰(zhàn)爭摧毀，支離破碎，甚至被夷為平地，然而羅曼•羅蘭以其堅(jiān)忍不拔的英雄主義精神樹起的精神豐碑，經(jīng)受了槍林彈雨的洗禮，在唇槍舌劍中升華，傲然屹立在世人面前。羅曼•羅蘭的思想也已成為世人強(qiáng)大的精神源泉，在這個躁動不安的世界上，所有追求靈魂自由的人，都會在他這兒尋求到慰藉。
他的著作經(jīng)過高溫熔爐的反復(fù)冶煉，盈溢著一種悲天憫人的宗教情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一具精致的小提琴，既能演奏出無限溫柔與和諧嫩口天嬰般的妙唱，也能加入到龐大樂隊(duì)中合奏出汪洋大海洶涌澎湃的洪音，他的思想在席卷歐洲的戰(zhàn)爭風(fēng)暴中巍然不動。
他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰。
一直以來，羅蘭就想締造一個團(tuán)結(jié)的歐洲，自從這生平夙愿面臨毀滅之災(zāi)時，他便從蟄居中走了出來，成為時代精神的代言人。……伴著理想，伴著為實(shí)現(xiàn)理想而進(jìn)行的斗爭，他不再是一個單純的作家，不再是一個單純的詩人，也不再是一個單純的藝術(shù)家，他不只屬于他一個人。他在歐洲極痛苦的時候發(fā)出了偉大的聲音，他成了世界的良心。
——斯蒂芬•茨威格
無論在哪里，他都能在時代的織機(jī)上生機(jī)勃勃地工作，編織出多彩的生活之錦。
——瑪爾維達(dá)•馮•邁森布洛
1866年1月12日，羅曼•羅蘭出生在法國古鎮(zhèn)克拉姆西。這個時期的社會動蕩不安，普奧之間還爆發(fā)了薩多瓦戰(zhàn)役?？死肺魑挥诶喜薜诘貐^(qū)，環(huán)境優(yōu)美、寧靜祥和。羅蘭的家庭屬于中產(chǎn)階層，深受鄉(xiāng)鄰敬重。他父親是一位律師，也是該鎮(zhèn)的顯赫人物;母親是一位虔誠、細(xì)心的家庭婦女，她為了養(yǎng)育纖弱的羅蘭和妹妹瑪?shù)铝諊I心瀝血。
羅蘭很早就發(fā)現(xiàn)了音樂這一奇妙的語言對靈魂深處的震撼，這一切源于羅蘭自幼跟母親學(xué)習(xí)鋼琴。羅蘭豐富的感情世界在悠揚(yáng)的旋律中升騰，以至于超越了民族，走向全人類。他如饑似渴地吸取法國古典作曲家流暢易懂的音樂元素，德國音樂也打動了他幼小的心靈。他是如此感激德國音樂對他的啟迪：“我們有一些古老的德國音樂書籍。莫扎特、貝多芬的幸福和痛苦、理想和夢想與我融為一體，我就是他們，他們就是我……我多么感激他們呀!我小時候生病，死亡之神已經(jīng)徘徊在身旁時，一曲莫扎特的優(yōu)美旋律就像心愛的人一樣縈繞在枕邊……后來，在我遭受懷疑，將要陷入沉淪的時候，貝多芬的音樂又為我點(diǎn)燃永恒的生命之火……每當(dāng)我沮喪時，每當(dāng)我萎靡不振時，我便借助于鋼琴，讓自己沐浴在音樂中。”羅蘭與音樂結(jié)為摯友，情感中包容一切的和諧與理解很早就使他超越了地獄，超越了時代界限。他孩提時代奉若神明的另一個人就是莎士比亞。
偉大的生命誕生于偉大的夢想。羅蘭初的熱情被莎士比亞、貝多芬激發(fā)出來了。這種對偉人強(qiáng)烈的敬仰之情從童年到青年，再到成年，生生不息。聽到偉大思想召喚的人，不會輕易地把自己局限在狹小的圈子里。他來到了巴黎。在喧囂的巴黎，他度過了難忘的中學(xué)時代。當(dāng)他步入高等師范學(xué)校的校門后，生活圈子更小了，沉悶得幾欲令人窒息。在這一段時間，羅蘭對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，他不知疲憊地攻讀蘇格拉底之前的古希臘哲學(xué)、法國的笛卡兒學(xué)說和荷蘭的斯賓諾莎學(xué)說。他又將主修課程增加了歷史和地理。在閱讀和思索中，他開闊了視野，獲得了將生命賦予歷史的卓爾不群的能力。羅蘭的老師布魯內(nèi)蒂爾，特別是加布里埃爾•莫諾，已從他的身上發(fā)現(xiàn)其具有描述歷史的天賦。
當(dāng)學(xué)校生活結(jié)束時，羅蘭在選擇職業(yè)上遇到了問題。雖然科學(xué)工作以它的豐富多彩激起了羅蘭的熱情，但這并不是這位年輕藝術(shù)家的理想，他更渴望充滿想像力的文學(xué)和音樂，他熱切地期望投身到那些用語言和音樂啟迪人類靈魂的偉大事業(yè)中去。他想成為作家，成為鋼琴家。重重矛盾中，羅蘭做出了驚人的決定。他寫了一封信寄給了俄羅斯的托爾斯泰。在信中，他向托爾斯泰陳述了自己的內(nèi)心矛盾，托爾斯泰的回信對羅蘭的未來產(chǎn)生深刻的影響，想到了托爾斯泰對自己這樣一個默默無聞的青年的幫助，羅蘭把每內(nèi)心的斗爭當(dāng)做神圣的考驗(yàn)，把樂于助人當(dāng)做藝術(shù)家的首要職責(zé)。從托爾斯泰來信的那一天起，羅蘭就成了一個樂于助人的人。他人生的某一理想也從這兒找到了起點(diǎn)。正如在他后來寫的《約翰•克利斯朵夫》里說的那樣：
“如果你碰見了一個將生命奉獻(xiàn)給信念的法國人，一定會大吃一驚吧!事實(shí)上，有很多更有價(jià)值、更虔誠、更謙虛的人，他們都像我一樣，為了一個理想，一個不會有回音的神，奉獻(xiàn)自己的生命，并且不屈不撓，至死為止。
此后，他得到高等師范的獎學(xué)金，到羅馬游學(xué)兩年，負(fù)責(zé)整理文獻(xiàn)工作，在典籍目錄中探尋歷史。對大多數(shù)人來說，羅馬是一片藝術(shù)家的樂土，它的溫柔和優(yōu)雅有著不可抗拒的魅力。羅蘭也深深為這一切陶醉著，這兩年中，羅蘭感受到的多的是友誼，來自70歲的老太太瑪爾維達(dá)•馮•邁森布洛的友誼。在兩人身上有同樣的理想主義，不同的是老太太的思維久經(jīng)考驗(yàn)而純凈，年輕人則激烈而狂熱;從這樣的交往中，羅曼•羅蘭得到了他游學(xué)兩年中重要的學(xué)識。而瑪爾維達(dá)對羅蘭的評價(jià)更是令我們感動：“與這位年輕人之間的友誼是我極大的樂趣，這不僅局限于音樂，還有其他的方面。對于年逾古稀的我來說，大的滿足莫過于在這個年輕人身上重新發(fā)現(xiàn)自己曾擁有的理想，為了達(dá)到高目標(biāo)所具有的進(jìn)取心，對淺薄庸俗的鄙棄，還有為了自由而奮斗的勇氣。整整兩年間，我慶幸自己能與聰慧的小羅蘭相處。我想再說一遍，從中所得的樂趣并非只是來自音樂天才，盡管他用音樂填補(bǔ)我生活中的空白。在很多領(lǐng)域，我們倆也志趣相投。他是那么想發(fā)揮出他大的才華，我也因?yàn)樗募?，重拾青年時的理想。對于這位年輕朋友的詩才，我是在交往過程中慢慢認(rèn)識到的，后來讀了他寫的戲劇詩證實(shí)了這一點(diǎn)?！彼A(yù)言道，羅蘭將會帶來法國富有想像力的文學(xué)的誕生。
意大利之行后，羅曼•羅蘭先是在高等師范學(xué)院教授音樂史，1903年到巴黎大學(xué)執(zhí)教。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)生活和寫作中，他找到一份慰藉。
1914年夏季，第世界大戰(zhàn)爆發(fā)時他身在瑞士，戰(zhàn)爭使他的寫作、友誼和影響都一分為二。對于他的同胞來說，他是個懦夫，在祖國需要的時候拋棄了它;但是，不顧這些攻擊的羅蘭繼續(xù)留在瑞士，做他與國際主義相一致的工作。
1919年，羅曼•羅蘭與母親一起返回巴黎，當(dāng)時她已病重。母親去世后，羅蘭回到瑞士，自1922年至1938年與父親和妹妹定居在那里。這個時期里，他對社會主義和東方宗教產(chǎn)生了興趣。此后，羅蘭前往他家鄉(xiāng)附近的一個法國小鎮(zhèn)，在那里繼續(xù)寫作，后因反納粹活動而遭到軟禁，于1944年12月30日謝世于家中。
我生存因而我奮斗，我奮斗因而我生存
有兩句警言曾不止強(qiáng)烈地叩擊我靈魂的每一根神經(jīng)，讓我從凌晨到深夜都食不甘味、坐立不安。第一句是“我們存在的第一要義是要做偉人，要保護(hù)地球上的偉業(yè)”，第二句是“我無需嘉許給我以希望，也無需成功激勵我堅(jiān)持”，這是羅曼•羅蘭所言?？墒牵澜缟嫌姓l甘心做一團(tuán)枯枝被捐棄于荒涼的沼澤呢?又有誰會甘心做一個供人驅(qū)使的、毫無個人意志的行尸走肉呢?沒有，誰都不想如此?？墒窃鯓硬拍苁棺约翰恢劣跍S為奴隸而燃放出熊熊烈火呢?方式只有一個：奮斗!
誠然，我不是一個個人英雄主義的信奉者，也不是所謂的超人哲學(xué)和權(quán)力意志的膜拜者。我不崇拜任何英雄，但是我的軀體中卻是有千千萬萬個英雄人物的血液在涌流!
當(dāng)我第讀完《羅曼•羅蘭傳》時，我不禁肅然起敬。他對光榮的夢想和渴望，對英雄的仰慕和追懷，是他得以向前奮進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力之一?？v觀歷史，從古希臘羅馬的英雄史詩，到中國神話傳說中的盤古開天、夸父追日，從“挑戰(zhàn)者號”的太空壯行，到老山貓耳洞人的自強(qiáng)宣言，我們無不感受到那一懷懷濃厚、亢奮、熱烈、令人血脈賁張的英雄氣息，和高蹈堅(jiān)卓、勇毅不拔的英雄精神。而一個有激情、有肝膽、有意氣的人，誰不曾追慕過英雄的情懷風(fēng)采，甚至渴望著自己也能夠成為英雄呢?幼年讀書，作文“我的理想”之類，怕是人人都曾理直氣壯地，在筆墨間一展過宏圖大志的吧。拘于識見也囿于想像，我亦未能免俗地幻想過，能成為轟轟烈烈、輝輝煌煌，好是彪炳史冊、能為萬人景仰的大英雄。
說到底，人類那追求榮耀和生命永恒不朽的沖動，是強(qiáng)烈而本能的。人類的靈魂就像蟄伏著的鷹隼，永遠(yuǎn)期求著高揚(yáng)和升華。而我們每個人，也都是有著一腔灼熱誠摯、亦瑰麗燦爛的英雄血的。它在我們脈管里不斷地涌漾著，喧囂著，刺激著亦鼓噪著我們的心念和精神。那是人類寶貴的渴望和向往，它將維系著人類后的圣殿和福祉——因?yàn)?，在歷史狹小的舞臺上，只有英雄和偉人，才能站到前臺，列在前排，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。而絕大多數(shù)人，只能退而結(jié)廬，做一介平庸卑微、委瑣難堪的升斗小民，哆哆嗦嗦地活在日常的瑣屑細(xì)節(jié)里。至多，縮坐在臺下的黑暗中，為英雄拍手喝彩，或掌聲獻(xiàn)花，成為英雄的陪襯和背景。
所以有人說，英雄是“時代的勛章”，雖經(jīng)歲月千淘萬漉，其本質(zhì)和光澤，卻永不會黯淡褪盡。
我們雖沒有生活在一個英雄輩出的時代，但我們讀的是描寫英雄的書籍，看的是關(guān)于英雄的故事，唱的是頌揚(yáng)英雄的歌謠，做的是成為英雄的美夢。那正是氣盛胸壯、志存高遠(yuǎn)的年歲。英雄的血液，也便格外旺盛澎湃，像月盈之夜的潮涌。有時常想，能夠有過那樣一段壯懷激烈的歲月，無論如何應(yīng)是一種幸運(yùn)。不過通過羅蘭，我由此洞悉了他這樣一個真正英雄燦爛的內(nèi)心，熟知了他崇高的靈魂。羅曼•羅蘭認(rèn)識到，有一種比偉大的行動更加崇高的偉大，那就是苦難中的偉大。于是他創(chuàng)作了《英雄傳》，借助英雄的熱情，來寄寓自己變革“奄奄一息”的歐洲現(xiàn)實(shí)的理想。 就羅曼•羅蘭所說的英雄而言，應(yīng)該是指那些為社會整體、為生活本身進(jìn)行不懈斗爭的人，一種精神的英雄。他不是靠自己的地位、金錢、權(quán)勢或功勛成為英雄，而是靠他莊嚴(yán)的激情和崇高的靈魂。他們往往除了赤手空拳的自己外，便一無所有，所以需要經(jīng)歷非同一般的精神磨難。他們往往胸懷大志卻無用武之地，見識高遠(yuǎn)、追求執(zhí)著卻被看成迂闊酸腐──英雄是那靈魂崇高、具有強(qiáng)大道德力量、為世界擔(dān)當(dāng)著苦難，卻往往被譏為瘋子、魔鬼的“背時”的人。
英雄就是英雄。他們宿命般地堅(jiān)持著，全身心地呵愛著，并改造著這世界。因?yàn)?，無論什么時代，每個民族的生活，都絕對不可能完美無缺?？嚯y和艱辛，有時仿佛命中注定，與生俱來，亦將與生俱去。像貝多芬的耳聾失聰，米開朗基羅的終生憂郁，托爾斯泰身上魔鬼般始終糾纏著他的“良心的熬煎”，以及他們所處的時代和民族的種種沉疴痼疾。他們身歷不幸，卻在不幸中堅(jiān)持著創(chuàng)造出美好向上的藝術(shù)，來安慰、指引那些為苦難不幸而悲傷憂郁的人，讓他們能“通過痛苦，得到歡樂”。表面上看，他們之所以偉大不朽，是因其輝煌的藝術(shù)成就。實(shí)際上，他們之所以偉大不朽，乃是因其自身勇毅、高峻的卓越人格──對生活持續(xù)不懈的堅(jiān)守和抗?fàn)?，對人類恒久剛貞的憫忍和熱愛，對“人間的宏偉業(yè)績”的捍衛(wèi)和弘揚(yáng)。而這一切，都是在苦難不幸的背景中練就的。
我們這個時代、這個民族也是需要英雄的。因?yàn)槲覀兊臅r代并非完美無憾，我們的民族生活，也并非完美無憾。我們也仍舊需要“召喚英雄”，需要“呼吸英雄們的精神”──需要用他們的純凈與崇高，來灌溉我們?nèi)諠u渴燥坼裂的靈魂;需要用他們的堅(jiān)韌和清峻，來滋潤我們?nèi)諠u萎頓衰頹的生命，來振奮激蕩我們胸中，那一懷日漸沉寂、落寞的英雄熱血。
人生是艱苦的，在甘于平庸和瑣俗的人來說，那是一潭死水，一潭任何風(fēng)暴都不能激起一點(diǎn)漣漪的死水，又是一個深淵，為怪獸和野草所充斥的深淵，沒有光華、沒有幸福，是悲慘的，是沉重的。他們便在命運(yùn)的桎梏和重壓下茍且地存活著。而在那些不甘于平庸和瑣俗的人來說，命運(yùn)是一把長劍，自己就是劍的主人，能夠制服多少敵蠻，完全取決于個人奮斗的程度。
但是，你要記?。翰还苣泔@得平庸還是偉大，命運(yùn)之神決不會無端給你一頂桂冠，或是一束鮮花。雖然，這不是一個誕生著梟雄和扼殺著冥頑的亂世，但這確實(shí)又是一個適者生存和優(yōu)勝劣汰的、絕對競爭著的世界。如果你讀過杰克•倫敦，如果你熟悉斯賓塞，你就會發(fā)現(xiàn)，地球上每一個存在生命的角落都是一個純粹的、每時每刻都在決定著勝與敗的戰(zhàn)場。要想超脫失敗的壓榨，讓你的額頭燃放出智慧的靈光，作自己的主人、做命運(yùn)的主人，你必須奮斗。我們?yōu)槭裁椿钪?羅曼•羅蘭說：“是為了更好的征服他，做他的主人。”
或許我們沒有凱撒凱旋時的光榮與偉大，沒有丹桂籠住我們的發(fā)鬈，玫瑰承住我們的腳踝;或許我們無緣再被羅曼•羅蘭寫進(jìn)他的《英雄傳》，或許命運(yùn)曾是不測的恐怖，征服的背后隱藏著侮辱的猙獰，御座的周遭顯現(xiàn)狴犴的幻影，但是，朋友們，我們的追求可以是崇高的，我們的目標(biāo)可以是偉大的，我們的意志可以是不朽的。在垂暮之年，我們可以自豪地說：我曾經(jīng)生存過，我曾經(jīng)奮斗過，我曾經(jīng)抗?fàn)庍^，我就是時代的驕子，上帝的寵兒。我已經(jīng)用我一生的奮斗為自己寫就一部歷輝煌的傳記!我生存，因而我奮斗;我奮斗，因而我生存!正如羅蘭在他的《約翰•克利斯朵夫》里說的那樣：他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰。
羅蘭這個從不曾向虛偽的理想主義低頭的人，用一生的時間“捍衛(wèi)著地球上的偉大精神”。他對光榮的夢想和渴望，對英雄的仰慕與追懷，向我們昭示著這樣一個真理：如果一個人期許偉大并努力捍衛(wèi)地球上的偉大精神，那么從圣路易十字軍到我們自身，雖相隔天涯亦近在咫尺。
羅曼•羅蘭生活在一個陰暗的時代，此時法國的先驅(qū)維克多•雨果已經(jīng)逝世，寫作了《
包法利夫人》和《情感教育》的福樓拜也已謝世，鄰國泰斗弗里德里希•尼采失去了他的光芒，而左拉和莫泊桑所描繪的世界又是那樣的晦澀和陰暗。在這樣的一個嬌弱、變幻的時代里，羅曼•羅蘭纏身于他的時代的主要社會、政治和宗教事件中。他真誠地相信藝術(shù)應(yīng)該描繪真實(shí)的情感，傳達(dá)出使人變得高貴的道德感。他無間斷地呼吁自由和人類精神的尊嚴(yán)，支持被壓迫者。
羅曼•羅蘭的畢生成就，完全得益于他廣博的知識，得益于他長年累月孤軍奮戰(zhàn)。他的著作經(jīng)過與各種思潮的激烈爭辯，深深地打上人道主義的烙印。正因?yàn)榱_曼•羅蘭的思想有著堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)和精神活力，他才能在席卷整個歐洲的世界大戰(zhàn)風(fēng)暴中不為所動。不知有多少座曾經(jīng)被奉若神明的偶像被戰(zhàn)爭摧毀，支離破碎，甚至被夷為平地，然而羅曼•羅蘭以其堅(jiān)忍不拔的英雄主義精神樹起的精神豐碑，經(jīng)受了槍林彈雨的洗禮，在唇槍舌劍中升華，傲然屹立在世人面前。羅曼•羅蘭的思想也已成為世人強(qiáng)大的精神源泉，在這個躁動不安的世界上，所有追求靈魂自由的人，都會在他這兒尋求到慰藉。
他的著作經(jīng)過高溫熔爐的反復(fù)冶煉，盈溢著一種悲天憫人的宗教情懷，以及對人類無限深情的眷愛。他恰像一具精致的小提琴，既能演奏出無限溫柔與和諧嫩口天嬰般的妙唱，也能加入到龐大樂隊(duì)中合奏出汪洋大海洶涌澎湃的洪音，他的思想在席卷歐洲的戰(zhàn)爭風(fēng)暴中巍然不動。
他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰。
一直以來，羅蘭就想締造一個團(tuán)結(jié)的歐洲，自從這生平夙愿面臨毀滅之災(zāi)時，他便從蟄居中走了出來，成為時代精神的代言人。……伴著理想，伴著為實(shí)現(xiàn)理想而進(jìn)行的斗爭，他不再是一個單純的作家，不再是一個單純的詩人，也不再是一個單純的藝術(shù)家，他不只屬于他一個人。他在歐洲極痛苦的時候發(fā)出了偉大的聲音，他成了世界的良心。
——斯蒂芬•茨威格
無論在哪里，他都能在時代的織機(jī)上生機(jī)勃勃地工作，編織出多彩的生活之錦。
——瑪爾維達(dá)•馮•邁森布洛
1866年1月12日，羅曼•羅蘭出生在法國古鎮(zhèn)克拉姆西。這個時期的社會動蕩不安，普奧之間還爆發(fā)了薩多瓦戰(zhàn)役?？死肺魑挥诶喜薜诘貐^(qū)，環(huán)境優(yōu)美、寧靜祥和。羅蘭的家庭屬于中產(chǎn)階層，深受鄉(xiāng)鄰敬重。他父親是一位律師，也是該鎮(zhèn)的顯赫人物;母親是一位虔誠、細(xì)心的家庭婦女，她為了養(yǎng)育纖弱的羅蘭和妹妹瑪?shù)铝諊I心瀝血。
羅蘭很早就發(fā)現(xiàn)了音樂這一奇妙的語言對靈魂深處的震撼，這一切源于羅蘭自幼跟母親學(xué)習(xí)鋼琴。羅蘭豐富的感情世界在悠揚(yáng)的旋律中升騰，以至于超越了民族，走向全人類。他如饑似渴地吸取法國古典作曲家流暢易懂的音樂元素，德國音樂也打動了他幼小的心靈。他是如此感激德國音樂對他的啟迪：“我們有一些古老的德國音樂書籍。莫扎特、貝多芬的幸福和痛苦、理想和夢想與我融為一體，我就是他們，他們就是我……我多么感激他們呀!我小時候生病，死亡之神已經(jīng)徘徊在身旁時，一曲莫扎特的優(yōu)美旋律就像心愛的人一樣縈繞在枕邊……后來，在我遭受懷疑，將要陷入沉淪的時候，貝多芬的音樂又為我點(diǎn)燃永恒的生命之火……每當(dāng)我沮喪時，每當(dāng)我萎靡不振時，我便借助于鋼琴，讓自己沐浴在音樂中。”羅蘭與音樂結(jié)為摯友，情感中包容一切的和諧與理解很早就使他超越了地獄，超越了時代界限。他孩提時代奉若神明的另一個人就是莎士比亞。
偉大的生命誕生于偉大的夢想。羅蘭初的熱情被莎士比亞、貝多芬激發(fā)出來了。這種對偉人強(qiáng)烈的敬仰之情從童年到青年，再到成年，生生不息。聽到偉大思想召喚的人，不會輕易地把自己局限在狹小的圈子里。他來到了巴黎。在喧囂的巴黎，他度過了難忘的中學(xué)時代。當(dāng)他步入高等師范學(xué)校的校門后，生活圈子更小了，沉悶得幾欲令人窒息。在這一段時間，羅蘭對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣，他不知疲憊地攻讀蘇格拉底之前的古希臘哲學(xué)、法國的笛卡兒學(xué)說和荷蘭的斯賓諾莎學(xué)說。他又將主修課程增加了歷史和地理。在閱讀和思索中，他開闊了視野，獲得了將生命賦予歷史的卓爾不群的能力。羅蘭的老師布魯內(nèi)蒂爾，特別是加布里埃爾•莫諾，已從他的身上發(fā)現(xiàn)其具有描述歷史的天賦。
當(dāng)學(xué)校生活結(jié)束時，羅蘭在選擇職業(yè)上遇到了問題。雖然科學(xué)工作以它的豐富多彩激起了羅蘭的熱情，但這并不是這位年輕藝術(shù)家的理想，他更渴望充滿想像力的文學(xué)和音樂，他熱切地期望投身到那些用語言和音樂啟迪人類靈魂的偉大事業(yè)中去。他想成為作家，成為鋼琴家。重重矛盾中，羅蘭做出了驚人的決定。他寫了一封信寄給了俄羅斯的托爾斯泰。在信中，他向托爾斯泰陳述了自己的內(nèi)心矛盾，托爾斯泰的回信對羅蘭的未來產(chǎn)生深刻的影響，想到了托爾斯泰對自己這樣一個默默無聞的青年的幫助，羅蘭把每內(nèi)心的斗爭當(dāng)做神圣的考驗(yàn)，把樂于助人當(dāng)做藝術(shù)家的首要職責(zé)。從托爾斯泰來信的那一天起，羅蘭就成了一個樂于助人的人。他人生的某一理想也從這兒找到了起點(diǎn)。正如在他后來寫的《約翰•克利斯朵夫》里說的那樣：
“如果你碰見了一個將生命奉獻(xiàn)給信念的法國人，一定會大吃一驚吧!事實(shí)上，有很多更有價(jià)值、更虔誠、更謙虛的人，他們都像我一樣，為了一個理想，一個不會有回音的神，奉獻(xiàn)自己的生命，并且不屈不撓，至死為止。
此后，他得到高等師范的獎學(xué)金，到羅馬游學(xué)兩年，負(fù)責(zé)整理文獻(xiàn)工作，在典籍目錄中探尋歷史。對大多數(shù)人來說，羅馬是一片藝術(shù)家的樂土，它的溫柔和優(yōu)雅有著不可抗拒的魅力。羅蘭也深深為這一切陶醉著，這兩年中，羅蘭感受到的多的是友誼，來自70歲的老太太瑪爾維達(dá)•馮•邁森布洛的友誼。在兩人身上有同樣的理想主義，不同的是老太太的思維久經(jīng)考驗(yàn)而純凈，年輕人則激烈而狂熱;從這樣的交往中，羅曼•羅蘭得到了他游學(xué)兩年中重要的學(xué)識。而瑪爾維達(dá)對羅蘭的評價(jià)更是令我們感動：“與這位年輕人之間的友誼是我極大的樂趣，這不僅局限于音樂，還有其他的方面。對于年逾古稀的我來說，大的滿足莫過于在這個年輕人身上重新發(fā)現(xiàn)自己曾擁有的理想，為了達(dá)到高目標(biāo)所具有的進(jìn)取心，對淺薄庸俗的鄙棄，還有為了自由而奮斗的勇氣。整整兩年間，我慶幸自己能與聰慧的小羅蘭相處。我想再說一遍，從中所得的樂趣并非只是來自音樂天才，盡管他用音樂填補(bǔ)我生活中的空白。在很多領(lǐng)域，我們倆也志趣相投。他是那么想發(fā)揮出他大的才華，我也因?yàn)樗募?，重拾青年時的理想。對于這位年輕朋友的詩才，我是在交往過程中慢慢認(rèn)識到的，后來讀了他寫的戲劇詩證實(shí)了這一點(diǎn)?！彼A(yù)言道，羅蘭將會帶來法國富有想像力的文學(xué)的誕生。
意大利之行后，羅曼•羅蘭先是在高等師范學(xué)院教授音樂史，1903年到巴黎大學(xué)執(zhí)教。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)生活和寫作中，他找到一份慰藉。
1914年夏季，第世界大戰(zhàn)爆發(fā)時他身在瑞士，戰(zhàn)爭使他的寫作、友誼和影響都一分為二。對于他的同胞來說，他是個懦夫，在祖國需要的時候拋棄了它;但是，不顧這些攻擊的羅蘭繼續(xù)留在瑞士，做他與國際主義相一致的工作。
1919年，羅曼•羅蘭與母親一起返回巴黎，當(dāng)時她已病重。母親去世后，羅蘭回到瑞士，自1922年至1938年與父親和妹妹定居在那里。這個時期里，他對社會主義和東方宗教產(chǎn)生了興趣。此后，羅蘭前往他家鄉(xiāng)附近的一個法國小鎮(zhèn)，在那里繼續(xù)寫作，后因反納粹活動而遭到軟禁，于1944年12月30日謝世于家中。
我生存因而我奮斗，我奮斗因而我生存
有兩句警言曾不止強(qiáng)烈地叩擊我靈魂的每一根神經(jīng)，讓我從凌晨到深夜都食不甘味、坐立不安。第一句是“我們存在的第一要義是要做偉人，要保護(hù)地球上的偉業(yè)”，第二句是“我無需嘉許給我以希望，也無需成功激勵我堅(jiān)持”，這是羅曼•羅蘭所言?？墒牵澜缟嫌姓l甘心做一團(tuán)枯枝被捐棄于荒涼的沼澤呢?又有誰會甘心做一個供人驅(qū)使的、毫無個人意志的行尸走肉呢?沒有，誰都不想如此?？墒窃鯓硬拍苁棺约翰恢劣跍S為奴隸而燃放出熊熊烈火呢?方式只有一個：奮斗!
誠然，我不是一個個人英雄主義的信奉者，也不是所謂的超人哲學(xué)和權(quán)力意志的膜拜者。我不崇拜任何英雄，但是我的軀體中卻是有千千萬萬個英雄人物的血液在涌流!
當(dāng)我第讀完《羅曼•羅蘭傳》時，我不禁肅然起敬。他對光榮的夢想和渴望，對英雄的仰慕和追懷，是他得以向前奮進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力之一?？v觀歷史，從古希臘羅馬的英雄史詩，到中國神話傳說中的盤古開天、夸父追日，從“挑戰(zhàn)者號”的太空壯行，到老山貓耳洞人的自強(qiáng)宣言，我們無不感受到那一懷懷濃厚、亢奮、熱烈、令人血脈賁張的英雄氣息，和高蹈堅(jiān)卓、勇毅不拔的英雄精神。而一個有激情、有肝膽、有意氣的人，誰不曾追慕過英雄的情懷風(fēng)采，甚至渴望著自己也能夠成為英雄呢?幼年讀書，作文“我的理想”之類，怕是人人都曾理直氣壯地，在筆墨間一展過宏圖大志的吧。拘于識見也囿于想像，我亦未能免俗地幻想過，能成為轟轟烈烈、輝輝煌煌，好是彪炳史冊、能為萬人景仰的大英雄。
說到底，人類那追求榮耀和生命永恒不朽的沖動，是強(qiáng)烈而本能的。人類的靈魂就像蟄伏著的鷹隼，永遠(yuǎn)期求著高揚(yáng)和升華。而我們每個人，也都是有著一腔灼熱誠摯、亦瑰麗燦爛的英雄血的。它在我們脈管里不斷地涌漾著，喧囂著，刺激著亦鼓噪著我們的心念和精神。那是人類寶貴的渴望和向往，它將維系著人類后的圣殿和福祉——因?yàn)?，在歷史狹小的舞臺上，只有英雄和偉人，才能站到前臺，列在前排，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。而絕大多數(shù)人，只能退而結(jié)廬，做一介平庸卑微、委瑣難堪的升斗小民，哆哆嗦嗦地活在日常的瑣屑細(xì)節(jié)里。至多，縮坐在臺下的黑暗中，為英雄拍手喝彩，或掌聲獻(xiàn)花，成為英雄的陪襯和背景。
所以有人說，英雄是“時代的勛章”，雖經(jīng)歲月千淘萬漉，其本質(zhì)和光澤，卻永不會黯淡褪盡。
我們雖沒有生活在一個英雄輩出的時代，但我們讀的是描寫英雄的書籍，看的是關(guān)于英雄的故事，唱的是頌揚(yáng)英雄的歌謠，做的是成為英雄的美夢。那正是氣盛胸壯、志存高遠(yuǎn)的年歲。英雄的血液，也便格外旺盛澎湃，像月盈之夜的潮涌。有時常想，能夠有過那樣一段壯懷激烈的歲月，無論如何應(yīng)是一種幸運(yùn)。不過通過羅蘭，我由此洞悉了他這樣一個真正英雄燦爛的內(nèi)心，熟知了他崇高的靈魂。羅曼•羅蘭認(rèn)識到，有一種比偉大的行動更加崇高的偉大，那就是苦難中的偉大。于是他創(chuàng)作了《英雄傳》，借助英雄的熱情，來寄寓自己變革“奄奄一息”的歐洲現(xiàn)實(shí)的理想。 就羅曼•羅蘭所說的英雄而言，應(yīng)該是指那些為社會整體、為生活本身進(jìn)行不懈斗爭的人，一種精神的英雄。他不是靠自己的地位、金錢、權(quán)勢或功勛成為英雄，而是靠他莊嚴(yán)的激情和崇高的靈魂。他們往往除了赤手空拳的自己外，便一無所有，所以需要經(jīng)歷非同一般的精神磨難。他們往往胸懷大志卻無用武之地，見識高遠(yuǎn)、追求執(zhí)著卻被看成迂闊酸腐──英雄是那靈魂崇高、具有強(qiáng)大道德力量、為世界擔(dān)當(dāng)著苦難，卻往往被譏為瘋子、魔鬼的“背時”的人。
英雄就是英雄。他們宿命般地堅(jiān)持著，全身心地呵愛著，并改造著這世界。因?yàn)?，無論什么時代，每個民族的生活，都絕對不可能完美無缺?？嚯y和艱辛，有時仿佛命中注定，與生俱來，亦將與生俱去。像貝多芬的耳聾失聰，米開朗基羅的終生憂郁，托爾斯泰身上魔鬼般始終糾纏著他的“良心的熬煎”，以及他們所處的時代和民族的種種沉疴痼疾。他們身歷不幸，卻在不幸中堅(jiān)持著創(chuàng)造出美好向上的藝術(shù)，來安慰、指引那些為苦難不幸而悲傷憂郁的人，讓他們能“通過痛苦，得到歡樂”。表面上看，他們之所以偉大不朽，是因其輝煌的藝術(shù)成就。實(shí)際上，他們之所以偉大不朽，乃是因其自身勇毅、高峻的卓越人格──對生活持續(xù)不懈的堅(jiān)守和抗?fàn)?，對人類恒久剛貞的憫忍和熱愛，對“人間的宏偉業(yè)績”的捍衛(wèi)和弘揚(yáng)。而這一切，都是在苦難不幸的背景中練就的。
我們這個時代、這個民族也是需要英雄的。因?yàn)槲覀兊臅r代并非完美無憾，我們的民族生活，也并非完美無憾。我們也仍舊需要“召喚英雄”，需要“呼吸英雄們的精神”──需要用他們的純凈與崇高，來灌溉我們?nèi)諠u渴燥坼裂的靈魂;需要用他們的堅(jiān)韌和清峻，來滋潤我們?nèi)諠u萎頓衰頹的生命，來振奮激蕩我們胸中，那一懷日漸沉寂、落寞的英雄熱血。
人生是艱苦的，在甘于平庸和瑣俗的人來說，那是一潭死水，一潭任何風(fēng)暴都不能激起一點(diǎn)漣漪的死水，又是一個深淵，為怪獸和野草所充斥的深淵，沒有光華、沒有幸福，是悲慘的，是沉重的。他們便在命運(yùn)的桎梏和重壓下茍且地存活著。而在那些不甘于平庸和瑣俗的人來說，命運(yùn)是一把長劍，自己就是劍的主人，能夠制服多少敵蠻，完全取決于個人奮斗的程度。
但是，你要記?。翰还苣泔@得平庸還是偉大，命運(yùn)之神決不會無端給你一頂桂冠，或是一束鮮花。雖然，這不是一個誕生著梟雄和扼殺著冥頑的亂世，但這確實(shí)又是一個適者生存和優(yōu)勝劣汰的、絕對競爭著的世界。如果你讀過杰克•倫敦，如果你熟悉斯賓塞，你就會發(fā)現(xiàn)，地球上每一個存在生命的角落都是一個純粹的、每時每刻都在決定著勝與敗的戰(zhàn)場。要想超脫失敗的壓榨，讓你的額頭燃放出智慧的靈光，作自己的主人、做命運(yùn)的主人，你必須奮斗。我們?yōu)槭裁椿钪?羅曼•羅蘭說：“是為了更好的征服他，做他的主人。”
或許我們沒有凱撒凱旋時的光榮與偉大，沒有丹桂籠住我們的發(fā)鬈，玫瑰承住我們的腳踝;或許我們無緣再被羅曼•羅蘭寫進(jìn)他的《英雄傳》，或許命運(yùn)曾是不測的恐怖，征服的背后隱藏著侮辱的猙獰，御座的周遭顯現(xiàn)狴犴的幻影，但是，朋友們，我們的追求可以是崇高的，我們的目標(biāo)可以是偉大的，我們的意志可以是不朽的。在垂暮之年，我們可以自豪地說：我曾經(jīng)生存過，我曾經(jīng)奮斗過，我曾經(jīng)抗?fàn)庍^，我就是時代的驕子，上帝的寵兒。我已經(jīng)用我一生的奮斗為自己寫就一部歷輝煌的傳記!我生存，因而我奮斗;我奮斗，因而我生存!正如羅蘭在他的《約翰•克利斯朵夫》里說的那樣：他的目標(biāo)不是成功，而是忠于信仰。