文森特•凡高——熱情似火的靈魂
他不是熱情的人，而是熱情本身。命中注定他是為藝術(shù)而犧牲自己、燃燒自己的人。在他37年的人生歷程中，創(chuàng)造了一個(gè)全新的、絢麗的繪畫(huà)類型。這種非凡的藝術(shù)成就，來(lái)源于他那近乎瘋狂的激情——“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！?BR> 凡高不是熱情的人，而是熱情本身。熱情使他的生命飛翔，也最終讓他毀滅。他的整個(gè)心靈與生命的歷程都讓人崇敬，痛苦但很美麗。凡高就是在痛苦中凈化靈魂，在凈化靈魂中得以升華。他是能真正感到生命美麗，并擁抱整個(gè)生命全部的人。他摒棄了一切后天習(xí)得的知識(shí)，漠視學(xué)院派珍視的教條，甚至忘記他自己的理性。在他的眼中，只有生機(jī)盎然的自然景觀能讓他陶醉于其中，物我兩忘。他視天地萬(wàn)物為不可分割的整體，他用全部身心擁抱一切。凡高最徹底地拋棄了純技巧性的抒情，運(yùn)用惟他所特有的一種表現(xiàn)力量，創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的、全新的、充滿激情的繪畫(huà)類型，并以這種火一樣的藝術(shù)激情創(chuàng)造出令世人驚嘆的藝術(shù)杰作。他的生命是一團(tuán)燃燒的火焰，火焰滅了，他的向日葵仍如火焰般繼續(xù)燃燒著，向一代又一代人訴說(shuō)著他的故事……
到他所生活的那段時(shí)期為止，還很少有哪一位畫(huà)家，會(huì)那么執(zhí)著、那么自覺(jué)、那么始終如一地要讓繪畫(huà)構(gòu)筑起自己的一種生活環(huán)境，把繪畫(huà)作為自己生活的不可分割的一部分，作為存在于現(xiàn)實(shí)生活中的一種空間的拓展和現(xiàn)實(shí)的確證。在有生之年，他努力把他生活的每一角落延伸至畫(huà)面，畫(huà)他走過(guò)的街道，畫(huà)他曾散步的公園，畫(huà)他呆過(guò)的房間，畫(huà)他坐過(guò)的椅子，畫(huà)他穿過(guò)的鞋子，畫(huà)他吸過(guò)的煙斗;他也畫(huà)他愛(ài)過(guò)的女人，畫(huà)他投注了巨大熱情的葵花和柏樹(shù)、麥田和花園;因?yàn)樵诹胰蘸捅┯晗聦?xiě)生，所以他把那份來(lái)自生活勞作的體驗(yàn)與田間的農(nóng)人一起分享。他與世人分享的還不僅僅是對(duì)生活的辛勞的感受，還有熱情，還有幸福，還有希望，還有焦慮，還有孤獨(dú)和苦悶、絕望和抗?fàn)?。這樣，他不但讓生活在他的畫(huà)中顯示出意義，他也讓畫(huà)作在生活中煥發(fā)光彩。
凡高的一生只有37年，但他卻在這短暫而坎坷的生命歷程中，在除了失敗還是失敗的現(xiàn)實(shí)生活中，創(chuàng)造了一個(gè)全新的、絢爛的繪畫(huà)類型，這種非凡的藝術(shù)成就，來(lái)源于他對(duì)生活那近乎瘋狂的熱情——“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！?BR> 看他的圖畫(huà)、讀他的和關(guān)于他的文字，我們不輕松，也不會(huì)平靜。他說(shuō)：“盡管我又病又瘋，但仍不失去對(duì)人類的愛(ài)。”這位繪畫(huà)大師，他的一生在狂熱中燃燒，在凄清中度日。讓我們走近這顆孤傲的靈魂，漸漸剝離那些有關(guān)他的傳聞，感受大師內(nèi)心的痛苦與憂傷。也許最嘹亮的一聲恰是：永遠(yuǎn)對(duì)生活抱有瘋狂的熱情，對(duì)自己做到永遠(yuǎn)的誠(chéng)實(shí)!
凡高這個(gè)荷蘭人只不過(guò)是個(gè)靈魂，但這是個(gè)多么偉大的靈魂!
——莫 奈
他用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，這就是太陽(yáng)。
——一位英國(guó)評(píng)論家
他隨時(shí)都有獻(xiàn)身給別人的愛(ài)、友誼和對(duì)藝術(shù)的熱情。
——洛克特雷克
1853年3月30日，文森特•凡高出生在荷蘭布拉班特省的一個(gè)牧師家庭。雖然他的父親只是小鎮(zhèn)上的牧師，但凡高的家庭卻是歐洲經(jīng)營(yíng)美術(shù)品的大家族，幾乎掌握著全歐洲繪畫(huà)市場(chǎng)的命脈。凡高聰穎、敏銳，被全家族寄予厚望，希望他能成為家族宏偉事業(yè)的繼承人(實(shí)際上凡高的弟弟提奧成了繼承家族事業(yè)且極具眼光和實(shí)力的畫(huà)商)。但凡高從小就顯現(xiàn)出與世俗為敵的極度真誠(chéng)和狂熱執(zhí)著，似乎就已經(jīng)決定了他不可能以經(jīng)營(yíng)藝術(shù)的方式謀生，更不可能以此致富而成為名商巨賈，命中注定他是為藝術(shù)而犧牲自己、燃燒自己的人。
凡高27歲開(kāi)始正式學(xué)素描，28歲學(xué)油畫(huà)，畫(huà)畫(huà)不僅恢復(fù)了他對(duì)生活的信心和興趣，而且重新點(diǎn)燃了他那與生俱來(lái)的屬于藝術(shù)的極度真誠(chéng)和狂熱。
1886年3月之前，凡高的藝術(shù)生活僅局限在荷蘭和比利時(shí)。他進(jìn)入安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)素描和油畫(huà)，到布魯塞爾學(xué)習(xí)透視和解剖，推崇倫勃朗和庫(kù)爾貝，臨摹米勒和桑普，探求進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域的門(mén)徑，虔誠(chéng)地承襲西方傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法、格調(diào)乃至情感——此時(shí)的凡高只是借船溯源，只求門(mén)徑而不求突破和創(chuàng)造。
1886年2月，凡高來(lái)到了巴黎。巴黎之行是凡高藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巴黎是現(xiàn)代藝術(shù)的搖籃，它沒(méi)有讓凡高失望。在印象主義作品、技法和人物的強(qiáng)烈感召下，凡高的心靈為之震顫，激情為之燃燒，在與之同構(gòu)契合的新探索中，凡高與曾經(jīng)浸染其間的荷蘭畫(huà)風(fēng)告別，舍棄傳統(tǒng)技法，循著印象派的足跡踏上全新的藝術(shù)旅途，走進(jìn)一個(gè)光與色、太陽(yáng)與張力的嶄新藝術(shù)世界。凡高在巴黎找到了引爆自己潛能的藝術(shù)源泉，找到了適合自己個(gè)性的藝術(shù)土壤，不過(guò)當(dāng)對(duì)繪畫(huà)極有鑒賞力的弟弟提奧看到已經(jīng)瘋狂地沉醉在對(duì)印象派癡迷的模仿和遵循之中的凡高時(shí)，他說(shuō)：“老兄，你叫凡高，而不叫高更或修拉!你一天天在走下坡路，你一張比一張畫(huà)得更不像文森特•凡高了。沒(méi)有捷徑可走，老兄，只有花上幾年的艱苦勞動(dòng)。難道你是一個(gè)只會(huì)依樣畫(huà)葫蘆的膿包嗎?”凡高與提奧的關(guān)系是世界現(xiàn)代最讓人感動(dòng)的手足之情，心靈互通而相伴相生。提奧在凡高心里具有非比尋常的地位，弟弟的提醒使凡高在自己傾注的色彩與印象派推崇的色彩分界線上徘徊、游移。凡高天性中那如同太陽(yáng)一樣的激情，必定使他拋棄荷蘭畫(huà)風(fēng)的暗淡與沉寂，也必定要遠(yuǎn)離只追求瞬間色彩與陽(yáng)光的印象派。巴黎成了沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的土壤，它曾使凡高充實(shí)又使他失望，但藝術(shù)生命之火不滅，他要離開(kāi)巴黎，去尋找新的營(yíng)養(yǎng)豐富的藝術(shù)土壤。
走向何方?法國(guó)北部和巴黎四周早被印象派榨干了凡高所有的藝術(shù)靈感?；氐阶鎳?guó)荷蘭?那里是被凡高唾棄的傳統(tǒng)繪畫(huà)的一潭死水。凡高在巴黎沉悶的空間創(chuàng)作了200幅繪畫(huà)，覺(jué)得他以畫(huà)為武器的戰(zhàn)場(chǎng)不在城市而在無(wú)垠的原野和神秘的自然，要讓胸中的太陽(yáng)與自然的太陽(yáng)相通，點(diǎn)燃他調(diào)色板和畫(huà)布上的熊熊烈火。他在給弟弟提奧的信中坦陳：“我需要太陽(yáng)。我需要它的最可怕的熱和力。整個(gè)冬天里，我一直感到它就像一塊巨大的磁石，把我朝南吸去。在我離開(kāi)荷蘭之前，我從來(lái)不知道太陽(yáng)這東西?，F(xiàn)在我明白，沒(méi)有太陽(yáng)就沒(méi)有繪畫(huà)。
也許使我成熟所需的東西就是一輪紅日。在巴黎的冬天里，我冷到骨頭里了，提奧，我怕那種嚴(yán)寒已經(jīng)鉆入了我的調(diào)色板和畫(huà)筆。我決不是做起事來(lái)半心半意的人，一旦我能使非洲的太陽(yáng)把我體內(nèi)的寒冷燒跑，就能將我的調(diào)色板點(diǎn)燃……”凡高為了繪畫(huà)遺棄寒冷的巴黎，追尋能燒光體內(nèi)寒冷和點(diǎn)燃調(diào)色板的太陽(yáng)，向陽(yáng)光更加燦爛、色彩更加豐富的法國(guó)南部小鎮(zhèn)——阿爾走去，去擁抱那一輪他苦苦追尋的熾熱的太陽(yáng)。
阿爾的凡高變成了“繪畫(huà)機(jī)器”，一部每天早上灌進(jìn)食物、飲料和顏料，晚上制造出一幅作品的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的繪畫(huà)機(jī)器。凡高每天清晨很早便帶著畫(huà)具外出，晚上則帶著一幅完成的作品回到旅館，他只是一幅接一幅地瘋狂地畫(huà)，全然不知道自己在干什么或應(yīng)干什么，完完全全陶醉在色彩與太陽(yáng)之中。凡高近乎瘋狂，一口氣完成190余幅作品，在3個(gè)月時(shí)間里完成的作品幾乎等于在巴黎兩年時(shí)間所畫(huà)的總和。凡高用鮮亮明快的黃色基調(diào)，畫(huà)桃花、梅花、杏花以及花園苗圃;畫(huà)吊橋、海濱、草原以及田園風(fēng)光，畫(huà)酒吧、情侶、夜景以及廣場(chǎng)上的黃房子，他獨(dú)特的繪畫(huà)技法日臻成熟。
然而，藝術(shù)情感的狂熱，身體疾病的痛苦，使凡高經(jīng)常陷入精神病的深淵。身心融入了太陽(yáng)的凡高，沒(méi)能慰藉自己的痛苦，反而不斷地滑向痛苦的淵藪。
高更曾是凡高在阿爾惟一有生活氣息的精神支柱。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的凡高用弟弟提奧的錢(qián)，大度地接納了病魔纏身的高更并包下其一切花銷，希望他能喜歡阿爾的太陽(yáng)和阿爾的女人，找到在太陽(yáng)下追求藝術(shù)的知音。兩人的生活趣味和藝術(shù)觀念相去甚遠(yuǎn)，但的確是兩座孕育已久的火山在同時(shí)噴射，噴射出的既有瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造也有瘋狂的生活行徑。尚保持一份清醒與冷靜的高更，看著凡高的瘋狂與燃燒，他逃離了，逃離了凡高和阿爾，逃離了太陽(yáng)與火山。
1889年12月24日，高更離開(kāi)阿爾，凡高被送進(jìn)了醫(yī)院。高更離去后，凡高歡樂(lè)和幸福的惟一憑依坍塌了。由于精神病的加劇，他最終被弟弟提奧送進(jìn)圣雷米精神病療養(yǎng)院。醫(yī)生告誡凡高別再作畫(huà)，但對(duì)他而言，時(shí)間和生命是以血管里流出的圖畫(huà)、胸腔里噴射的作品來(lái)計(jì)算的，而不是以表針跳動(dòng)的聲音和日歷翻動(dòng)的頁(yè)數(shù)計(jì)算的，他不能不繪畫(huà)，沒(méi)有繪畫(huà)就沒(méi)有了凡高，生命就此終結(jié)。因此，盡管病魔纏身，但只要身體允許，凡高就拼命地工作，畫(huà)花園，畫(huà)窗外的風(fēng)景，畫(huà)病友，畫(huà)看護(hù)人的肖像，把自己的煩惱和痛苦，把交替出現(xiàn)的希望和絕望全部熔鑄到作品中，畫(huà)面時(shí)而開(kāi)朗如雨后的晴空，時(shí)而憂郁如壓城的烏云……
然而，凡高所肩負(fù)的痛苦與無(wú)奈也許太多太沉，它們不斷地侵蝕他抗拒性格所萌生的掙扎和追求。1890年5月，凡高在猛烈發(fā)病時(shí)喝下一罐顏料，被弟弟提奧送到巴黎最負(fù)盛名的精神病專家加歇醫(yī)生那里照料。他畫(huà)了的《加歇醫(yī)生》肖像畫(huà)，瘋狂的心緒逐漸平靜，因?yàn)樗辉偻纯?，不用追尋，預(yù)定了為藝術(shù)燃燒、為太陽(yáng)奉獻(xiàn)的人生底線：“去找自己的歸宿?！比找嬖黾拥臒o(wú)奈與清醒使凡高創(chuàng)作了帶有封筆之作意義的悲劇作品——《暴風(fēng)雨后的麥田》和《麥田上的鴉群》，預(yù)示即將襲來(lái)的陰影?！尔溙锷系镍f群》已充分流露出他心靈的空虛、心態(tài)的絕望以及對(duì)痛苦的妥協(xié)和無(wú)奈的認(rèn)同，還有無(wú)言的放棄和悲劇的清醒，隱藏著邁向死亡的不祥足音。天空劇烈晃蕩，麥苗即將焚燒，刺眼的黑色布滿天空和大地，暗喻凡高的群鴉驚叫亂舞;不知緣何而來(lái)，不知向何而去——凡高把他想說(shuō)的都說(shuō)了，想畫(huà)的都畫(huà)了，他不再留戀太陽(yáng)與痛苦，不再追尋藝術(shù)與生命，因?yàn)樗X(jué)得自己化做了太陽(yáng)和痛苦，留下了永恒的藝術(shù)與生命。1890年7月27日，鮮紅的晚霞燒遍了阿爾天空，茫然的凡高在金黃色的麥田里拔槍自殺。
凡高選擇這鮮紅和金黃作為藝術(shù)人生歸宿的背景，他用手捂著外流的肚腸，口里含著道具式的煙斗回到家里，安靜地獨(dú)自品嘗人生最后的痛苦和無(wú)奈，直到第二天晚上氣絕身亡。他的最后遺言是：“痛苦便是永恒。”
懷著凡高那樣的心去生活
信仰是一種獻(xiàn)身的激情。在這種意義上，凡是能令人產(chǎn)生獻(xiàn)身激情的目標(biāo)都是一種信仰。藝術(shù)和宗教一樣，也是一種信仰。兩者都是門(mén)，都是一扇讓我們窺見(jiàn)靈性家園永恒美麗和芬芳的最近的門(mén)。
藝術(shù)家是半個(gè)圣人，一位徹悟了的大師如是說(shuō)。的確，藝術(shù)家用他們獨(dú)特的方式把人類心靈中原本共有的那至純至美的真實(shí)世界展露，不斷在我們遺忘的時(shí)候喚起我們靈魂回歸的渴望。
凡高就是這樣一位藝術(shù)家。我不太懂畫(huà)，但喜歡看，喜歡用心去感受彌漫在畫(huà)中的那些靈魂曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情感，那些靈魂的眼睛曾經(jīng)看到的無(wú)限存在的真實(shí)。
凡高對(duì)藝術(shù)的信仰就是對(duì)生活的愛(ài)與渴望。而我單純又充滿熱情的心并不能完全體悟凡高畫(huà)中的沉郁、寂寞、悲哀，以及瘋狂熱情中深沉痛苦的含義，就像人們把凡高奇妙旋轉(zhuǎn)的天空說(shuō)成是一個(gè)瘋?cè)搜壑械幕孟褚粯?，只是平庸頭腦對(duì)一個(gè)正在深入存在本質(zhì)的靈魂的淺薄猜度。但文森特•凡高這個(gè)名字從此成為了在這紛擾紅塵的繁復(fù)中靈魂可以寄托的信仰……
毫無(wú)疑問(wèn)，凡高對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與熱情給我?guī)?lái)了一種從未有過(guò)的激情，凡高激情燃燒的歲月讓我猶如在黑暗中看到了一束強(qiáng)光。那是一束來(lái)自生命的強(qiáng)光，里面有熱情，有執(zhí)著，有熱愛(ài)，那是生命最原始的光芒。
凡高可能是我們中的某個(gè)人，他不是一開(kāi)始就找到了自己準(zhǔn)確的定位，明白自己最想要的是什么。在做過(guò)傳教士之后，他27歲才步入畫(huà)壇，而且沒(méi)有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)，一切只憑借對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)。他一生窮困潦倒，受盡屈辱與冷遇，但從不言放棄，在夾縫中頑強(qiáng)地與生命做著種種斗爭(zhēng)，即使在1889年，與高更鬧翻割耳后，他自愿住進(jìn)圣雷米精神病院，在幻覺(jué)和精神錯(cuò)亂繼續(xù)發(fā)作的間隙，他還能保持正常做畫(huà)。凡高是為藝術(shù)而生的人，繪畫(huà)在他眼中已經(jīng)是生命本身。透過(guò)那些咄咄逼人的色彩：刺眼的黃、令人難于忍受的鉻黃、觸目的綠、強(qiáng)烈的紫羅蘭、濃郁的鈷藍(lán)……打開(kāi)了我們的眼界，直指我們的內(nèi)心深處?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨”，成大事者注定要經(jīng)受很多折磨，這已經(jīng)成為一種象征。生前不被理解與原諒的凡高、靠弟弟救濟(jì)過(guò)日子的凡高生命是灰色的，我們從他許多暗色調(diào)的作品里可以讀到這種悲哀?？删褪窃谶@跌宕的人生里，繪畫(huà)的主線卻一直貫穿著。
向日葵在怒放、在炫耀，向世人訴說(shuō)著自己的驕傲，也隱藏著自己的孤獨(dú)。凡高的一生是不幸的，他走到哪里，命運(yùn)的陰影就隨著他到哪里。他在博里納日做過(guò)傳教士，他去愛(ài)所有的礦工，對(duì)他們的苦難感同身受，但最后因?yàn)榇蟓h(huán)境的惡劣，使他無(wú)法再繼續(xù)下去;他為了理想付出了整個(gè)身心，但他的畫(huà)直到他死的時(shí)候仍然沒(méi)有要成就什么的跡象;他瘋狂地愛(ài)過(guò)人，但那個(gè)人卻不愛(ài)他;他被人瘋狂地愛(ài)過(guò)，但那個(gè)人卻被世俗逼死了……我們每個(gè)人都比凡高要優(yōu)越得多，我們沒(méi)有他碰到的困難的幾分之一，但我們用我們的惰性安慰自己，我們一日日把自己放逐在日常的流水程式的生活中去，我們失去了時(shí)間，失去了機(jī)會(huì)，失去了熱愛(ài)，我們漸漸變得麻木變得毫無(wú)志向。
總是一相情愿地認(rèn)為，熱愛(ài)生命的人不應(yīng)該死，我痛恨所有自殺的人，我認(rèn)為他們不負(fù)責(zé)任不夠勇敢，但是對(duì)于凡高，我卻一下就原諒了那顆飽嘗人間冷暖但仍然溫柔無(wú)比的心，原諒了他在平靜中做出的決絕的決定。
凡高死在了他即將揚(yáng)名于世的時(shí)候，37年的生命不算很短，10年的藝術(shù)生命也不算很長(zhǎng)，但他卻為世界留下了一筆巨大的財(cái)富。我想不僅是他的那些注重渲染投入了他的全部生命全部熱情的畫(huà)，那些已經(jīng)價(jià)值傾城的藝術(shù)品，更主要的是他的精神，它足以激勵(lì)一代又一代的人，讓他們有追求，讓他們不管碰到了什么阻撓都應(yīng)懷著滿腔熱情一往無(wú)前地?fù)肀?，投入生活?BR> 金色的向日葵、風(fēng)吹過(guò)的麥田、夜幕中的咖啡廳、燦爛迷人的星光……這些是凡高留給我們的所有想像。正如他所說(shuō)：“生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一次艱難的航行，但是我又怎么會(huì)知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，及至淹沒(méi)嘴唇，甚至?xí)q得更高呢?但我將奮斗，我將生活得有價(jià)值，我將努力戰(zhàn)勝，并贏得生活。”是啊，生活本身就是一次艱難的旅行，既然不能逃得過(guò)去，就讓我們微笑著上路吧。盡可能地去保有一顆積極向上的對(duì)一切事物的好奇心，保有一種可以支撐你向前向上的熱情，它將讓你的生命變得有意義變得更充實(shí)，它永不會(huì)背棄你永不會(huì)嘲笑你，只要你肯為它多花一份時(shí)間，你就會(huì)有雙倍的快樂(lè)。
熱情會(huì)使你變得心胸寬廣，拋棄怨恨，還會(huì)使你變得輕松愉快，甚至忘記病痛，更重要的是因此你將對(duì)生命更加熱愛(ài)，對(duì)生活更加投入，并懷有一顆隱忍的心，學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，愛(ài)你的敵人，愛(ài)所有的人。
他不是熱情的人，而是熱情本身。命中注定他是為藝術(shù)而犧牲自己、燃燒自己的人。在他37年的人生歷程中，創(chuàng)造了一個(gè)全新的、絢麗的繪畫(huà)類型。這種非凡的藝術(shù)成就，來(lái)源于他那近乎瘋狂的激情——“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！?BR> 凡高不是熱情的人，而是熱情本身。熱情使他的生命飛翔，也最終讓他毀滅。他的整個(gè)心靈與生命的歷程都讓人崇敬，痛苦但很美麗。凡高就是在痛苦中凈化靈魂，在凈化靈魂中得以升華。他是能真正感到生命美麗，并擁抱整個(gè)生命全部的人。他摒棄了一切后天習(xí)得的知識(shí)，漠視學(xué)院派珍視的教條，甚至忘記他自己的理性。在他的眼中，只有生機(jī)盎然的自然景觀能讓他陶醉于其中，物我兩忘。他視天地萬(wàn)物為不可分割的整體，他用全部身心擁抱一切。凡高最徹底地拋棄了純技巧性的抒情，運(yùn)用惟他所特有的一種表現(xiàn)力量，創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的、全新的、充滿激情的繪畫(huà)類型，并以這種火一樣的藝術(shù)激情創(chuàng)造出令世人驚嘆的藝術(shù)杰作。他的生命是一團(tuán)燃燒的火焰，火焰滅了，他的向日葵仍如火焰般繼續(xù)燃燒著，向一代又一代人訴說(shuō)著他的故事……
到他所生活的那段時(shí)期為止，還很少有哪一位畫(huà)家，會(huì)那么執(zhí)著、那么自覺(jué)、那么始終如一地要讓繪畫(huà)構(gòu)筑起自己的一種生活環(huán)境，把繪畫(huà)作為自己生活的不可分割的一部分，作為存在于現(xiàn)實(shí)生活中的一種空間的拓展和現(xiàn)實(shí)的確證。在有生之年，他努力把他生活的每一角落延伸至畫(huà)面，畫(huà)他走過(guò)的街道，畫(huà)他曾散步的公園，畫(huà)他呆過(guò)的房間，畫(huà)他坐過(guò)的椅子，畫(huà)他穿過(guò)的鞋子，畫(huà)他吸過(guò)的煙斗;他也畫(huà)他愛(ài)過(guò)的女人，畫(huà)他投注了巨大熱情的葵花和柏樹(shù)、麥田和花園;因?yàn)樵诹胰蘸捅┯晗聦?xiě)生，所以他把那份來(lái)自生活勞作的體驗(yàn)與田間的農(nóng)人一起分享。他與世人分享的還不僅僅是對(duì)生活的辛勞的感受，還有熱情，還有幸福，還有希望，還有焦慮，還有孤獨(dú)和苦悶、絕望和抗?fàn)?。這樣，他不但讓生活在他的畫(huà)中顯示出意義，他也讓畫(huà)作在生活中煥發(fā)光彩。
凡高的一生只有37年，但他卻在這短暫而坎坷的生命歷程中，在除了失敗還是失敗的現(xiàn)實(shí)生活中，創(chuàng)造了一個(gè)全新的、絢爛的繪畫(huà)類型，這種非凡的藝術(shù)成就，來(lái)源于他對(duì)生活那近乎瘋狂的熱情——“我的作品就是我的肉體和靈魂，為了它，我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！?BR> 看他的圖畫(huà)、讀他的和關(guān)于他的文字，我們不輕松，也不會(huì)平靜。他說(shuō)：“盡管我又病又瘋，但仍不失去對(duì)人類的愛(ài)。”這位繪畫(huà)大師，他的一生在狂熱中燃燒，在凄清中度日。讓我們走近這顆孤傲的靈魂，漸漸剝離那些有關(guān)他的傳聞，感受大師內(nèi)心的痛苦與憂傷。也許最嘹亮的一聲恰是：永遠(yuǎn)對(duì)生活抱有瘋狂的熱情，對(duì)自己做到永遠(yuǎn)的誠(chéng)實(shí)!
凡高這個(gè)荷蘭人只不過(guò)是個(gè)靈魂，但這是個(gè)多么偉大的靈魂!
——莫 奈
他用全部精力追求了一件世界上最簡(jiǎn)單、最普通的東西，這就是太陽(yáng)。
——一位英國(guó)評(píng)論家
他隨時(shí)都有獻(xiàn)身給別人的愛(ài)、友誼和對(duì)藝術(shù)的熱情。
——洛克特雷克
1853年3月30日，文森特•凡高出生在荷蘭布拉班特省的一個(gè)牧師家庭。雖然他的父親只是小鎮(zhèn)上的牧師，但凡高的家庭卻是歐洲經(jīng)營(yíng)美術(shù)品的大家族，幾乎掌握著全歐洲繪畫(huà)市場(chǎng)的命脈。凡高聰穎、敏銳，被全家族寄予厚望，希望他能成為家族宏偉事業(yè)的繼承人(實(shí)際上凡高的弟弟提奧成了繼承家族事業(yè)且極具眼光和實(shí)力的畫(huà)商)。但凡高從小就顯現(xiàn)出與世俗為敵的極度真誠(chéng)和狂熱執(zhí)著，似乎就已經(jīng)決定了他不可能以經(jīng)營(yíng)藝術(shù)的方式謀生，更不可能以此致富而成為名商巨賈，命中注定他是為藝術(shù)而犧牲自己、燃燒自己的人。
凡高27歲開(kāi)始正式學(xué)素描，28歲學(xué)油畫(huà)，畫(huà)畫(huà)不僅恢復(fù)了他對(duì)生活的信心和興趣，而且重新點(diǎn)燃了他那與生俱來(lái)的屬于藝術(shù)的極度真誠(chéng)和狂熱。
1886年3月之前，凡高的藝術(shù)生活僅局限在荷蘭和比利時(shí)。他進(jìn)入安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)素描和油畫(huà)，到布魯塞爾學(xué)習(xí)透視和解剖，推崇倫勃朗和庫(kù)爾貝，臨摹米勒和桑普，探求進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域的門(mén)徑，虔誠(chéng)地承襲西方傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法、格調(diào)乃至情感——此時(shí)的凡高只是借船溯源，只求門(mén)徑而不求突破和創(chuàng)造。
1886年2月，凡高來(lái)到了巴黎。巴黎之行是凡高藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。巴黎是現(xiàn)代藝術(shù)的搖籃，它沒(méi)有讓凡高失望。在印象主義作品、技法和人物的強(qiáng)烈感召下，凡高的心靈為之震顫，激情為之燃燒，在與之同構(gòu)契合的新探索中，凡高與曾經(jīng)浸染其間的荷蘭畫(huà)風(fēng)告別，舍棄傳統(tǒng)技法，循著印象派的足跡踏上全新的藝術(shù)旅途，走進(jìn)一個(gè)光與色、太陽(yáng)與張力的嶄新藝術(shù)世界。凡高在巴黎找到了引爆自己潛能的藝術(shù)源泉，找到了適合自己個(gè)性的藝術(shù)土壤，不過(guò)當(dāng)對(duì)繪畫(huà)極有鑒賞力的弟弟提奧看到已經(jīng)瘋狂地沉醉在對(duì)印象派癡迷的模仿和遵循之中的凡高時(shí)，他說(shuō)：“老兄，你叫凡高，而不叫高更或修拉!你一天天在走下坡路，你一張比一張畫(huà)得更不像文森特•凡高了。沒(méi)有捷徑可走，老兄，只有花上幾年的艱苦勞動(dòng)。難道你是一個(gè)只會(huì)依樣畫(huà)葫蘆的膿包嗎?”凡高與提奧的關(guān)系是世界現(xiàn)代最讓人感動(dòng)的手足之情，心靈互通而相伴相生。提奧在凡高心里具有非比尋常的地位，弟弟的提醒使凡高在自己傾注的色彩與印象派推崇的色彩分界線上徘徊、游移。凡高天性中那如同太陽(yáng)一樣的激情，必定使他拋棄荷蘭畫(huà)風(fēng)的暗淡與沉寂，也必定要遠(yuǎn)離只追求瞬間色彩與陽(yáng)光的印象派。巴黎成了沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的土壤，它曾使凡高充實(shí)又使他失望，但藝術(shù)生命之火不滅，他要離開(kāi)巴黎，去尋找新的營(yíng)養(yǎng)豐富的藝術(shù)土壤。
走向何方?法國(guó)北部和巴黎四周早被印象派榨干了凡高所有的藝術(shù)靈感?；氐阶鎳?guó)荷蘭?那里是被凡高唾棄的傳統(tǒng)繪畫(huà)的一潭死水。凡高在巴黎沉悶的空間創(chuàng)作了200幅繪畫(huà)，覺(jué)得他以畫(huà)為武器的戰(zhàn)場(chǎng)不在城市而在無(wú)垠的原野和神秘的自然，要讓胸中的太陽(yáng)與自然的太陽(yáng)相通，點(diǎn)燃他調(diào)色板和畫(huà)布上的熊熊烈火。他在給弟弟提奧的信中坦陳：“我需要太陽(yáng)。我需要它的最可怕的熱和力。整個(gè)冬天里，我一直感到它就像一塊巨大的磁石，把我朝南吸去。在我離開(kāi)荷蘭之前，我從來(lái)不知道太陽(yáng)這東西?，F(xiàn)在我明白，沒(méi)有太陽(yáng)就沒(méi)有繪畫(huà)。
也許使我成熟所需的東西就是一輪紅日。在巴黎的冬天里，我冷到骨頭里了，提奧，我怕那種嚴(yán)寒已經(jīng)鉆入了我的調(diào)色板和畫(huà)筆。我決不是做起事來(lái)半心半意的人，一旦我能使非洲的太陽(yáng)把我體內(nèi)的寒冷燒跑，就能將我的調(diào)色板點(diǎn)燃……”凡高為了繪畫(huà)遺棄寒冷的巴黎，追尋能燒光體內(nèi)寒冷和點(diǎn)燃調(diào)色板的太陽(yáng)，向陽(yáng)光更加燦爛、色彩更加豐富的法國(guó)南部小鎮(zhèn)——阿爾走去，去擁抱那一輪他苦苦追尋的熾熱的太陽(yáng)。
阿爾的凡高變成了“繪畫(huà)機(jī)器”，一部每天早上灌進(jìn)食物、飲料和顏料，晚上制造出一幅作品的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的繪畫(huà)機(jī)器。凡高每天清晨很早便帶著畫(huà)具外出，晚上則帶著一幅完成的作品回到旅館，他只是一幅接一幅地瘋狂地畫(huà)，全然不知道自己在干什么或應(yīng)干什么，完完全全陶醉在色彩與太陽(yáng)之中。凡高近乎瘋狂，一口氣完成190余幅作品，在3個(gè)月時(shí)間里完成的作品幾乎等于在巴黎兩年時(shí)間所畫(huà)的總和。凡高用鮮亮明快的黃色基調(diào)，畫(huà)桃花、梅花、杏花以及花園苗圃;畫(huà)吊橋、海濱、草原以及田園風(fēng)光，畫(huà)酒吧、情侶、夜景以及廣場(chǎng)上的黃房子，他獨(dú)特的繪畫(huà)技法日臻成熟。
然而，藝術(shù)情感的狂熱，身體疾病的痛苦，使凡高經(jīng)常陷入精神病的深淵。身心融入了太陽(yáng)的凡高，沒(méi)能慰藉自己的痛苦，反而不斷地滑向痛苦的淵藪。
高更曾是凡高在阿爾惟一有生活氣息的精神支柱。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的凡高用弟弟提奧的錢(qián)，大度地接納了病魔纏身的高更并包下其一切花銷，希望他能喜歡阿爾的太陽(yáng)和阿爾的女人，找到在太陽(yáng)下追求藝術(shù)的知音。兩人的生活趣味和藝術(shù)觀念相去甚遠(yuǎn)，但的確是兩座孕育已久的火山在同時(shí)噴射，噴射出的既有瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)造也有瘋狂的生活行徑。尚保持一份清醒與冷靜的高更，看著凡高的瘋狂與燃燒，他逃離了，逃離了凡高和阿爾，逃離了太陽(yáng)與火山。
1889年12月24日，高更離開(kāi)阿爾，凡高被送進(jìn)了醫(yī)院。高更離去后，凡高歡樂(lè)和幸福的惟一憑依坍塌了。由于精神病的加劇，他最終被弟弟提奧送進(jìn)圣雷米精神病療養(yǎng)院。醫(yī)生告誡凡高別再作畫(huà)，但對(duì)他而言，時(shí)間和生命是以血管里流出的圖畫(huà)、胸腔里噴射的作品來(lái)計(jì)算的，而不是以表針跳動(dòng)的聲音和日歷翻動(dòng)的頁(yè)數(shù)計(jì)算的，他不能不繪畫(huà)，沒(méi)有繪畫(huà)就沒(méi)有了凡高，生命就此終結(jié)。因此，盡管病魔纏身，但只要身體允許，凡高就拼命地工作，畫(huà)花園，畫(huà)窗外的風(fēng)景，畫(huà)病友，畫(huà)看護(hù)人的肖像，把自己的煩惱和痛苦，把交替出現(xiàn)的希望和絕望全部熔鑄到作品中，畫(huà)面時(shí)而開(kāi)朗如雨后的晴空，時(shí)而憂郁如壓城的烏云……
然而，凡高所肩負(fù)的痛苦與無(wú)奈也許太多太沉，它們不斷地侵蝕他抗拒性格所萌生的掙扎和追求。1890年5月，凡高在猛烈發(fā)病時(shí)喝下一罐顏料，被弟弟提奧送到巴黎最負(fù)盛名的精神病專家加歇醫(yī)生那里照料。他畫(huà)了的《加歇醫(yī)生》肖像畫(huà)，瘋狂的心緒逐漸平靜，因?yàn)樗辉偻纯?，不用追尋，預(yù)定了為藝術(shù)燃燒、為太陽(yáng)奉獻(xiàn)的人生底線：“去找自己的歸宿?！比找嬖黾拥臒o(wú)奈與清醒使凡高創(chuàng)作了帶有封筆之作意義的悲劇作品——《暴風(fēng)雨后的麥田》和《麥田上的鴉群》，預(yù)示即將襲來(lái)的陰影?！尔溙锷系镍f群》已充分流露出他心靈的空虛、心態(tài)的絕望以及對(duì)痛苦的妥協(xié)和無(wú)奈的認(rèn)同，還有無(wú)言的放棄和悲劇的清醒，隱藏著邁向死亡的不祥足音。天空劇烈晃蕩，麥苗即將焚燒，刺眼的黑色布滿天空和大地，暗喻凡高的群鴉驚叫亂舞;不知緣何而來(lái)，不知向何而去——凡高把他想說(shuō)的都說(shuō)了，想畫(huà)的都畫(huà)了，他不再留戀太陽(yáng)與痛苦，不再追尋藝術(shù)與生命，因?yàn)樗X(jué)得自己化做了太陽(yáng)和痛苦，留下了永恒的藝術(shù)與生命。1890年7月27日，鮮紅的晚霞燒遍了阿爾天空，茫然的凡高在金黃色的麥田里拔槍自殺。
凡高選擇這鮮紅和金黃作為藝術(shù)人生歸宿的背景，他用手捂著外流的肚腸，口里含著道具式的煙斗回到家里，安靜地獨(dú)自品嘗人生最后的痛苦和無(wú)奈，直到第二天晚上氣絕身亡。他的最后遺言是：“痛苦便是永恒。”
懷著凡高那樣的心去生活
信仰是一種獻(xiàn)身的激情。在這種意義上，凡是能令人產(chǎn)生獻(xiàn)身激情的目標(biāo)都是一種信仰。藝術(shù)和宗教一樣，也是一種信仰。兩者都是門(mén)，都是一扇讓我們窺見(jiàn)靈性家園永恒美麗和芬芳的最近的門(mén)。
藝術(shù)家是半個(gè)圣人，一位徹悟了的大師如是說(shuō)。的確，藝術(shù)家用他們獨(dú)特的方式把人類心靈中原本共有的那至純至美的真實(shí)世界展露，不斷在我們遺忘的時(shí)候喚起我們靈魂回歸的渴望。
凡高就是這樣一位藝術(shù)家。我不太懂畫(huà)，但喜歡看，喜歡用心去感受彌漫在畫(huà)中的那些靈魂曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情感，那些靈魂的眼睛曾經(jīng)看到的無(wú)限存在的真實(shí)。
凡高對(duì)藝術(shù)的信仰就是對(duì)生活的愛(ài)與渴望。而我單純又充滿熱情的心并不能完全體悟凡高畫(huà)中的沉郁、寂寞、悲哀，以及瘋狂熱情中深沉痛苦的含義，就像人們把凡高奇妙旋轉(zhuǎn)的天空說(shuō)成是一個(gè)瘋?cè)搜壑械幕孟褚粯?，只是平庸頭腦對(duì)一個(gè)正在深入存在本質(zhì)的靈魂的淺薄猜度。但文森特•凡高這個(gè)名字從此成為了在這紛擾紅塵的繁復(fù)中靈魂可以寄托的信仰……
毫無(wú)疑問(wèn)，凡高對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與熱情給我?guī)?lái)了一種從未有過(guò)的激情，凡高激情燃燒的歲月讓我猶如在黑暗中看到了一束強(qiáng)光。那是一束來(lái)自生命的強(qiáng)光，里面有熱情，有執(zhí)著，有熱愛(ài)，那是生命最原始的光芒。
凡高可能是我們中的某個(gè)人，他不是一開(kāi)始就找到了自己準(zhǔn)確的定位，明白自己最想要的是什么。在做過(guò)傳教士之后，他27歲才步入畫(huà)壇，而且沒(méi)有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)，一切只憑借對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)。他一生窮困潦倒，受盡屈辱與冷遇，但從不言放棄，在夾縫中頑強(qiáng)地與生命做著種種斗爭(zhēng)，即使在1889年，與高更鬧翻割耳后，他自愿住進(jìn)圣雷米精神病院，在幻覺(jué)和精神錯(cuò)亂繼續(xù)發(fā)作的間隙，他還能保持正常做畫(huà)。凡高是為藝術(shù)而生的人，繪畫(huà)在他眼中已經(jīng)是生命本身。透過(guò)那些咄咄逼人的色彩：刺眼的黃、令人難于忍受的鉻黃、觸目的綠、強(qiáng)烈的紫羅蘭、濃郁的鈷藍(lán)……打開(kāi)了我們的眼界，直指我們的內(nèi)心深處?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨”，成大事者注定要經(jīng)受很多折磨，這已經(jīng)成為一種象征。生前不被理解與原諒的凡高、靠弟弟救濟(jì)過(guò)日子的凡高生命是灰色的，我們從他許多暗色調(diào)的作品里可以讀到這種悲哀?？删褪窃谶@跌宕的人生里，繪畫(huà)的主線卻一直貫穿著。
向日葵在怒放、在炫耀，向世人訴說(shuō)著自己的驕傲，也隱藏著自己的孤獨(dú)。凡高的一生是不幸的，他走到哪里，命運(yùn)的陰影就隨著他到哪里。他在博里納日做過(guò)傳教士，他去愛(ài)所有的礦工，對(duì)他們的苦難感同身受，但最后因?yàn)榇蟓h(huán)境的惡劣，使他無(wú)法再繼續(xù)下去;他為了理想付出了整個(gè)身心，但他的畫(huà)直到他死的時(shí)候仍然沒(méi)有要成就什么的跡象;他瘋狂地愛(ài)過(guò)人，但那個(gè)人卻不愛(ài)他;他被人瘋狂地愛(ài)過(guò)，但那個(gè)人卻被世俗逼死了……我們每個(gè)人都比凡高要優(yōu)越得多，我們沒(méi)有他碰到的困難的幾分之一，但我們用我們的惰性安慰自己，我們一日日把自己放逐在日常的流水程式的生活中去，我們失去了時(shí)間，失去了機(jī)會(huì)，失去了熱愛(ài)，我們漸漸變得麻木變得毫無(wú)志向。
總是一相情愿地認(rèn)為，熱愛(ài)生命的人不應(yīng)該死，我痛恨所有自殺的人，我認(rèn)為他們不負(fù)責(zé)任不夠勇敢，但是對(duì)于凡高，我卻一下就原諒了那顆飽嘗人間冷暖但仍然溫柔無(wú)比的心，原諒了他在平靜中做出的決絕的決定。
凡高死在了他即將揚(yáng)名于世的時(shí)候，37年的生命不算很短，10年的藝術(shù)生命也不算很長(zhǎng)，但他卻為世界留下了一筆巨大的財(cái)富。我想不僅是他的那些注重渲染投入了他的全部生命全部熱情的畫(huà)，那些已經(jīng)價(jià)值傾城的藝術(shù)品，更主要的是他的精神，它足以激勵(lì)一代又一代的人，讓他們有追求，讓他們不管碰到了什么阻撓都應(yīng)懷著滿腔熱情一往無(wú)前地?fù)肀?，投入生活?BR> 金色的向日葵、風(fēng)吹過(guò)的麥田、夜幕中的咖啡廳、燦爛迷人的星光……這些是凡高留給我們的所有想像。正如他所說(shuō)：“生活對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一次艱難的航行，但是我又怎么會(huì)知道潮水會(huì)不會(huì)上漲，及至淹沒(méi)嘴唇，甚至?xí)q得更高呢?但我將奮斗，我將生活得有價(jià)值，我將努力戰(zhàn)勝，并贏得生活。”是啊，生活本身就是一次艱難的旅行，既然不能逃得過(guò)去，就讓我們微笑著上路吧。盡可能地去保有一顆積極向上的對(duì)一切事物的好奇心，保有一種可以支撐你向前向上的熱情，它將讓你的生命變得有意義變得更充實(shí)，它永不會(huì)背棄你永不會(huì)嘲笑你，只要你肯為它多花一份時(shí)間，你就會(huì)有雙倍的快樂(lè)。
熱情會(huì)使你變得心胸寬廣，拋棄怨恨，還會(huì)使你變得輕松愉快，甚至忘記病痛，更重要的是因此你將對(duì)生命更加熱愛(ài)，對(duì)生活更加投入，并懷有一顆隱忍的心，學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，愛(ài)你的敵人，愛(ài)所有的人。