以前每年清明節(jié)回家都會(huì)感覺(jué)周圍有點(diǎn)變化，鄰居的老人越來(lái)越少了，空蕩蕩的大院里也多了些匆匆去掃墓的人。我的鄰居中有一名叫車飛的老人，大院里的人都叫他車?yán)?，如今車?yán)弦沧吡?，那些兒時(shí)的記憶卻依舊清晰，似乎車?yán)线€在門前曬著太陽(yáng)，講述昔日他的各種經(jīng)歷。如今，時(shí)間將他永遠(yuǎn)地固定在一個(gè)小盒子里，他的歷史，也歸還給了歷史，沒(méi)有人再有機(jī)會(huì)去聆聽。門前的午后，不見了侃談的老人，沒(méi)有了曬太陽(yáng)的藤椅，只有昔日那棵孤零零的梧桐，風(fēng)吹起地上的塵埃，卷起飄落的舊葉，迷茫之中，仿佛依稀看到車?yán)显跇湎孪缕?，練字，聊天的身影?BR> 車?yán)现宰屛矣∠笊羁?，是因?yàn)樗强姑涝胸?fù)傷的老兵，戰(zhàn)爭(zhēng)的印記深深地烙在了他的面龐上。在我幼年的時(shí)光里，在門前的那棵能遮蔽烈日的梧桐樹下，他不厭其煩地給我講述他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的各種經(jīng)歷，幼小的我充滿好奇。
抗美援朝時(shí)，車?yán)显谝痪€當(dāng)電報(bào)員，每次志愿軍沖鋒時(shí)，車?yán)弦持T大的電報(bào)箱，及時(shí)將戰(zhàn)況信息發(fā)給后方部隊(duì)。在一次后撤過(guò)程中，敵方的榴彈炮在距車?yán)喜贿h(yuǎn)處炸開，強(qiáng)大的沖擊力將他擊倒，醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的臉上多了幾條彈片留下的深深痕跡，一邊耳朵也聽不到任何聲音了。
車?yán)县?fù)傷回國(guó)后，在老家的單位做文件收發(fā)工作，后來(lái)身體每況愈下，他便當(dāng)起了門衛(wèi)，一干就是三十幾年，單位的文件柜，單位門前的空地，車?yán)峡偸谴驋叩酶筛蓛魞?，?dāng)兵時(shí)的勤勞和一絲不茍，在車?yán)系囊簧胁辉淖?。他?jīng)常說(shuō)，雖然在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上只呆了一年多，但在以后的幾十年中，他始終認(rèn)為自己是個(gè)兵，他總是在不?；叵耄坪踹@一生都沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷里痊愈?！拔宜诘倪B隊(duì)犧牲了很多戰(zhàn)士，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，他們都對(duì)我很好，現(xiàn)在我回來(lái)了，卻沒(méi)法到他們墓前為他們掃墓?！泵康椒昴赀^(guò)節(jié)，車?yán)峡倳?huì)這樣講。
抗美援朝時(shí)，車?yán)显谝痪€當(dāng)電報(bào)員，每次志愿軍沖鋒時(shí)，車?yán)弦持T大的電報(bào)箱，及時(shí)將戰(zhàn)況信息發(fā)給后方部隊(duì)。在一次后撤過(guò)程中，敵方的榴彈炮在距車?yán)喜贿h(yuǎn)處炸開，強(qiáng)大的沖擊力將他擊倒，醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的臉上多了幾條彈片留下的深深痕跡，一邊耳朵也聽不到任何聲音了。
車?yán)县?fù)傷回國(guó)后，在老家的單位做文件收發(fā)工作，后來(lái)身體每況愈下，他便當(dāng)起了門衛(wèi)，一干就是三十幾年，單位的文件柜，單位門前的空地，車?yán)峡偸谴驋叩酶筛蓛魞?，?dāng)兵時(shí)的勤勞和一絲不茍，在車?yán)系囊簧胁辉淖?。他?jīng)常說(shuō)，雖然在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上只呆了一年多，但在以后的幾十年中，他始終認(rèn)為自己是個(gè)兵，他總是在不?；叵耄坪踹@一生都沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷里痊愈?！拔宜诘倪B隊(duì)犧牲了很多戰(zhàn)士，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，他們都對(duì)我很好，現(xiàn)在我回來(lái)了，卻沒(méi)法到他們墓前為他們掃墓?！泵康椒昴赀^(guò)節(jié)，車?yán)峡倳?huì)這樣講。