在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中,有過(guò)幾個(gè)值得大書特書的大時(shí)代。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),這樣的大時(shí)代有四個(gè):先秦、魏晉、明末清初和二十世紀(jì)。二十世紀(jì)短短的一百年間,其變化動(dòng)蕩的程度、周轉(zhuǎn)復(fù)始的更替,幾乎等于過(guò)去十個(gè)世紀(jì)。在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó),總共有六代知識(shí)分子。以1949年作為中界,可以分為前三代和后三代,即晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代、*一代和后*一代?,F(xiàn)將這六代知識(shí)分子作粗略概述,供讀者參考。
▲第一代:晚清一代
最初出現(xiàn)在二十世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上的,是晚清一代知識(shí)分子:以康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎、蔡元培、王國(guó)維等人為代表。他們大多出生于1865-1880年間,早年受過(guò)系統(tǒng)、良好的國(guó)學(xué)訓(xùn)練,有傳統(tǒng)的功名,但為變法圖強(qiáng)之故,已經(jīng)十分重視西學(xué)的價(jià)值,但那些新知多是從東鄰日本轉(zhuǎn)手而來(lái),常常顯得一知半解。從骨子來(lái)說(shuō),這一代人的思想模式不外乎“中體西用”。由于背負(fù)著自身千年之久的傳統(tǒng)的重負(fù),以及對(duì)西方煥然一新的文明本質(zhì)的一無(wú)所知,晚清一代的知識(shí)分子在幾不見光的黑暗隧道之中艱難地爬行摸索,探求著一條適應(yīng)時(shí)代巨變的生存之道。他們是思想的先行者、革命的先驅(qū)者。但是,他們?cè)谏鐣?huì)變局之中的身份以及言行形成極大的沖突,“世紀(jì)末的悲哀”與“世紀(jì)初的迷茫”,使得他們血液里涌流著中華千年傳統(tǒng)文化,筆底口中卻充斥著外來(lái)文明的新思潮。
當(dāng)晚清一代知識(shí)分子面臨“三千年未有之變局”時(shí),他們一方面尋求生命的價(jià)值及意義,一方面也竭盡知識(shí)分子“以天下為己任”的胸襟來(lái)關(guān)懷蜩螳的國(guó)是。他們是跨世紀(jì)的一代,既是中國(guó)歷最末一代士大夫,又是新知識(shí)、新思想、新時(shí)代的先驅(qū)。
▲第二代:五四一代
1915年以后,新的一代知識(shí)分子崛起了。像魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、梁漱溟、陳寅恪、周作人這代人,大多出生于1880-1895年之間,是中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。之所以說(shuō)第一代,是因?yàn)樗麄儾辉僮邔W(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)士大夫老路,在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中已經(jīng)有了自己的獨(dú)立職業(yè),比如教授、報(bào)人、編輯、作家等等,而且在知識(shí)結(jié)構(gòu)上,雖然幼年也誦過(guò)四書五經(jīng),但基本是在不中不西、又中又西的洋學(xué)堂中得到的教育,后來(lái)又大都放洋日本或歐美留學(xué),對(duì)西方文化有比較完整的、直接的認(rèn)知。這是開創(chuàng)現(xiàn)代中國(guó)新知識(shí)范型的一代人,但在文化心態(tài)、道德模式等方面依然保存著中國(guó)傳統(tǒng)的不少特點(diǎn)。
但事實(shí)上,他們并不是嚴(yán)格意義上的“五四”一代;或者說(shuō),“五四”時(shí)期其實(shí)有兩代知識(shí)分子同領(lǐng)風(fēng)騷。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等從1915年起發(fā)起一場(chǎng)崇尚科學(xué)與民主、反對(duì)封建迷信、猛烈抨擊幾千年封建思想的文化啟蒙運(yùn)動(dòng),直接醞釀和催發(fā)了四年后波瀾壯闊的“五四”;然而在“五四”時(shí)期,這些新文化先鋒的學(xué)生們也已經(jīng)站上了歷史舞臺(tái),以傅斯年、羅家倫為代表。對(duì)這批1917年至1920年聚集于北大的年輕一代,學(xué)界稱為“五四一代”。相比于新文化運(yùn)動(dòng)那一代知識(shí)分子,“五四”一代的信仰更為復(fù)雜,眼界更為開闊,人生際遇則更為壯闊。他們承受著前輩熱烈的期望,背負(fù)著民族復(fù)興的重任,他們的命運(yùn)與整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)緊密交纏。
▲第三代:后五四一代
到30、40年代,又一代知識(shí)分子開始嶄露頭角。用殷海光先生的話說(shuō),可以稱之為“后五四”知識(shí)分子。這代人實(shí)際上分為前后兩批,前一批出生于1895-1910 年之間,他們?cè)谇髮W(xué)期間直接經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,是五四中的學(xué)生輩(五四知識(shí)分子屬于師長(zhǎng)輩),這代人大都有留學(xué)歐美的經(jīng)歷,有很好的專業(yè)訓(xùn)練。如果說(shuō)晚清與五四兩代人在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都是通人,很難用一個(gè)什么家加以界定的話,那么這代知識(shí)分子則是知識(shí)分工相當(dāng)明確的專家,比如哲學(xué)家馮友蘭、賀麟,歷史學(xué)家傅斯年、顧頡剛,政治學(xué)家羅隆基,社會(huì)學(xué)家潘光旦、費(fèi)孝通,文學(xué)家朱自清、聞一多、巴金、冰心等即是。前兩代人是文化精英,主要靠社會(huì)影響出名,而這代人的聲望主要局限在知識(shí)圈內(nèi)。五四一代開創(chuàng)了新知識(shí)范型之后,后五四一代作出了一系列成功的范例,30-40年代中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的高峰主要是這代人的貢獻(xiàn)?!昂笪逅摹币淮械暮笠慌顺錾硪恍?,基本在1910-1930年之間,他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代接受了五四以后新知識(shí)和新文化完整的熏陶,卻生不逢時(shí),在即將大展宏圖的時(shí)候,一連串的政治運(yùn)動(dòng)耽誤了他們整整三十年光陰,直到80年代以后步入中晚年,才煥發(fā)出學(xué)術(shù)的青春。
▲第四代:十七年一代
1949年以后,留在大陸的五四和后五四兩代知識(shí)分子被迫接受思想改造和改變學(xué)術(shù)觀點(diǎn),相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期是由“十七年一代”(1949-1966)知識(shí)分子唱的主角。 這代人出生于1930-1945年之間,其知識(shí)底色受到《聯(lián)共(布)黨史》影響極大,帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。由于反復(fù)強(qiáng)調(diào)與過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)決裂,他們?cè)谥R(shí)傳統(tǒng)上成為無(wú)根的一代。這代人在馬克思主義的框架中致力于學(xué)術(shù)研究,一直試圖建立馬克思主義的學(xué)術(shù)規(guī)范。但如同上代人一樣,他們的文學(xué)和學(xué)術(shù)生命被連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)所打斷。對(duì)于這一切,其中的一些人在1976年以后有比較深刻的反思,開始在馬克思主義的框架中吸取西方優(yōu)秀的文化成果,是思想解放運(yùn)動(dòng)的主要參與者,直接影響了下一代人的思想成長(zhǎng)。
▲第五代:*一代
到80年代中期的“文化熱”,新一代知識(shí)分子崛起。這是“*”一代人,他們大多出生于1945-1960年之間,早年有過(guò)紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,通過(guò)自學(xué)和恢復(fù)高考,具備了再度面向西方、兼容并蓄的文化目光。他們以西方最新的文學(xué)和學(xué)術(shù)成果為參照和比照,開始致力于新一輪的思想啟蒙和知識(shí)范型的開拓。這代人的知識(shí)是開放、多元和博雜的,目前已逐漸成為知識(shí)界的中堅(jiān)。
我們這代知識(shí)分子中的大多數(shù)人,其人格塑造基本在*當(dāng)中就完成了,形成了幾個(gè)共同的性格特征:第一,有信念,是執(zhí)著的理想主義者。這個(gè)理想一開始是毛澤東締造的共產(chǎn)主義紅色理想,到80年代轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的富強(qiáng)與現(xiàn)代化。這些理想是他們的生命所在,是支撐他們奮斗的核心因素。第二,紅衛(wèi)兵精神,質(zhì)疑權(quán)威,敢說(shuō)敢干,有造反的傳統(tǒng)。第三,靈活善變。這代人經(jīng)歷過(guò)信念的生生死死,又有過(guò)上山下鄉(xiāng),社會(huì)閱歷非常豐富。既是理想主義者,又是現(xiàn)實(shí)主義者。善變、識(shí)時(shí)務(wù),跟著時(shí)代潮流走。第四,有強(qiáng)烈的使命感。從中國(guó)到世界,都是宏大問題,有拯救世人的決心和野心。
▲第六代:后*一代
二十世紀(jì)中國(guó)的最后一代是“后*”一代知識(shí)分子。這代人出生在1960年以后,在他們的心靈之中,*基本上沒有什么烙印,思想解放運(yùn)動(dòng)也印象平平。而*一代知識(shí)分子擔(dān)綱的“文化熱”卻賦予了他們?cè)缒甑娜烁竦滋N(yùn)。幸運(yùn)的是,無(wú)論是留學(xué)西洋,還是在國(guó)內(nèi)攻讀碩士、博士學(xué)位,這代人都受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,是又一輪的專家型學(xué)者,在上兩輩學(xué)者指導(dǎo)下,他們目前所做的新知識(shí)范型的闡釋工作,已經(jīng)有了一些令人刮目相看的成果,到二十一世紀(jì),中國(guó)文學(xué)或?qū)W術(shù)假如有可能形成新一輪高峰的話,這代知識(shí)分子將是頗有希望的主角。
透過(guò)上述對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子極為粗略的描述,我們可以發(fā)現(xiàn)在前三代與后三代之中,有一種有趣的歷史輪回現(xiàn)象,或者說(shuō)某種可比擬性。以新知識(shí)結(jié)構(gòu)為例,第一代是過(guò)渡,第二代是開拓,第三代是陳述。類似的可比擬性還體現(xiàn)在知識(shí)分子的安身立命方面。一般說(shuō)來(lái),知識(shí)分子的安身立命可以表現(xiàn)為三種不同的人生關(guān)懷:社會(huì)(政治)關(guān)懷、文化(價(jià)值)關(guān)懷和知識(shí)(專業(yè))關(guān)懷。這是三種不同層面的人生關(guān)懷,因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境、時(shí)代風(fēng)氣和士人心態(tài)的不同,不同時(shí)代的知識(shí)分子往往會(huì)側(cè)重于某個(gè)層面。
六代知識(shí)分子的興亡更替,幾乎濃縮地折射了二十世紀(jì)中國(guó)的全部歷史。
▲第一代:晚清一代
最初出現(xiàn)在二十世紀(jì)中國(guó)舞臺(tái)上的,是晚清一代知識(shí)分子:以康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、章太炎、蔡元培、王國(guó)維等人為代表。他們大多出生于1865-1880年間,早年受過(guò)系統(tǒng)、良好的國(guó)學(xué)訓(xùn)練,有傳統(tǒng)的功名,但為變法圖強(qiáng)之故,已經(jīng)十分重視西學(xué)的價(jià)值,但那些新知多是從東鄰日本轉(zhuǎn)手而來(lái),常常顯得一知半解。從骨子來(lái)說(shuō),這一代人的思想模式不外乎“中體西用”。由于背負(fù)著自身千年之久的傳統(tǒng)的重負(fù),以及對(duì)西方煥然一新的文明本質(zhì)的一無(wú)所知,晚清一代的知識(shí)分子在幾不見光的黑暗隧道之中艱難地爬行摸索,探求著一條適應(yīng)時(shí)代巨變的生存之道。他們是思想的先行者、革命的先驅(qū)者。但是,他們?cè)谏鐣?huì)變局之中的身份以及言行形成極大的沖突,“世紀(jì)末的悲哀”與“世紀(jì)初的迷茫”,使得他們血液里涌流著中華千年傳統(tǒng)文化,筆底口中卻充斥著外來(lái)文明的新思潮。
當(dāng)晚清一代知識(shí)分子面臨“三千年未有之變局”時(shí),他們一方面尋求生命的價(jià)值及意義,一方面也竭盡知識(shí)分子“以天下為己任”的胸襟來(lái)關(guān)懷蜩螳的國(guó)是。他們是跨世紀(jì)的一代,既是中國(guó)歷最末一代士大夫,又是新知識(shí)、新思想、新時(shí)代的先驅(qū)。
▲第二代:五四一代
1915年以后,新的一代知識(shí)分子崛起了。像魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、梁漱溟、陳寅恪、周作人這代人,大多出生于1880-1895年之間,是中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子。之所以說(shuō)第一代,是因?yàn)樗麄儾辉僮邔W(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)士大夫老路,在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中已經(jīng)有了自己的獨(dú)立職業(yè),比如教授、報(bào)人、編輯、作家等等,而且在知識(shí)結(jié)構(gòu)上,雖然幼年也誦過(guò)四書五經(jīng),但基本是在不中不西、又中又西的洋學(xué)堂中得到的教育,后來(lái)又大都放洋日本或歐美留學(xué),對(duì)西方文化有比較完整的、直接的認(rèn)知。這是開創(chuàng)現(xiàn)代中國(guó)新知識(shí)范型的一代人,但在文化心態(tài)、道德模式等方面依然保存著中國(guó)傳統(tǒng)的不少特點(diǎn)。
但事實(shí)上,他們并不是嚴(yán)格意義上的“五四”一代;或者說(shuō),“五四”時(shí)期其實(shí)有兩代知識(shí)分子同領(lǐng)風(fēng)騷。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等從1915年起發(fā)起一場(chǎng)崇尚科學(xué)與民主、反對(duì)封建迷信、猛烈抨擊幾千年封建思想的文化啟蒙運(yùn)動(dòng),直接醞釀和催發(fā)了四年后波瀾壯闊的“五四”;然而在“五四”時(shí)期,這些新文化先鋒的學(xué)生們也已經(jīng)站上了歷史舞臺(tái),以傅斯年、羅家倫為代表。對(duì)這批1917年至1920年聚集于北大的年輕一代,學(xué)界稱為“五四一代”。相比于新文化運(yùn)動(dòng)那一代知識(shí)分子,“五四”一代的信仰更為復(fù)雜,眼界更為開闊,人生際遇則更為壯闊。他們承受著前輩熱烈的期望,背負(fù)著民族復(fù)興的重任,他們的命運(yùn)與整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)緊密交纏。
▲第三代:后五四一代
到30、40年代,又一代知識(shí)分子開始嶄露頭角。用殷海光先生的話說(shuō),可以稱之為“后五四”知識(shí)分子。這代人實(shí)際上分為前后兩批,前一批出生于1895-1910 年之間,他們?cè)谇髮W(xué)期間直接經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,是五四中的學(xué)生輩(五四知識(shí)分子屬于師長(zhǎng)輩),這代人大都有留學(xué)歐美的經(jīng)歷,有很好的專業(yè)訓(xùn)練。如果說(shuō)晚清與五四兩代人在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都是通人,很難用一個(gè)什么家加以界定的話,那么這代知識(shí)分子則是知識(shí)分工相當(dāng)明確的專家,比如哲學(xué)家馮友蘭、賀麟,歷史學(xué)家傅斯年、顧頡剛,政治學(xué)家羅隆基,社會(huì)學(xué)家潘光旦、費(fèi)孝通,文學(xué)家朱自清、聞一多、巴金、冰心等即是。前兩代人是文化精英,主要靠社會(huì)影響出名,而這代人的聲望主要局限在知識(shí)圈內(nèi)。五四一代開創(chuàng)了新知識(shí)范型之后,后五四一代作出了一系列成功的范例,30-40年代中國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)的高峰主要是這代人的貢獻(xiàn)?!昂笪逅摹币淮械暮笠慌顺錾硪恍?,基本在1910-1930年之間,他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代接受了五四以后新知識(shí)和新文化完整的熏陶,卻生不逢時(shí),在即將大展宏圖的時(shí)候,一連串的政治運(yùn)動(dòng)耽誤了他們整整三十年光陰,直到80年代以后步入中晚年,才煥發(fā)出學(xué)術(shù)的青春。
▲第四代:十七年一代
1949年以后,留在大陸的五四和后五四兩代知識(shí)分子被迫接受思想改造和改變學(xué)術(shù)觀點(diǎn),相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期是由“十七年一代”(1949-1966)知識(shí)分子唱的主角。 這代人出生于1930-1945年之間,其知識(shí)底色受到《聯(lián)共(布)黨史》影響極大,帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。由于反復(fù)強(qiáng)調(diào)與過(guò)去的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)決裂,他們?cè)谥R(shí)傳統(tǒng)上成為無(wú)根的一代。這代人在馬克思主義的框架中致力于學(xué)術(shù)研究,一直試圖建立馬克思主義的學(xué)術(shù)規(guī)范。但如同上代人一樣,他們的文學(xué)和學(xué)術(shù)生命被連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)所打斷。對(duì)于這一切,其中的一些人在1976年以后有比較深刻的反思,開始在馬克思主義的框架中吸取西方優(yōu)秀的文化成果,是思想解放運(yùn)動(dòng)的主要參與者,直接影響了下一代人的思想成長(zhǎng)。
▲第五代:*一代
到80年代中期的“文化熱”,新一代知識(shí)分子崛起。這是“*”一代人,他們大多出生于1945-1960年之間,早年有過(guò)紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,通過(guò)自學(xué)和恢復(fù)高考,具備了再度面向西方、兼容并蓄的文化目光。他們以西方最新的文學(xué)和學(xué)術(shù)成果為參照和比照,開始致力于新一輪的思想啟蒙和知識(shí)范型的開拓。這代人的知識(shí)是開放、多元和博雜的,目前已逐漸成為知識(shí)界的中堅(jiān)。
我們這代知識(shí)分子中的大多數(shù)人,其人格塑造基本在*當(dāng)中就完成了,形成了幾個(gè)共同的性格特征:第一,有信念,是執(zhí)著的理想主義者。這個(gè)理想一開始是毛澤東締造的共產(chǎn)主義紅色理想,到80年代轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的富強(qiáng)與現(xiàn)代化。這些理想是他們的生命所在,是支撐他們奮斗的核心因素。第二,紅衛(wèi)兵精神,質(zhì)疑權(quán)威,敢說(shuō)敢干,有造反的傳統(tǒng)。第三,靈活善變。這代人經(jīng)歷過(guò)信念的生生死死,又有過(guò)上山下鄉(xiāng),社會(huì)閱歷非常豐富。既是理想主義者,又是現(xiàn)實(shí)主義者。善變、識(shí)時(shí)務(wù),跟著時(shí)代潮流走。第四,有強(qiáng)烈的使命感。從中國(guó)到世界,都是宏大問題,有拯救世人的決心和野心。
▲第六代:后*一代
二十世紀(jì)中國(guó)的最后一代是“后*”一代知識(shí)分子。這代人出生在1960年以后,在他們的心靈之中,*基本上沒有什么烙印,思想解放運(yùn)動(dòng)也印象平平。而*一代知識(shí)分子擔(dān)綱的“文化熱”卻賦予了他們?cè)缒甑娜烁竦滋N(yùn)。幸運(yùn)的是,無(wú)論是留學(xué)西洋,還是在國(guó)內(nèi)攻讀碩士、博士學(xué)位,這代人都受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練,是又一輪的專家型學(xué)者,在上兩輩學(xué)者指導(dǎo)下,他們目前所做的新知識(shí)范型的闡釋工作,已經(jīng)有了一些令人刮目相看的成果,到二十一世紀(jì),中國(guó)文學(xué)或?qū)W術(shù)假如有可能形成新一輪高峰的話,這代知識(shí)分子將是頗有希望的主角。
透過(guò)上述對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)六代知識(shí)分子極為粗略的描述,我們可以發(fā)現(xiàn)在前三代與后三代之中,有一種有趣的歷史輪回現(xiàn)象,或者說(shuō)某種可比擬性。以新知識(shí)結(jié)構(gòu)為例,第一代是過(guò)渡,第二代是開拓,第三代是陳述。類似的可比擬性還體現(xiàn)在知識(shí)分子的安身立命方面。一般說(shuō)來(lái),知識(shí)分子的安身立命可以表現(xiàn)為三種不同的人生關(guān)懷:社會(huì)(政治)關(guān)懷、文化(價(jià)值)關(guān)懷和知識(shí)(專業(yè))關(guān)懷。這是三種不同層面的人生關(guān)懷,因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境、時(shí)代風(fēng)氣和士人心態(tài)的不同,不同時(shí)代的知識(shí)分子往往會(huì)側(cè)重于某個(gè)層面。
六代知識(shí)分子的興亡更替,幾乎濃縮地折射了二十世紀(jì)中國(guó)的全部歷史。