伊卡洛斯號的速度是光速的十五分之一，我駕駛它在宇宙間航行已經超過十五年了?？鄢２匆约靶菁俚臅r間，里程數(shù)大概已經超過一光年即9.47x1012千米了吧!
諸君或許已經注意到我用“航行”、“停泊”來描述伊卡洛斯號——這列在星河軌道上高速飛行的宇宙列車。并不是我用字含糊草率，如果您曾有過在宇宙間航行的經驗，一定能明白我如此描述的理由——搭乘宇宙列車的感覺，與其說是行進，不如說是漂浮。
是的，就是漂浮。
在無垠的宇宙間，漆黑的星軌讓漆黑的蒼穹吞噬，你看不見自己行進的軌道，只能看見無數(shù)星體在你身邊漂浮。漂浮，仿佛一盞又一盞讓鋼絲懸于幕間的燈，在宇宙寂靜的風聲里輕蕩。
有時你甚至會覺得星星與你只是咫尺之間，于是想把頭探出窗外、想伸手去碰它。
但那只是幻覺而已，列車軌道與諸星軌道之間的距離最短也有三十萬千米。也就是說，若將伊卡洛斯號也當作宇宙中的一顆星，那么兩星最近一瞬的交會，依舊是萬水千山。
伊卡洛斯號駛近E1.042號太空站時速度趨緩，第一節(jié)車廂左側靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準備下車。
禮帽男是我為他取的綽號，因為他每天都戴一頂半舊的絲質黑禮帽，穿一套黑色立領大風衣，提一口笨重的小鐵箱，仿佛要去參加一場喪禮。
他總是坐在一樣的位置，以一樣恬靜的神情，望著窗外一成不變的景色。半年多來，未曾有一日間斷。
E1.042號星是這次航程的終點，伊卡洛斯號將在此停泊十二小時，進行基本的維護檢修，接著便起航返回地球。這類星球規(guī)模既小又極偏僻，一般只做聯(lián)絡往來航班的中繼站用，因此很少有旅客。
然而，我仍載過幾次這樣的客人，就像禮帽男一樣。
我逐一到各節(jié)車廂內請所有旅客下車——其實沒有必要這樣做，我知道只剩第一節(jié)車廂有人。他下車時，摘下禮帽朝我頷首致意。那時我正關車門的鏈條，甚至沒看清楚他的臉。
E1.042號星很輕，幾乎沒有重力，大氣稀薄。我們只能待在太空站內，無法任意外出。幸好這里雖然像廢墟一樣荒涼，但還是有一些能去的地方。候車亭邊的小酒吧“OKO”供給熱食和烈酒，算是給長年在此工作的維修工程師還有蜻蜒點水般勾留十二小時的列車駕駛員提供一點稀薄的熱度。
我平均兩年多才會到E1 042號星一次，“OKO”的老板一直沒有換人。每次來這兒，我都會問他一個問題：“待在這么無聊的地方你受得住?”他會眼也不抬地回答我：“駕駛宇宙列車一趟航程都要好幾年，不是更無聊嗎’你受得住，憑什么我就受不住了’”
我總是這么告訴他：“因為我想知道在宇宙里漂浮的感覺啊!”
我趴在吧臺上，從這個角度可以看見禮帽男的背影，他坐在候車亭的藍色塑料椅上，稍微佝僂著背，那口鐵箱就擱在他膝上。
我看不見他的神情，但我想他一定正仰望著被太空站玻璃膠囊隔開的無垠星空，就像他每天靠在車窗邊，盯著窗外的景色那樣。
“OKO”的老板大概是察覺到我的視線，壓低了聲音說：“不要看他?！?BR> 我笑一笑，從口袋里掏出不銹鋼壺，說：“給我注滿摻檸檬水的熱威士忌，蜂蜜加一匙半?！崩习迥亟舆^了酒壺，把檸檬片弄得細細的，又拿熱茶兌威士忌。他說：“你救不了他?！?BR> “我只是覺得他的背影很像我爸爸?！蔽乙贿吥貌璩浊梅涿酃拮?，提醒他不要忘記加一匙半的蜂蜜，一邊問他，“我和你說過我爸爸沒有’就是整天說著想上太空、想去星間旅行的那個?！?
諸君或許已經注意到我用“航行”、“停泊”來描述伊卡洛斯號——這列在星河軌道上高速飛行的宇宙列車。并不是我用字含糊草率，如果您曾有過在宇宙間航行的經驗，一定能明白我如此描述的理由——搭乘宇宙列車的感覺，與其說是行進，不如說是漂浮。
是的，就是漂浮。
在無垠的宇宙間，漆黑的星軌讓漆黑的蒼穹吞噬，你看不見自己行進的軌道，只能看見無數(shù)星體在你身邊漂浮。漂浮，仿佛一盞又一盞讓鋼絲懸于幕間的燈，在宇宙寂靜的風聲里輕蕩。
有時你甚至會覺得星星與你只是咫尺之間，于是想把頭探出窗外、想伸手去碰它。
但那只是幻覺而已，列車軌道與諸星軌道之間的距離最短也有三十萬千米。也就是說，若將伊卡洛斯號也當作宇宙中的一顆星，那么兩星最近一瞬的交會，依舊是萬水千山。
伊卡洛斯號駛近E1.042號太空站時速度趨緩，第一節(jié)車廂左側靠窗最末位置上的禮帽男終于提起他的小鐵箱，準備下車。
禮帽男是我為他取的綽號，因為他每天都戴一頂半舊的絲質黑禮帽，穿一套黑色立領大風衣，提一口笨重的小鐵箱，仿佛要去參加一場喪禮。
他總是坐在一樣的位置，以一樣恬靜的神情，望著窗外一成不變的景色。半年多來，未曾有一日間斷。
E1.042號星是這次航程的終點，伊卡洛斯號將在此停泊十二小時，進行基本的維護檢修，接著便起航返回地球。這類星球規(guī)模既小又極偏僻，一般只做聯(lián)絡往來航班的中繼站用，因此很少有旅客。
然而，我仍載過幾次這樣的客人，就像禮帽男一樣。
我逐一到各節(jié)車廂內請所有旅客下車——其實沒有必要這樣做，我知道只剩第一節(jié)車廂有人。他下車時，摘下禮帽朝我頷首致意。那時我正關車門的鏈條，甚至沒看清楚他的臉。
E1.042號星很輕，幾乎沒有重力，大氣稀薄。我們只能待在太空站內，無法任意外出。幸好這里雖然像廢墟一樣荒涼，但還是有一些能去的地方。候車亭邊的小酒吧“OKO”供給熱食和烈酒，算是給長年在此工作的維修工程師還有蜻蜒點水般勾留十二小時的列車駕駛員提供一點稀薄的熱度。
我平均兩年多才會到E1 042號星一次，“OKO”的老板一直沒有換人。每次來這兒，我都會問他一個問題：“待在這么無聊的地方你受得住?”他會眼也不抬地回答我：“駕駛宇宙列車一趟航程都要好幾年，不是更無聊嗎’你受得住，憑什么我就受不住了’”
我總是這么告訴他：“因為我想知道在宇宙里漂浮的感覺啊!”
我趴在吧臺上，從這個角度可以看見禮帽男的背影，他坐在候車亭的藍色塑料椅上，稍微佝僂著背，那口鐵箱就擱在他膝上。
我看不見他的神情，但我想他一定正仰望著被太空站玻璃膠囊隔開的無垠星空，就像他每天靠在車窗邊，盯著窗外的景色那樣。
“OKO”的老板大概是察覺到我的視線，壓低了聲音說：“不要看他?！?BR> 我笑一笑，從口袋里掏出不銹鋼壺，說：“給我注滿摻檸檬水的熱威士忌，蜂蜜加一匙半?！崩习迥亟舆^了酒壺，把檸檬片弄得細細的，又拿熱茶兌威士忌。他說：“你救不了他?！?BR> “我只是覺得他的背影很像我爸爸?！蔽乙贿吥貌璩浊梅涿酃拮?，提醒他不要忘記加一匙半的蜂蜜，一邊問他，“我和你說過我爸爸沒有’就是整天說著想上太空、想去星間旅行的那個?！?