每個(gè)宇航員都有故事，只不故事的驚險(xiǎn)程度各不相同。我的故事是關(guān)于駕駛A340號(hào)飛船離開麒麟座二號(hào)空間站，獨(dú)自返航時(shí)發(fā)生的。
地球離我如此遙遠(yuǎn)，以至我必須選擇返航途中的生活方式。飛船主計(jì)算機(jī)的名字是我無聊的飛行生活的象征——“尖叫”。幾乎所有的宇航員都給自己飛船的主計(jì)算機(jī)起些希奇古怪的名字。
“請(qǐng)選擇返航控制方式，”尖叫模擬著大明星鄺平的聲音對(duì)我說：“想要聽聽我的意見嗎?”
我斜躺在工作臺(tái)前的椅子上，把腳翹得很高?！罢f來聽聽?！?BR> “第一種選擇您可能不太喜歡。”
“是冬眠嗎?”我笑了笑，“那就算了，我喜歡在想睡的時(shí)候睡會(huì)兒。”
“的確，個(gè)人的生活方式很重要，但我還是推薦您使用這種方法，畢竟它最簡(jiǎn)單。在您冬眠的時(shí)候，我能把飛船管理得非常好?！?BR> “我不是信不過你，尖叫?！蔽艺f，“算了吧，我看我還是自己找個(gè)樂子吧?！?BR> 只要尖叫不說話，飛船就出奇地安靜，發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”的轟鳴聲顯得有氣無力。發(fā)了會(huì)兒呆后，我突然想起路過麒麟座二號(hào)空間站時(shí)，李長(zhǎng)林托我把一個(gè)報(bào)廢機(jī)器人帶回地球，還美其名曰節(jié)約物資。
我在貨艙的最底層把那舊機(jī)器人翻出來，檢查了一遍后不由大罵。這個(gè)破人!舊機(jī)器人除了幾個(gè)零件失效外，其它都是好好的，又被他蒙走一個(gè)新機(jī)器人。
半個(gè)小時(shí)以后，舊機(jī)器人就被我搗騰好了，你聽聽，聲音還挺不錯(cuò)呢!
“美聯(lián)公司2122年出品，我的名字叫可愛?！?BR> 破人!一個(gè)圓桶樣的機(jī)器人居然叫可愛，一點(diǎn)審美眼光都沒有。
“9號(hào)通訊端口，呼叫江漸離，呼叫對(duì)方李長(zhǎng)林。”
我打開就近的可視通訊平臺(tái)，“嘿，*，總算還來得及?！?BR> “你有完沒完，追那么老遠(yuǎn)什么事?”我有點(diǎn)不耐煩看見他，雖說是老同學(xué)，但在空間站干了幾年后，他現(xiàn)在牛氣沖天。
“你這次拿來的配額單有問題，”他趴在床上，啃著一個(gè)西紅柿：“這東西少了整整一公斤?！闭f著朝我一揚(yáng)手。
“新鮮蔬菜都這樣，路上有損耗。”我忙著給可愛換輪子。
“*，”他遲疑了一下，“你在撥弄可愛?”
“當(dāng)然。一修就好，天曉得你們?cè)趺词沟?，這樣就報(bào)廢。”
“它好象有點(diǎn)問題。”
“問題?”我冷笑道，“天知道你在說什么?”
“它曾經(jīng)破壞了我的儲(chǔ)備倉庫，使我們損失了兩年的數(shù)據(jù)資料?！?BR> “主動(dòng)控制器上有三個(gè)焊點(diǎn)松了，就這個(gè)原因，可我已經(jīng)把這個(gè)問題解決了。”
他似乎還想說點(diǎn)別的，但這時(shí)通訊受到宇宙射線的干擾，中斷了。
接下來的三天，我過得相當(dāng)舒適。飛船里多了個(gè)會(huì)動(dòng)的東西，讓我排遣了冷清。跟可愛說話，總比和無處不在的尖叫聊天好。必要時(shí)，我還可以把可愛轟回它棲身的貨艙。
一陣警報(bào)聲驚擾了我的飯后小憩。
“警報(bào)!警報(bào)!飛船右舷受到不明物體沖撞!”我穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里時(shí)，尖叫在第一時(shí)間開始了它的例行報(bào)告：“系統(tǒng)第一次檢查完畢，沒有造成船體損傷……系統(tǒng)第二次檢查……”尖叫忽然中斷了報(bào)告。
這是這么長(zhǎng)時(shí)間來從來沒有發(fā)生過的事情。簡(jiǎn)言之，這種機(jī)器人對(duì)故障的報(bào)告從來是連續(xù)不斷，這是功效學(xué)家的建議，因?yàn)椴粩嗟木瘓?bào)可以加大人的警覺程度。除非……電腦的中心控制系統(tǒng)出現(xiàn)了某種不正常? 正猶疑間，只聽尖叫再次發(fā)出警報(bào)，“注意，注意!中心控制系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)不明侵入!線路檢查中……”我飛奔到電腦主控室時(shí)，尖叫還沒有停止報(bào)警?！俺鍪裁词铝?”
“有不明操作指令的侵入，在5號(hào)通訊斷口?！?BR> 沒等我坐下，尖叫已經(jīng)發(fā)瘋似地狂叫起來：
“發(fā)令者身份?
“請(qǐng)輸入指令!
“請(qǐng)核對(duì)密碼!
“密碼錯(cuò)誤!
“非法操作!
“發(fā)現(xiàn)非法操作，在5號(hào)通訊端口，身份報(bào)告：JQ150233，美聯(lián)公司2122年出品，代號(hào)可愛?！?BR> “我不可能抵抗!
“我準(zhǔn)備接納!
“核對(duì)密碼，密碼正確……”天哪，尖叫瘋了嗎?
“告訴我出了什么事!”我大聲地喊道。
也許是我的聲音給尖叫起到了鎮(zhèn)靜作用，也許是威脅已經(jīng)過去，它突然開始回答起我的問話來。
“GMT192351時(shí)刻，我們的飛船受到直徑0.5公分的流星體襲擊，船體無損;“GMT240900時(shí)刻，美聯(lián)公司機(jī)器人JQ150233通過5號(hào)通訊端口連接主控計(jì)算機(jī)，要求實(shí)施TERRE計(jì)劃……”“什么計(jì)劃?”我打斷尖叫的報(bào)告。
“TERRE!計(jì)劃已被執(zhí)行。能量艙四個(gè)閥門被啟動(dòng)，飛船總能量損失77%……”能量損失77%?這意味著飛船在未來將只能保持八分之一光速行進(jìn)。
“我已經(jīng)制止了能量泄露?！?BR> “晚了!”我第一次發(fā)現(xiàn)鄺平的聲音這么難聽，“可愛呢?”
“美聯(lián)公司2122年出品，代號(hào)可愛已乘坐1號(hào)急救艙脫離我們的飛船!”
我來不及思考機(jī)器人逃走的原因，而是立刻計(jì)算起剩余的能量到底還能干些什么?”
“以0.9倍光速飛行整整2天!我已得到了計(jì)算結(jié)果?！奔饨兴坪蹩闯隽宋业男乃?。
“這點(diǎn)時(shí)間和距離連太陽系的邊都蹭不上!我們完了!告訴我，從你也是個(gè)機(jī)器人的立場(chǎng)上看，上帝保佑，那個(gè)混蛋可愛在做什么?”
“去問它的殘余記憶!”
“殘余記憶?”
“對(duì)。美聯(lián)公司JQ15系列是星際冷戰(zhàn)時(shí)代制造的間諜機(jī)器人，某些任務(wù)被固化在芯片上。后來JQ15轉(zhuǎn)向民用，大部分間諜指令被撤消，但由于技術(shù)上的原因，還有部分機(jī)器人帶有殘余記憶。這些記憶會(huì)在突發(fā)事件時(shí)被動(dòng)激活……”“別說了!”
我頹然地倒向坐椅。
“我真是活該呀!”
《返航中的A340》后來被寫進(jìn)《遠(yuǎn)程宇宙飛行員訓(xùn)練基礎(chǔ)讀物》的文科教材。在故事的后面還附加了一大堆思考題。為了排遣無聊的時(shí)光，主人公違法打開貨艙修理報(bào)廢的機(jī)器人，他這樣做到底是否正確?這個(gè)問題在人類實(shí)現(xiàn)“瞬間穿越宇宙”的方法之前，將一直是宇航候選人激烈討論的話題。
地球離我如此遙遠(yuǎn)，以至我必須選擇返航途中的生活方式。飛船主計(jì)算機(jī)的名字是我無聊的飛行生活的象征——“尖叫”。幾乎所有的宇航員都給自己飛船的主計(jì)算機(jī)起些希奇古怪的名字。
“請(qǐng)選擇返航控制方式，”尖叫模擬著大明星鄺平的聲音對(duì)我說：“想要聽聽我的意見嗎?”
我斜躺在工作臺(tái)前的椅子上，把腳翹得很高?！罢f來聽聽?！?BR> “第一種選擇您可能不太喜歡。”
“是冬眠嗎?”我笑了笑，“那就算了，我喜歡在想睡的時(shí)候睡會(huì)兒。”
“的確，個(gè)人的生活方式很重要，但我還是推薦您使用這種方法，畢竟它最簡(jiǎn)單。在您冬眠的時(shí)候，我能把飛船管理得非常好?！?BR> “我不是信不過你，尖叫?！蔽艺f，“算了吧，我看我還是自己找個(gè)樂子吧?！?BR> 只要尖叫不說話，飛船就出奇地安靜，發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡嗡”的轟鳴聲顯得有氣無力。發(fā)了會(huì)兒呆后，我突然想起路過麒麟座二號(hào)空間站時(shí)，李長(zhǎng)林托我把一個(gè)報(bào)廢機(jī)器人帶回地球，還美其名曰節(jié)約物資。
我在貨艙的最底層把那舊機(jī)器人翻出來，檢查了一遍后不由大罵。這個(gè)破人!舊機(jī)器人除了幾個(gè)零件失效外，其它都是好好的，又被他蒙走一個(gè)新機(jī)器人。
半個(gè)小時(shí)以后，舊機(jī)器人就被我搗騰好了，你聽聽，聲音還挺不錯(cuò)呢!
“美聯(lián)公司2122年出品，我的名字叫可愛?！?BR> 破人!一個(gè)圓桶樣的機(jī)器人居然叫可愛，一點(diǎn)審美眼光都沒有。
“9號(hào)通訊端口，呼叫江漸離，呼叫對(duì)方李長(zhǎng)林。”
我打開就近的可視通訊平臺(tái)，“嘿，*，總算還來得及?！?BR> “你有完沒完，追那么老遠(yuǎn)什么事?”我有點(diǎn)不耐煩看見他，雖說是老同學(xué)，但在空間站干了幾年后，他現(xiàn)在牛氣沖天。
“你這次拿來的配額單有問題，”他趴在床上，啃著一個(gè)西紅柿：“這東西少了整整一公斤?！闭f著朝我一揚(yáng)手。
“新鮮蔬菜都這樣，路上有損耗。”我忙著給可愛換輪子。
“*，”他遲疑了一下，“你在撥弄可愛?”
“當(dāng)然。一修就好，天曉得你們?cè)趺词沟?，這樣就報(bào)廢。”
“它好象有點(diǎn)問題。”
“問題?”我冷笑道，“天知道你在說什么?”
“它曾經(jīng)破壞了我的儲(chǔ)備倉庫，使我們損失了兩年的數(shù)據(jù)資料?！?BR> “主動(dòng)控制器上有三個(gè)焊點(diǎn)松了，就這個(gè)原因，可我已經(jīng)把這個(gè)問題解決了。”
他似乎還想說點(diǎn)別的，但這時(shí)通訊受到宇宙射線的干擾，中斷了。
接下來的三天，我過得相當(dāng)舒適。飛船里多了個(gè)會(huì)動(dòng)的東西，讓我排遣了冷清。跟可愛說話，總比和無處不在的尖叫聊天好。必要時(shí)，我還可以把可愛轟回它棲身的貨艙。
一陣警報(bào)聲驚擾了我的飯后小憩。
“警報(bào)!警報(bào)!飛船右舷受到不明物體沖撞!”我穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里時(shí)，尖叫在第一時(shí)間開始了它的例行報(bào)告：“系統(tǒng)第一次檢查完畢，沒有造成船體損傷……系統(tǒng)第二次檢查……”尖叫忽然中斷了報(bào)告。
這是這么長(zhǎng)時(shí)間來從來沒有發(fā)生過的事情。簡(jiǎn)言之，這種機(jī)器人對(duì)故障的報(bào)告從來是連續(xù)不斷，這是功效學(xué)家的建議，因?yàn)椴粩嗟木瘓?bào)可以加大人的警覺程度。除非……電腦的中心控制系統(tǒng)出現(xiàn)了某種不正常? 正猶疑間，只聽尖叫再次發(fā)出警報(bào)，“注意，注意!中心控制系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)不明侵入!線路檢查中……”我飛奔到電腦主控室時(shí)，尖叫還沒有停止報(bào)警?！俺鍪裁词铝?”
“有不明操作指令的侵入，在5號(hào)通訊斷口?！?BR> 沒等我坐下，尖叫已經(jīng)發(fā)瘋似地狂叫起來：
“發(fā)令者身份?
“請(qǐng)輸入指令!
“請(qǐng)核對(duì)密碼!
“密碼錯(cuò)誤!
“非法操作!
“發(fā)現(xiàn)非法操作，在5號(hào)通訊端口，身份報(bào)告：JQ150233，美聯(lián)公司2122年出品，代號(hào)可愛?！?BR> “我不可能抵抗!
“我準(zhǔn)備接納!
“核對(duì)密碼，密碼正確……”天哪，尖叫瘋了嗎?
“告訴我出了什么事!”我大聲地喊道。
也許是我的聲音給尖叫起到了鎮(zhèn)靜作用，也許是威脅已經(jīng)過去，它突然開始回答起我的問話來。
“GMT192351時(shí)刻，我們的飛船受到直徑0.5公分的流星體襲擊，船體無損;“GMT240900時(shí)刻，美聯(lián)公司機(jī)器人JQ150233通過5號(hào)通訊端口連接主控計(jì)算機(jī)，要求實(shí)施TERRE計(jì)劃……”“什么計(jì)劃?”我打斷尖叫的報(bào)告。
“TERRE!計(jì)劃已被執(zhí)行。能量艙四個(gè)閥門被啟動(dòng)，飛船總能量損失77%……”能量損失77%?這意味著飛船在未來將只能保持八分之一光速行進(jìn)。
“我已經(jīng)制止了能量泄露?！?BR> “晚了!”我第一次發(fā)現(xiàn)鄺平的聲音這么難聽，“可愛呢?”
“美聯(lián)公司2122年出品，代號(hào)可愛已乘坐1號(hào)急救艙脫離我們的飛船!”
我來不及思考機(jī)器人逃走的原因，而是立刻計(jì)算起剩余的能量到底還能干些什么?”
“以0.9倍光速飛行整整2天!我已得到了計(jì)算結(jié)果?！奔饨兴坪蹩闯隽宋业男乃?。
“這點(diǎn)時(shí)間和距離連太陽系的邊都蹭不上!我們完了!告訴我，從你也是個(gè)機(jī)器人的立場(chǎng)上看，上帝保佑，那個(gè)混蛋可愛在做什么?”
“去問它的殘余記憶!”
“殘余記憶?”
“對(duì)。美聯(lián)公司JQ15系列是星際冷戰(zhàn)時(shí)代制造的間諜機(jī)器人，某些任務(wù)被固化在芯片上。后來JQ15轉(zhuǎn)向民用，大部分間諜指令被撤消，但由于技術(shù)上的原因，還有部分機(jī)器人帶有殘余記憶。這些記憶會(huì)在突發(fā)事件時(shí)被動(dòng)激活……”“別說了!”
我頹然地倒向坐椅。
“我真是活該呀!”
《返航中的A340》后來被寫進(jìn)《遠(yuǎn)程宇宙飛行員訓(xùn)練基礎(chǔ)讀物》的文科教材。在故事的后面還附加了一大堆思考題。為了排遣無聊的時(shí)光，主人公違法打開貨艙修理報(bào)廢的機(jī)器人，他這樣做到底是否正確?這個(gè)問題在人類實(shí)現(xiàn)“瞬間穿越宇宙”的方法之前，將一直是宇航候選人激烈討論的話題。