每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質范文，僅供參考，一起來看看吧
老家那寫老家字篇一
一年一度的國慶節(jié)來了，我們打算回老家住上兩天。國慶節(jié)那天，一大早我坐上車，回老家了。在回家的路上，我看見路上有好多人在那里擺攤，商品琳瑯滿目。
媽媽說：“這是瓠子，可以蒸包子、炒菜吃?！?BR> 我和媽媽來到地里，來拔毛豆。毛豆黃黃的，說明已經熟了，豆莢密密的，剝開一看，里面有四顆豆子，整齊地坐在那里。
我和媽媽下河去抓了，我們只抓到一只，另一只跑了。我又撿了三只活的河蚌。
這天，這些事已經深深印在了我的腦海里，無論過多長時間，我也不會忘。
國慶節(jié)這天，我很快樂。
老家那寫老家字篇二
;
風箱
風箱不說風箱，說“風锨（xiā n）”，不知誰起的頭，在魯西南一帶反正是口口相傳下來了。奶奶常唱：拉風锨，抽風锨，誰拉風锨誰端碗！奶奶很有蠱惑力的歌謠每每在母親一個人做飯作難時就起了作用，我和姐姐都爭著去拉風箱。那時候，餓是一種不得了的感受，是一種刻骨銘心的體驗，所以，吃，就是解決餓的唯一手段！每每給女兒說起挨餓的事，她都不相信地說，不可能，你傻啊，為什么不吃??？她媽媽說，不是我們傻，不經過怎么也不會理解的。
拉風箱的活看起來簡單，其實并不是那么回事。生手你拉拉試試，不是拉桿拉不正，活塞和箱體摩擦太大，費了大力氣走得卻慢，就是有時你看是拉快了，卻因里面毛頭（風板）歪了而不出風！還因為快了慢了，火燒得忽大忽小，熱量傳遞得忽冷忽熱，火不均而使鍋里饅頭半生不熟。這時母親就會用火棍頭子打人。
為什么要用風箱？那個年代的鍋多是土炕鍋，人多嘴多，一個八印鍋往土墻子上一蹾，就是一家人天天圍著轉的溫飽！
那時國家困難，煤炭供應不上，再說農村老百姓也撈不上，燒柴大多是莊稼稈、樹葉、樹枝、劈柴，大小不均，干濕不均，長短不均，如果不借助風箱吹風，沒有好的技術你還真燒不好！柴多了著不起來，悶煙，往往嗆得人咳嗽不止，淚流滿面；
柴少了，一股風吹跑了，根本就沒有火；
柴硬了，你就得用軟火慢慢引，熱了風箱一拉，就著起來了。如果趕上家里沒干柴火了，得做飯，濕柴火也得燒，這個時候風箱就顯得尤為重要，沒風吹著，濕柴火很難著起來的。熟能生巧，燒鍋燒多了就會總結不少經驗?？炻卯?，輕重緩急，大火小火，急火文火就會了如指掌，技術就會爐火純青，嘴里就會不定時地被塞進香香的、甜甜的、酥酥的不知啥東西，反正那滋味恣得很。要是冬天燒鍋還算好活，暖和??！自己還可以偷著在鍋底煨上一把花生或者一塊地瓜，那個香啊，那個解饞啊。我和姐姐誰撈上燒鍋，誰就會有些諞能地嘚瑟一陣子！到了夏天都不愿意燒鍋，娘就得加倍獎賞，有時是一塊平時見不到的臘肉，有時是半個咸鵝蛋，這才能勉強維持燒完一頓飯。飯一做好，就會像孫猴子一樣嗖地竄出去，帶著包公一樣的黑臉黑嘴一頭扎進有水的池塘里。
做飯離不開火，燒火離不開柴火，柴火要燒得均勻旺盛或者適宜，就離不開風箱，像我，一個好的風箱手那還真不是吹出來的。
風箱是那時一個家庭的標配。剛結婚的姑娘要陪送風箱，分家另過的都爭著要風箱。沒有風箱的日子不知道該怎么過。
風箱是全木板做成的，結構不算復雜，一般的莊上，木匠都能做，只是粗細的區(qū)別。最難做的也是最復雜的就是擠毛頭，因為活塞一圈得扎上長長的公雞毛，這風箱拉起來風才大。用長了，磨損大了就拉不出風了，就要擠毛頭，擠毛頭是個技術活，一般的干不了。那時有走街串巷干這營生的，很吃力也掙不了幾個錢，一個毛頭擠下來，手藝人往往面紅耳赤，汗流浹背，指甲縫充血，就連接錢的動作都帶著痛苦。
擠毛頭的活分兩種。一種是你自家有雞毛，手藝人現場給你擠，擠好就能用。還有一種就是你沒雞毛，手藝人就要把活塞帶走，等過個三兩天再送回來！那時誰家殺個雞，雞毛都留著，有的著急用風箱，就得去找雞毛！
有一回我們家毛頭沒毛了，那次沒輪上，擠毛頭的說過幾天再來，我家就只好又努力挨了幾天。等了幾天，擠毛頭的果然來了，不過這回他有些病怏怏的，正好我家也沒雞毛，就讓他帶走擠吧。說好的三天回來，四天五天了還是沒影。雖然都知道那人是個守時的實誠人，但母親也急，沒風箱火燒不起來，燒不透火能把人嗆死嘍！而越是這樣就越沒人愿意燒鍋，一頓飯下來，誰不是淚流滿面、黑不溜秋、渾身濕透的，母親就催爹去外莊找擠毛頭的人。這一去不要緊，正趕上一家出殯的，原來是擠毛頭的手藝人回家后就病倒了，沒起來，死了。爹搭了一卷燒紙，也沒好意思說風箱的事。多年后想起來，都很懷念那個擠毛頭的人。
家里只好請本家木匠二爺爺再做一個。木材雖然要求不高但也得純正的、干透的獨板的梧桐木。沒法，爹就把院子里一棵長了十幾年的桐樹刨了，鋸成獨板再烘干。得用雞毛，就把娘喂的一只紅冠公雞殺了，雞肉正好招待二爺爺。這紅冠公雞的毛好看著呢，紅中帶黑，黑中有黃，花花綠綠，再加上雞毛又硬又長，二爺爺直說“少見的好毛”。
做風箱，不可忽視的就是前后各有一個進風出風的眼，還有舌頭，看似不起眼，用途還不小，大了進風多，拉起來沉，小了沒風，就吹不起來火。做風箱的活計小木匠做不來，大木匠還不愿做，活細時如牛毛，粗時沒尺寸。好木頭選楸樹，一般的用梧桐。二爺爺是個細人，確實做出的風箱不一般，讓爹娘很有面子。二爺爺沒要工錢，只把那剩下的雞毛愛不釋手地包了回去。二爺爺做的那只風箱后來一直用到風箱被淘汰。二爺爺死后，年輕人都不會做風箱了。后來，擠毛頭的活計也慢慢式微了。
二爺爺是上過私塾的人，他編的幾段歌謠在我們那一帶流傳很廣——
土娃洋洋，拉起風箱。幫母做飯，滿屋飄香！
土娃揚揚，拉起風箱。為了吃嘴，不怕汗淌！
土娃怏怏，拉起風箱。不拉挨打，染成黑郎！
二爺爺有文化就讀風箱，二奶奶就念風锨。從幫母親做飯、討吃、怕挨打三個境界唱出了我們童年的樂趣和無奈。
爹娘跟我搬進城里后，我唯獨把那只風箱帶到了城里，媳婦嫌臟要扔，我就給她說了個歇后語，“老鼠鉆到風箱里，兩頭受氣”，把她逗笑也就不管我了。后來我把那只破風箱捐給了我工作的民俗博物館，還為風箱和毛頭的制作過程申報了非物質文化遺產。
“拉風锨，抽風锨，誰拉風锨誰端碗?！蔽夷镆步洺＝o我女兒念起風锨之歌，不過女兒一臉懵懂的樣子讓我知道風箱是過去時了。
想念它時，我就去民俗博物館的展廳里看看它。
水梢
“水梢”，就是木水桶。民間匠人用一些質地干凈、光滑堅硬、又不透氣又沒異味的刮好的規(guī)則的木板條，用鐵箍把他們箍上三道，就成了很扎實的打水的水桶，俗稱水梢。水梢大都是杉木的，本地沒有，都是從南方有山的地方運來。
那個年代工業(yè)還不發(fā)達，金屬物件都緊張，有也是很貴，大多用不起，能用木制代替的就代替了。所以水梢也是木質的居多。
其實在一個農村家庭，水梢的應用功能和對一個家庭起的作用并不亞于我寫過的風箱。有句話說，木水桶打水——越挑越沉！這話不假，不打水的時候，木桶是干的，挑起來輕輕的，等打滿了水再挑，那可不得了，木頭吸水，死沉死沉的。我八歲那年學的打水。因為年齡小，個子小，頭幾回學著打水，母親讓我一桶分兩下，一頭半桶。那也不行，每次不是水從井里根本打不上來，就是路上挑著挑子像走鋼絲，走不了四平八穩(wěn)，經常摔倒，水也就潑得差不多了，挑回家的水所剩無幾。
母親對打水挑水的活那可是駕輕就熟，打水時在井里隨便一撇，水桶就倒了，一下子就灌滿了。挑起水走起來，扁擔咯吱咯吱像唱曲，腳下像有風一樣越走越快，我在后面赤著腳都攆不上！家里大水缸一般她四挑子就能灌滿，澆菜園子她能一氣挑八挑，豬圈食槽也是幾個來回就灌滿，也沒顯得有多累。我后來算了算，母親用水梢挑水的二十幾年，從家里到井臺，再從井臺回去，二百多米的路，大概從家到北京得走三十多個來回趟兒。我后來想，過日子也是沒辦法啊，對照現在用自來水的方便，沒法比！
頭幾回，我去井上打水，母親都跟著我。一是怕我掉井里，再說打水挑水是要技巧的，也好教教我。井繩是用桑皮擰成的，粗糙，抓手，長期被水浸濕后也是沉得不得了，一時半會小孩子很難學會。
打水的步驟是把水梢掛在井繩鉤上慢慢放到水面，用井繩牽著水梢，像釣到大魚一樣在井中心來回遛幾下，適逢恰當的時機，一丟井繩，咣，水梢就灌滿了。在水裝滿水梢就要沉底的當兒得快速把水梢提上來。如果不熟練，水梢很容易脫鉤，就會掉井里。家里就一個兩個水梢，掉下去了就得請在行的撈。撈梢更是技術活，莊上沒幾個人會，所以人家得閑了才能撈，運氣不好了，一天都撈不上來。
擔水也不簡單，扁擔的中間正好壓在一邊的肩膀上才不至于偏沉，走起路來還要會順勢借力跟著節(jié)奏走才輕松。母親挑水就像變魔術一樣，換肩換得毫無痕跡。這個技術我一輩子都沒學會，一挑起來就踉踉蹌蹌，東倒西歪。就像豫劇《朝陽溝》里的銀環(huán)、熱播的電視劇《父母愛情》里的梅婷演的安杰一樣，肩上亂抓，腳下不穩(wěn)，洋相百出！
我們一個莊上才有一口井，每天做飯前都有一個高潮，一家一家等。井臺和周圍都濕滑濕滑的，很容易摔倒，每天井臺上哪能不滑倒幾個人？我學會打水反正摔得是沒遍數。
就說頭一次我自己單獨打水吧。當時家里來客了，母親抽不開空，就讓我自己試著去打水。我也是有點諞能的樣子，慌里慌張里挑上水梢就去了井臺，撩梢原理掌握得還不夠熟練，三撩兩撩，水梢就掉井里了。當時我嚇哭了，鄰居喊來母親也沒有打我，用一只桶打了一桶水就回去了。后來因為我們莊上會撈梢的一個本家大哥去了外地，我家那只水梢也就沒急著撈。等那個大哥回來，梢掉下井的就不止我們一家。大伙一塊請他撈梢時還真出了一件稀罕事。莊上有一家過得算不錯的，托人花三十塊錢為出嫁閨女從上海買了塊中山手表做陪嫁。姑娘也高興，試戴著手表就幫她娘去打水。當時她戴在手上也就沒事了，她緊張，就在井臺上想把手表抹下來，怕什么來什么，怕鬼有雞角仔（雞角仔，鬼的一種，是四省八縣的一種說法），手一滑沒拿好，表還真掉井里了。出嫁的日子快到了，你說急人不，再說會撈梢的大哥也沒在家，就是在家那么小的手表也不好撈??！往常掉井里的一些小東西都要等到一年一度淘井時才能找出來了。我的一只英雄鋼筆就是淘井時撈回來的。人說喜事運氣好，第二天那個會撈梢的大哥回來了，東西掉井里了的人家都高興。其實那家嫁閨女的也沒啥盼頭了，只圍著井看熱鬧，你猜咋著，當大哥把我家的梢掛上來往外掏梢里的黑井泥時，那塊表就被挖出來了。多巧，手表正好掉水梢里了。當時那家高興極了，該大伙請大哥吃飯的，人家一家請了。
打水，挑水，撈梢，淘井，還真出了不少悲喜劇。
有一次，我和姐姐去打水，剛把水梢放到一半，就有一家愛吵架的媳婦哭著鬧著要跳井。我和姐姐都小，又正在打水，她看也不看地就跳下去了，你猜咋著，她雙腳活活地就跳在我們的水桶里了，我和姐姐就把井繩用腳踩在井沿上，等到她家的人來了，很快就拉了上來，那媳婦連水星都沒沾。水梢寬大，也有好處。
每年淘井時，莊上都像過節(jié)，因為一年中掉在井里沒拉上來的東西在這一天都有可能撈上來。隊里準備了轆轤好往上拉那些堵住井眼的泥，得用四個棒勞力才能堅持下來。井下的活可不是一般人能撐得了的，一是井里空間小，施展不開，太累人；
二是冷，干一會就得上來休息休息，懟口酒打寒氣——以至于后來如果有淘井的勞力得了胃病或者關節(jié)炎，莊上家家都要攤錢。這就是民風。
你說，從上面看井口那么小，井底咋能裝那么多東西？井底幾乎所有的農村家什樣樣都有，圍著井一圈擺開，像趕集一樣，各家都歡歡喜喜地來認領！所以傳說井里有啥龍啥神靈，也都認這個理。每年的春節(jié)，大家都會擺供，敬井神，祈禱一年的水旺水甜，打水順當，不收人命啥的。虧誰別虧地，罵誰別罵井，扔啥別扔梢。你想想，其中還是有道理的。
后來日子好過了，因為木水梢打水太重，慢慢大家都換了洋鐵桶，輕巧干凈。不過洋鐵桶還是貴了不少，一對要二十元，在六七十年代不是個小數。母親眼熱人家的洋鐵桶，一時半會又買不起，要強的她就暗暗地攢錢，后來終于攢夠了，就托在我們林場插隊的一個女知青星期天回城時給買回了一對。確實輕快、靈便，那一段我們姐弟幾個都爭著打水。母親摸著兩肩老繭很欣慰地笑了，為自己會當家欣慰。
水是生命之源，取水的工具從古至今都是花樣翻新，一樣比一樣科學，一樣比一樣最能體現勞動人民的智慧?，F在取水吃水用水都更科學省力便捷衛(wèi)生，但那一種最原始的體驗，那種膜拜一只水桶的宗教式的神圣感，也是一去不返了。
現在，我寫過的風箱，和我家兩只已有點漚爛可能盛不了水了的木水梢，這些慢慢消失的老家什，在我供職的民俗博物館里并排放著。吃水不忘挖井人，我時常會想起給了我獨特體驗和兒時回憶的那一對飽經滄桑的水梢！
責任編輯：劉威
相關熱詞搜索：;
老家那寫老家字篇三
“沒有什么比曾經共同生長，如今分道而行，更令人感傷又充滿希望?！?BR> 正在讀劉汀的《老家》，原因是我對我的老家愛的越來越深，我也好奇的想探一探別人的老家是何樣，又是懷著何種心情和情感來寫他的老家的。
又一年的春暖花開，想象著老家漫山遍野的綠，心中升起無限希望和美好的憧憬，也勾起許許多多在老家那片生我養(yǎng)我的土地上發(fā)生過的點點滴滴的事兒。人物的樸素和大愛，風物的清秀與自然美，每每使心中充滿既思念惆悵又無限想往回歸的情愫。
新家已裝修完畢，過完春節(jié)，爸媽又回到了山西，后來又因為我生病住院，媽和爸又相繼回來照顧我，住過一段時間。一家人歡樂團聚的日子，總也抵不過分別的日子那么長。如今他們又回到了山西，仿佛那里才是他們的家，現實就是這么無奈。
哦，不!因為有爺爺奶奶在，山西那個滿山黃土的高原土地變得可親了許多。一個原本想遠離的地方，反倒成了一個日夜思念牽掛的地方。往年許多回憶常在眼前浮現，而每一分記憶中總少不了爺爺奶奶的影子，那對伴我成長的溫柔的老人。
因為他們的不幸離世，使內心的記憶變得像陳年老酒一般濃烈，那些年過于自私地只活在自己的破世界里，對最愛的爺爺奶奶不聞不問，如今靠著回憶和深深的遺憾活著，自責和思念撕扯著心，很痛很痛，卻也無處言說。
人們常說滴水之恩當涌泉相報，可爺爺奶奶于我的愛和恩情又豈止滴水呢?在我迷失在大城市里時，我不僅僅丟失了我自己，更失去了此生寶貴的人。再也沒有機會吃他們做的飯，親切呼喊他們了。
原以為離開家鄉(xiāng)這么多年后，已經忘記了家鄉(xiāng)的人和事?？墒羌词褂浶栽僭趺床缓茫P于家鄉(xiāng)，關于求學，成長過程中的點點滴滴的回憶，依舊能夠浮現在眼前。
那么清晰地看見背著書包走過的上學放學路;那么清晰地記得那棟老房子的每一間屋子的結構布局;記得奶奶放在衣柜里舍不得穿的白底藍色碎花的襯衫，記得和奶奶一起背著竹簍在溫暖的春光里采摘清明茶，記得奶奶永遠溫柔平和的笑臉，記得她一生勤懇堅強，任勞任怨，記得她對孫女們無微不至的關懷。
仍記得爺爺在院子前面種的吃不完的蔬菜，記得爺爺在三伏天將我扛在脖子上去打針;記得爺爺摟起褲腿把我背過漲水的河，那時候我已經上初中了，個頭到他肩膀了。趴在爺爺的背上，看著他小心翼翼的探著河灘里的石子，趟過湍急的河水。我的心，像翻騰的浪花一樣歡樂而溫暖;也還記得他用零花錢買零食給我吃;記得他在告知奶奶去世的消息時，那淚眼婆娑的臉;記得他逢人炫耀我給他買的棉靴子和圍巾。后來，由于年紀大了的緣故，他總是說眼睛干癢，耳朵也聽不清了，走路也慢了很多，我知道爺爺真的老了，那個曾挑大擔的健壯的爺爺，他老了。
現世有許多無奈，你不可能事事那么隨心所欲。你最愛的人們，你會因他們而幸?？鞓罚餐瑫r必須承受著無法左右的那份牽絆。比如傳統習俗和某種固有的觀念。年齡和經歷在時間的流逝中使人沉淀曾經那顆浮躁的心，越來越冷靜，越來越看清生活的本質，人生的軌跡基本相同。我們都逃不過生命前進過程中每一個階段的使命。
老家，有深痛亦有微光，撐持漂泊異鄉(xiāng)的人。
老家那寫老家字篇四
我得老家在橫塘。老家屋前有很大壹塊地，地里種著各種蔬菜瓜果。
春天，梨樹上雪白得梨花開了，這時候，粉紅得桃花也來湊熱鬧了，勤勞得蜜蜂在花從中翩翩起舞，忙著采蜜。
夏天，白色得橘子花開了，它雖然很小，但是很香。這時候，梨小小得，青青得，像個個害羞得小姑娘，躲在綠葉叢中。到了快放暑假時，紅里透白得桃子成熟了。于是，我和爸爸媽媽壹到雙休日，就到橫塘去吃桃子了。
秋天，黃澄澄得梨成熟了，掛滿了枝頭。緊接著，紅通通得柿子也成熟了，過在綠葉中間，特別惹人喜愛。又過了些時候，我和媽媽最愛吃得橘子也黃了，可以吃了。這時候，甘蔗也可以吃了，又粗有長，天氣熱時，你砍壹根吃吃，又甜又解渴。
冬天到了，成熟得水果雖然沒了，但上老家屋前還是壹片綠色，充滿生機?？撮贅涞萌~子在冬天還是碧綠碧綠得，橘樹下長滿了蔬菜，有茭菜、青菜、芹菜等。
??！我得老家真是空氣新鮮，景色優(yōu)美，蔬菜瓜果多！我愛我得老家。
老家那寫老家字篇五
今天是個特別的日子，我和媽媽要去外婆老家。清晨，睡夢中，我聽到媽媽的催促聲，我睜開惺忪的睡眼，從夢中醒來---有人說，老家是一壺濃醇的美酒，一喝就能喚起最初的回憶，往日的家鄉(xiāng)情景，一樁樁一件件仿佛都呈現在眼前。我的心早已飛向了遙遠的湘西老家。此時窗外的幾只小鳥正對我嘰嘰喳喳地叫著，好像在說：快起來、快起來，是時候出發(fā)了！
當我和媽媽將一切準備就緒后，我便依依不舍地道別了不得不上班的爸爸，離開后就邁著輕快的步伐向著車站進發(fā)。到了車站后，此時人山人海，我就和媽媽在那巴掌大的過道里穿梭，直到候車室。檢票員是一位叔叔，看起來三十出頭，身材很高大，一副炯炯有神的眼睛掃視著我們，但他又時常微笑，給人一種安全感---我和媽媽就這么正式踏上老家的旅途。
火車在一望無際的鐵軌上飛速行駛，我正聚精會神地看向窗外---周圍是一大片、一大片的的田野，微風吹著稻田，綠油油的稻浪翻滾著、飛舞著。聽媽媽說，這是中稻抽苗的時節(jié)，禾苗長得蔥綠，長得厚實健壯，秋天就會有好收成！真是太好了！看向田野里的那些辛勤勞動的農夫，他們都顯現出喜悅的表情---他們可能在想：今年雨水充足，禾苗來勢很好，今年一定又是一個豐收年。我不禁也為此感到欣慰。
老家那寫老家字篇六
太好了，太好了。你知道我為什么這么高興嗎？原來是我要和爸爸一起回老家。
一個陽光明媚的早晨我們出發(fā)了，大約行了四個多小時，我們終于到達了終點;大英縣象山村。
到了老家了我們先去了大伯家，大伯熱情款待了我們，于是，我們就在大伯家吃了午飯。
吃完了午飯后。我們就去給爺爺上墳，我們開著車，遠處是重重疊疊，連綿不斷的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉靜我們的車子奔跑著，遠山也像一起一伏的跟著賽跑，有時在群峰之上，又露出一座更寧秀的山峰，像忽地昂起頭來窺探一下，看誰跑得快。不知不覺就到目的地了，這里可真是依山傍水啊。
晚上，我們是在爸爸的老同學那里住的，我在樓上眺望遠方群山環(huán)抱的山村，仿佛一個在搖籃中熟睡的嬰兒，山村里偶爾的傳來小孩夢醒時發(fā)出的哭聲；沒有一處不滲出山村的安謐、恬靜與溫馨。
第二天就到了我天天想夜夜想的死海了。到了死海了我就在這里玩了個遍，其中，最好玩的就是漂浮了你在上面一動不動，自己也會浮起來。
這次回老家太好玩了。
老家那寫老家字篇七
;
人世間，總有那么一個地方，無論你走得多遠，迷失多久，陷得多深，都會將你靜靜等候。這地方，就是你的故里，你的老家，你生命的精神家園。
老家，就是一個讓你一開口就流淚的地方，因為一說起老家，總有些情愫讓你溫柔想起，總有些牽掛讓你無從放下。說起老家，有的人，覺得自己的根已從老家的泥土里被撥出，自己似乎變成了一朵飄浮的云，于是產生于心難安的感覺;有的人，覺得自己沒能闖出什么名堂，十幾年來認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到頭來為他人做嫁衣，從而感到于心難平;有的人，害怕在榮歸故里時，故人早已佚散在記憶中，于是有了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的難奈心情。我想，就一個飄泊在外的人來說，無論你在何方，無論你有何種想法，都是再正常不過的事，因為你心中的這個老家，畢竟是你靈魂深處的一盞燈，因而不管它是富饒的還是貧困的，都是你心中那個最疼痛的地方。
“鄉(xiāng)情垂老尚依依”，我離開老家已有40余年的光景，每每想起老家，想起老家那些陳舊的老屋，曾住過自己的祖輩父輩們，一種崇敬與眷念之意便會自心底油然而生。因為我知道，我們的那些祖輩與父輩們，他們或許一生從未走出過老家那些逼仄的巷道，一生所看到的風景，或許也只是清風明月，白云翠竹，但他們的一生，卻有如山水一樣靜好，簡樸清明，與人和善，從不與世事紛爭。他們只管與山寨的時光同步，將堅實的犁耙深深地劃進這片泥土中，從而以一種膜拜生命的姿態(tài)，深愛著這片賴以生存的土地，隨之寧靜地享受著這份尋常的煙火幸福。他們這種淳樸的生活與人生態(tài)度，難道還不值得讓我們用一生去敬仰去依戀？再說，這個被時光遺忘的老家，畢竟與你有過一段割舍不下的情結與牽掛，因而即便那里只是一片貧瘠的僻壤，也值得你去溫柔地將它輕輕拾起。
還記得希臘的一位哲學家說過，人生不過是家居，出門、回家。父母健在的時候，于縣城工作的我，每年都會不止三次五次地回老家看望他們，那時，老家的時光是那樣柔軟，我的心一直被擱在那里，無論時光怎樣老去，那骨肉親情，生養(yǎng)之恩，總是不敢忘卻的。母親去世以后，父親被我們接到縣城來同我們一起居住，回老家的次數便漸漸少了下來，似乎只有到了每年的清明時節(jié)，兄弟姊妹們才會約起一同回老家去祭拜先祖與母親。
又是一年清明時節(jié)，我們兄弟姊妹攜上自己的家眷往老家趕去，每每這個時候，一種來自內心的熱流總會驅散我所有飄忽的思緒。瞧，才進入老家地界，便又看到山里那幾塊不太平整的山地里依舊像往年一樣長滿了一片金黃的油菜花，它們在春天的枝頭毫無遮掩地盛放著，似乎從不擔心是否韶華短暫，只管將自己樸素的生命，交付給鄉(xiāng)間樸素的春光。當一陣輕風徐來，那金黃色的花瓣便輕輕地抖動著，似乎是在向你傾訴衷腸，對你呈現一份無盡的纏綿與依戀。而我們回到這兒的人，似乎都很清楚，只要繞過這片芳菲的花海，便可抵達夢里的村莊。
來到村東口，只見那白云深處，一座石墻黛瓦的村落安然地端坐在群山之中，那就是我的老家，它依舊是那樣的寧和平靜。多年來，它就像一幅定格的水墨畫，那畫中的煙云似乎永遠沒有消散，而那畫中的時光，也似乎永遠沒有流轉。這時，忽見幾間老屋冒出幾縷炊煙，使得整個村莊安靜得更像一本千年的老書，靜靜地等你去翻讀?？粗茄U裊的炊煙，我似乎已感覺到，空氣中還彌散著兒時干菜的香，讓我真正的嗅到了家的味道，心底頓然產生了一種無比的溫暖。
進入村寨，須得從我兒時上學的地方經過。我之所以不把這里稱作學校，就因我上學那會兒，這里就談不上是什么學校，它只是解放前存留下來的一間古廟，而我們就是在這座破舊的古廟里讀書長大的。之后才走向外面的世界。前幾年這里的學生被合并到鄉(xiāng)中心校去就讀，因而這里更無什么校園可言，現在變得更是荒蕪不堪了。
興許是為了給荒蕪的心靈鑲嵌一片蔥綠，讓曾經沾著露水的青春拂去沉積在心底的塵埃。我這次回到老家，依舊習慣性的帶著家眷來到我幼時讀書的地方，心底似乎就是為了尋找歲月過往遺落在這兒的那份美好與快樂。
不到一會兒，我與家人便來到了兒時玩耍的土操場上，這個不足十幾平米的凸凹不平的土操場，此時早已長滿了一些雜草，四周，是一些比碗口粗大的灌木，那逼人的綠意，似乎已把許久灰色的心情浩然洗凈，生命里頓然充盈著一種草木芬芳、鳥語蟲鳴的感覺。不時間，腦海中浮現出幾個孩童在此玩耍的情景，于是泛白的記憶開始由遠而近，從模糊變得清晰起來。小時候走過的那一條條小道，以及與小伙伴們一起玩耍捉迷藏的地方，似乎都化作了碎片進入到我的腦海中。是啊，每個人的童年都有一座百草園，在背井離鄉(xiāng)之前，都會將純樸的童真寄存在那里，待多年以后再回來回味，依舊會散發(fā)著童年的氣息。
云朵在天空緩緩飄著，我們沿階而上，眨眼功夫便來到了古廟前。這時，一股陳舊的氣息從枯朽的門板上、從斑駁的墻粉中，從青石的縫隙里透出來，它牢牢地牽引著我的記憶，讓我一不小心，再次跌進某段情景之中，令我久久不能自拔。也就在這時，陽光將飛揚的煙塵抖落在廟宇的瓦片間，我走到老廟破敗的窗前，靜靜地看著這份被歲月浸染的古老，似乎翻閱起了一些歷久彌醇的往事，頓然間，感到一種熟悉的溫暖與快樂向我迎面撲來。
記得人們常說，童年總是快樂的。確實，在我們那個年代，盡管物質極端匱乏，但農村的孩子幾乎沒有任何物質的欲望。那時，大家?guī)缀醵际谴蛑嗄_和穿著破舊的衣服來上學的，可大伙心里依舊充滿著快樂與自信，對這個世界始終保持著一種微微喜悅的心情。興許，在我們童年單純的心底，總是還有一些能使我們快樂的事物不是來自物質的，那時，即使再便宜不過的食物，吃起來似乎也有好吃的味道。而在我們的心底，總有一種模糊的、談不上是理想的執(zhí)念存在著，這種執(zhí)念，似乎總是直直地朝向家鄉(xiāng)之外，好像咬緊牙關的全部意義，就在于離開自己的老家。然而，令人不解的是，當我們在外跋涉多年，等我們的青年皆已被磋磨成中年、理想被現實一再蒙塵時，我們除了對家鄉(xiāng)的那份眷念以外，似乎一切又都變得是那樣模糊不清。這時，不禁使我想到，一個人若能一生一世靜守著一片凈土，莫不也是一種無量的幸福？我于是自心底真正的羨慕上了那些一輩子守候在老家的人。
沉浸在童年這純粹的情感中，似乎再沒什么世俗的力量可以將我侵擾。我要感謝那段窮困而又快樂無比的童年時光，因為就是在那短暫的童年時光里，老家這個溫潤的名字與它迷離而又清晰的容顏，才完完整整地烙在了我的腦海中，從而讓我刻骨銘心。
時光流淌無語，我放下追憶的心情，轉身走進了老家逼仄的小巷里，走入這恬靜而又顯得有些滄桑的小巷，我好像走進了老家靈魂的最深處，一種久違的親切感頓時聚于心頭。然而這次的到來，卻令我感到驚訝不已，家鄉(xiāng)那古老的石板路面不見了，因為鄉(xiāng)村道路的硬化，過去鋪就在路面的那些石板全被撬走了，取而代之的是平坦的水泥路面，這路面擴寬了許多，但面對這平坦的水泥路面，我一時道不清心底是啥滋味，我只覺得我走在這寬闊的水泥路上，似乎沒了一種回家的感覺。而心中裝著的那條凸凹不平的石板路，好像與我還維持著一種情感的牽系，那種微妙的感情，是我一時難以用言語表白的。但我知道，記憶中的石板路，畢竟無可置疑地見證著我們一些成長的痕跡，寄托著我童年的美好時光與美好情感?？傆X得，正是兒時玩耍的那條石板路面，賦予了老家一種特有的靈氣。那時，無論你何時走在上面，你都無須言語，因為它都會明白你想要去的地方，每個人踩在上面，都會感到這是走在回家的路上，而它給你帶來的，卻總是一種生命的淡定與安然。
我慢慢的走在這條通向過往的巷道里，似乎嗅到了光陰的味道，聽到了流年的聲音，所有的記憶仿佛都在時光的路徑上紛紛揚揚?？粗l(xiāng)親們那一張張熟悉的面孔，看著他們那緩慢而又悠閑的生活節(jié)奏，讓我誤以為年華忘記了更換，好像所有的故事都還停留在昨天。他們不像我們這些在外奔忙的人，一生被時光追趕著，每到夜晚，要么憑欄望月，要么枕簾聽雨，又或是獨坐小窗，看桌上幾卷喜歡的詩書。他們知足常樂，只管四季耕種，心有所歸，日子過得安寧卻不乏味。因而，倘若我們把老家說成是一幅畫，那么，他們便是這畫中的點點墨跡，他們正以自己的一生，在不停地點染著這幅靜止的風景，同時又在這畫的韻致里溫暖著自己的一生。他們簡單安穩(wěn)，清寧自在，因而就某個角度來說，他們才是一群真正幸福的人。
想到這些，我似乎不敢再往下想了，我于是匆匆的往家里逃去，才走進老家的院落，只見院子里長滿了濃郁的青苔，石階的縫隙里，皆是茵茵的綠草。老屋陰冷潮濕的石墻上，攀附著許許多多零亂的藤蔓，多年被風雨打理的門窗，已顯得淪桑。我們走進屋子，屋子里彌漫著一股潮濕的氣息，但依舊覺得一種歲月的氣息向我們撲面而來。陳舊的桌椅依舊擺放在堂屋中間，老式的供桌上依舊擺放著幾只不值錢的香爐花瓶，看著它們，讓我仿佛感到母親在世時點燃的香煙依舊繚繞在供堂之上。地板是清涼的，分明刻滿了時光的舊痕，當初父母就領著我們一大家人居住在這簡陋的屋子里面，于一種清貧中過著簡單幸福的生活。誰知過往那些微不足道的起落于今日已化作了煙塵，如果允許，我多想就此住下不再離開，就在這簡陋的屋子里和這些舊物長相廝守。
我在屋子里不停的打量著，忽然發(fā)現幼時讀過的一些書卷依舊還散亂地堆放在那近于枯朽的木架上，只因房屋的潮濕，它們泛出的陳味讓你不忍再去翻讀。可我竟迷戀這種氣息，它好像是被時光封存的味道，有一種久違的親切之感。
時間不早了，哥弟們早把祭奠的祭品弄好了，他們不停地催促我，說盡快把事辦完后還得返回縣城。當我們把祭拜的事辦完后，已是日暮時分，于是大伙匆匆地上了車，像一群飛行的大雁，只把無言的背影留在身后，再一次離開了自己的老家。
汽車行駛在迂回的山路上，坐在車里的我不禁想到：老家，這個我靈魂依附的地方，當它看著我們逐漸黯淡遠去的背影時，會不會也滋生出些許的悵然與失落，興許這想法僅只是我的多情而已。但我卻已分明感到，此刻的晚風確實增添了幾分沉重。
相關熱詞搜索：;
老家那寫老家字篇一
一年一度的國慶節(jié)來了，我們打算回老家住上兩天。國慶節(jié)那天，一大早我坐上車，回老家了。在回家的路上，我看見路上有好多人在那里擺攤，商品琳瑯滿目。
媽媽說：“這是瓠子，可以蒸包子、炒菜吃?！?BR> 我和媽媽來到地里，來拔毛豆。毛豆黃黃的，說明已經熟了，豆莢密密的，剝開一看，里面有四顆豆子，整齊地坐在那里。
我和媽媽下河去抓了，我們只抓到一只，另一只跑了。我又撿了三只活的河蚌。
這天，這些事已經深深印在了我的腦海里，無論過多長時間，我也不會忘。
國慶節(jié)這天，我很快樂。
老家那寫老家字篇二
;
風箱
風箱不說風箱，說“風锨（xiā n）”，不知誰起的頭，在魯西南一帶反正是口口相傳下來了。奶奶常唱：拉風锨，抽風锨，誰拉風锨誰端碗！奶奶很有蠱惑力的歌謠每每在母親一個人做飯作難時就起了作用，我和姐姐都爭著去拉風箱。那時候，餓是一種不得了的感受，是一種刻骨銘心的體驗，所以，吃，就是解決餓的唯一手段！每每給女兒說起挨餓的事，她都不相信地說，不可能，你傻啊，為什么不吃??？她媽媽說，不是我們傻，不經過怎么也不會理解的。
拉風箱的活看起來簡單，其實并不是那么回事。生手你拉拉試試，不是拉桿拉不正，活塞和箱體摩擦太大，費了大力氣走得卻慢，就是有時你看是拉快了，卻因里面毛頭（風板）歪了而不出風！還因為快了慢了，火燒得忽大忽小，熱量傳遞得忽冷忽熱，火不均而使鍋里饅頭半生不熟。這時母親就會用火棍頭子打人。
為什么要用風箱？那個年代的鍋多是土炕鍋，人多嘴多，一個八印鍋往土墻子上一蹾，就是一家人天天圍著轉的溫飽！
那時國家困難，煤炭供應不上，再說農村老百姓也撈不上，燒柴大多是莊稼稈、樹葉、樹枝、劈柴，大小不均，干濕不均，長短不均，如果不借助風箱吹風，沒有好的技術你還真燒不好！柴多了著不起來，悶煙，往往嗆得人咳嗽不止，淚流滿面；
柴少了，一股風吹跑了，根本就沒有火；
柴硬了，你就得用軟火慢慢引，熱了風箱一拉，就著起來了。如果趕上家里沒干柴火了，得做飯，濕柴火也得燒，這個時候風箱就顯得尤為重要，沒風吹著，濕柴火很難著起來的。熟能生巧，燒鍋燒多了就會總結不少經驗?？炻卯?，輕重緩急，大火小火，急火文火就會了如指掌，技術就會爐火純青，嘴里就會不定時地被塞進香香的、甜甜的、酥酥的不知啥東西，反正那滋味恣得很。要是冬天燒鍋還算好活，暖和??！自己還可以偷著在鍋底煨上一把花生或者一塊地瓜，那個香啊，那個解饞啊。我和姐姐誰撈上燒鍋，誰就會有些諞能地嘚瑟一陣子！到了夏天都不愿意燒鍋，娘就得加倍獎賞，有時是一塊平時見不到的臘肉，有時是半個咸鵝蛋，這才能勉強維持燒完一頓飯。飯一做好，就會像孫猴子一樣嗖地竄出去，帶著包公一樣的黑臉黑嘴一頭扎進有水的池塘里。
做飯離不開火，燒火離不開柴火，柴火要燒得均勻旺盛或者適宜，就離不開風箱，像我，一個好的風箱手那還真不是吹出來的。
風箱是那時一個家庭的標配。剛結婚的姑娘要陪送風箱，分家另過的都爭著要風箱。沒有風箱的日子不知道該怎么過。
風箱是全木板做成的，結構不算復雜，一般的莊上，木匠都能做，只是粗細的區(qū)別。最難做的也是最復雜的就是擠毛頭，因為活塞一圈得扎上長長的公雞毛，這風箱拉起來風才大。用長了，磨損大了就拉不出風了，就要擠毛頭，擠毛頭是個技術活，一般的干不了。那時有走街串巷干這營生的，很吃力也掙不了幾個錢，一個毛頭擠下來，手藝人往往面紅耳赤，汗流浹背，指甲縫充血，就連接錢的動作都帶著痛苦。
擠毛頭的活分兩種。一種是你自家有雞毛，手藝人現場給你擠，擠好就能用。還有一種就是你沒雞毛，手藝人就要把活塞帶走，等過個三兩天再送回來！那時誰家殺個雞，雞毛都留著，有的著急用風箱，就得去找雞毛！
有一回我們家毛頭沒毛了，那次沒輪上，擠毛頭的說過幾天再來，我家就只好又努力挨了幾天。等了幾天，擠毛頭的果然來了，不過這回他有些病怏怏的，正好我家也沒雞毛，就讓他帶走擠吧。說好的三天回來，四天五天了還是沒影。雖然都知道那人是個守時的實誠人，但母親也急，沒風箱火燒不起來，燒不透火能把人嗆死嘍！而越是這樣就越沒人愿意燒鍋，一頓飯下來，誰不是淚流滿面、黑不溜秋、渾身濕透的，母親就催爹去外莊找擠毛頭的人。這一去不要緊，正趕上一家出殯的，原來是擠毛頭的手藝人回家后就病倒了，沒起來，死了。爹搭了一卷燒紙，也沒好意思說風箱的事。多年后想起來，都很懷念那個擠毛頭的人。
家里只好請本家木匠二爺爺再做一個。木材雖然要求不高但也得純正的、干透的獨板的梧桐木。沒法，爹就把院子里一棵長了十幾年的桐樹刨了，鋸成獨板再烘干。得用雞毛，就把娘喂的一只紅冠公雞殺了，雞肉正好招待二爺爺。這紅冠公雞的毛好看著呢，紅中帶黑，黑中有黃，花花綠綠，再加上雞毛又硬又長，二爺爺直說“少見的好毛”。
做風箱，不可忽視的就是前后各有一個進風出風的眼，還有舌頭，看似不起眼，用途還不小，大了進風多，拉起來沉，小了沒風，就吹不起來火。做風箱的活計小木匠做不來，大木匠還不愿做，活細時如牛毛，粗時沒尺寸。好木頭選楸樹，一般的用梧桐。二爺爺是個細人，確實做出的風箱不一般，讓爹娘很有面子。二爺爺沒要工錢，只把那剩下的雞毛愛不釋手地包了回去。二爺爺做的那只風箱后來一直用到風箱被淘汰。二爺爺死后，年輕人都不會做風箱了。后來，擠毛頭的活計也慢慢式微了。
二爺爺是上過私塾的人，他編的幾段歌謠在我們那一帶流傳很廣——
土娃洋洋，拉起風箱。幫母做飯，滿屋飄香！
土娃揚揚，拉起風箱。為了吃嘴，不怕汗淌！
土娃怏怏，拉起風箱。不拉挨打，染成黑郎！
二爺爺有文化就讀風箱，二奶奶就念風锨。從幫母親做飯、討吃、怕挨打三個境界唱出了我們童年的樂趣和無奈。
爹娘跟我搬進城里后，我唯獨把那只風箱帶到了城里，媳婦嫌臟要扔，我就給她說了個歇后語，“老鼠鉆到風箱里，兩頭受氣”，把她逗笑也就不管我了。后來我把那只破風箱捐給了我工作的民俗博物館，還為風箱和毛頭的制作過程申報了非物質文化遺產。
“拉風锨，抽風锨，誰拉風锨誰端碗?！蔽夷镆步洺＝o我女兒念起風锨之歌，不過女兒一臉懵懂的樣子讓我知道風箱是過去時了。
想念它時，我就去民俗博物館的展廳里看看它。
水梢
“水梢”，就是木水桶。民間匠人用一些質地干凈、光滑堅硬、又不透氣又沒異味的刮好的規(guī)則的木板條，用鐵箍把他們箍上三道，就成了很扎實的打水的水桶，俗稱水梢。水梢大都是杉木的，本地沒有，都是從南方有山的地方運來。
那個年代工業(yè)還不發(fā)達，金屬物件都緊張，有也是很貴，大多用不起，能用木制代替的就代替了。所以水梢也是木質的居多。
其實在一個農村家庭，水梢的應用功能和對一個家庭起的作用并不亞于我寫過的風箱。有句話說，木水桶打水——越挑越沉！這話不假，不打水的時候，木桶是干的，挑起來輕輕的，等打滿了水再挑，那可不得了，木頭吸水，死沉死沉的。我八歲那年學的打水。因為年齡小，個子小，頭幾回學著打水，母親讓我一桶分兩下，一頭半桶。那也不行，每次不是水從井里根本打不上來，就是路上挑著挑子像走鋼絲，走不了四平八穩(wěn)，經常摔倒，水也就潑得差不多了，挑回家的水所剩無幾。
母親對打水挑水的活那可是駕輕就熟，打水時在井里隨便一撇，水桶就倒了，一下子就灌滿了。挑起水走起來，扁擔咯吱咯吱像唱曲，腳下像有風一樣越走越快，我在后面赤著腳都攆不上！家里大水缸一般她四挑子就能灌滿，澆菜園子她能一氣挑八挑，豬圈食槽也是幾個來回就灌滿，也沒顯得有多累。我后來算了算，母親用水梢挑水的二十幾年，從家里到井臺，再從井臺回去，二百多米的路，大概從家到北京得走三十多個來回趟兒。我后來想，過日子也是沒辦法啊，對照現在用自來水的方便，沒法比！
頭幾回，我去井上打水，母親都跟著我。一是怕我掉井里，再說打水挑水是要技巧的，也好教教我。井繩是用桑皮擰成的，粗糙，抓手，長期被水浸濕后也是沉得不得了，一時半會小孩子很難學會。
打水的步驟是把水梢掛在井繩鉤上慢慢放到水面，用井繩牽著水梢，像釣到大魚一樣在井中心來回遛幾下，適逢恰當的時機，一丟井繩，咣，水梢就灌滿了。在水裝滿水梢就要沉底的當兒得快速把水梢提上來。如果不熟練，水梢很容易脫鉤，就會掉井里。家里就一個兩個水梢，掉下去了就得請在行的撈。撈梢更是技術活，莊上沒幾個人會，所以人家得閑了才能撈，運氣不好了，一天都撈不上來。
擔水也不簡單，扁擔的中間正好壓在一邊的肩膀上才不至于偏沉，走起路來還要會順勢借力跟著節(jié)奏走才輕松。母親挑水就像變魔術一樣，換肩換得毫無痕跡。這個技術我一輩子都沒學會，一挑起來就踉踉蹌蹌，東倒西歪。就像豫劇《朝陽溝》里的銀環(huán)、熱播的電視劇《父母愛情》里的梅婷演的安杰一樣，肩上亂抓，腳下不穩(wěn)，洋相百出！
我們一個莊上才有一口井，每天做飯前都有一個高潮，一家一家等。井臺和周圍都濕滑濕滑的，很容易摔倒，每天井臺上哪能不滑倒幾個人？我學會打水反正摔得是沒遍數。
就說頭一次我自己單獨打水吧。當時家里來客了，母親抽不開空，就讓我自己試著去打水。我也是有點諞能的樣子，慌里慌張里挑上水梢就去了井臺，撩梢原理掌握得還不夠熟練，三撩兩撩，水梢就掉井里了。當時我嚇哭了，鄰居喊來母親也沒有打我，用一只桶打了一桶水就回去了。后來因為我們莊上會撈梢的一個本家大哥去了外地，我家那只水梢也就沒急著撈。等那個大哥回來，梢掉下井的就不止我們一家。大伙一塊請他撈梢時還真出了一件稀罕事。莊上有一家過得算不錯的，托人花三十塊錢為出嫁閨女從上海買了塊中山手表做陪嫁。姑娘也高興，試戴著手表就幫她娘去打水。當時她戴在手上也就沒事了，她緊張，就在井臺上想把手表抹下來，怕什么來什么，怕鬼有雞角仔（雞角仔，鬼的一種，是四省八縣的一種說法），手一滑沒拿好，表還真掉井里了。出嫁的日子快到了，你說急人不，再說會撈梢的大哥也沒在家，就是在家那么小的手表也不好撈??！往常掉井里的一些小東西都要等到一年一度淘井時才能找出來了。我的一只英雄鋼筆就是淘井時撈回來的。人說喜事運氣好，第二天那個會撈梢的大哥回來了，東西掉井里了的人家都高興。其實那家嫁閨女的也沒啥盼頭了，只圍著井看熱鬧，你猜咋著，當大哥把我家的梢掛上來往外掏梢里的黑井泥時，那塊表就被挖出來了。多巧，手表正好掉水梢里了。當時那家高興極了，該大伙請大哥吃飯的，人家一家請了。
打水，挑水，撈梢，淘井，還真出了不少悲喜劇。
有一次，我和姐姐去打水，剛把水梢放到一半，就有一家愛吵架的媳婦哭著鬧著要跳井。我和姐姐都小，又正在打水，她看也不看地就跳下去了，你猜咋著，她雙腳活活地就跳在我們的水桶里了，我和姐姐就把井繩用腳踩在井沿上，等到她家的人來了，很快就拉了上來，那媳婦連水星都沒沾。水梢寬大，也有好處。
每年淘井時，莊上都像過節(jié)，因為一年中掉在井里沒拉上來的東西在這一天都有可能撈上來。隊里準備了轆轤好往上拉那些堵住井眼的泥，得用四個棒勞力才能堅持下來。井下的活可不是一般人能撐得了的，一是井里空間小，施展不開，太累人；
二是冷，干一會就得上來休息休息，懟口酒打寒氣——以至于后來如果有淘井的勞力得了胃病或者關節(jié)炎，莊上家家都要攤錢。這就是民風。
你說，從上面看井口那么小，井底咋能裝那么多東西？井底幾乎所有的農村家什樣樣都有，圍著井一圈擺開，像趕集一樣，各家都歡歡喜喜地來認領！所以傳說井里有啥龍啥神靈，也都認這個理。每年的春節(jié)，大家都會擺供，敬井神，祈禱一年的水旺水甜，打水順當，不收人命啥的。虧誰別虧地，罵誰別罵井，扔啥別扔梢。你想想，其中還是有道理的。
后來日子好過了，因為木水梢打水太重，慢慢大家都換了洋鐵桶，輕巧干凈。不過洋鐵桶還是貴了不少，一對要二十元，在六七十年代不是個小數。母親眼熱人家的洋鐵桶，一時半會又買不起，要強的她就暗暗地攢錢，后來終于攢夠了，就托在我們林場插隊的一個女知青星期天回城時給買回了一對。確實輕快、靈便，那一段我們姐弟幾個都爭著打水。母親摸著兩肩老繭很欣慰地笑了，為自己會當家欣慰。
水是生命之源，取水的工具從古至今都是花樣翻新，一樣比一樣科學，一樣比一樣最能體現勞動人民的智慧?，F在取水吃水用水都更科學省力便捷衛(wèi)生，但那一種最原始的體驗，那種膜拜一只水桶的宗教式的神圣感，也是一去不返了。
現在，我寫過的風箱，和我家兩只已有點漚爛可能盛不了水了的木水梢，這些慢慢消失的老家什，在我供職的民俗博物館里并排放著。吃水不忘挖井人，我時常會想起給了我獨特體驗和兒時回憶的那一對飽經滄桑的水梢！
責任編輯：劉威
相關熱詞搜索：;
老家那寫老家字篇三
“沒有什么比曾經共同生長，如今分道而行，更令人感傷又充滿希望?！?BR> 正在讀劉汀的《老家》，原因是我對我的老家愛的越來越深，我也好奇的想探一探別人的老家是何樣，又是懷著何種心情和情感來寫他的老家的。
又一年的春暖花開，想象著老家漫山遍野的綠，心中升起無限希望和美好的憧憬，也勾起許許多多在老家那片生我養(yǎng)我的土地上發(fā)生過的點點滴滴的事兒。人物的樸素和大愛，風物的清秀與自然美，每每使心中充滿既思念惆悵又無限想往回歸的情愫。
新家已裝修完畢，過完春節(jié)，爸媽又回到了山西，后來又因為我生病住院，媽和爸又相繼回來照顧我，住過一段時間。一家人歡樂團聚的日子，總也抵不過分別的日子那么長。如今他們又回到了山西，仿佛那里才是他們的家，現實就是這么無奈。
哦，不!因為有爺爺奶奶在，山西那個滿山黃土的高原土地變得可親了許多。一個原本想遠離的地方，反倒成了一個日夜思念牽掛的地方。往年許多回憶常在眼前浮現，而每一分記憶中總少不了爺爺奶奶的影子，那對伴我成長的溫柔的老人。
因為他們的不幸離世，使內心的記憶變得像陳年老酒一般濃烈，那些年過于自私地只活在自己的破世界里，對最愛的爺爺奶奶不聞不問，如今靠著回憶和深深的遺憾活著，自責和思念撕扯著心，很痛很痛，卻也無處言說。
人們常說滴水之恩當涌泉相報，可爺爺奶奶于我的愛和恩情又豈止滴水呢?在我迷失在大城市里時，我不僅僅丟失了我自己，更失去了此生寶貴的人。再也沒有機會吃他們做的飯，親切呼喊他們了。
原以為離開家鄉(xiāng)這么多年后，已經忘記了家鄉(xiāng)的人和事?？墒羌词褂浶栽僭趺床缓茫P于家鄉(xiāng)，關于求學，成長過程中的點點滴滴的回憶，依舊能夠浮現在眼前。
那么清晰地看見背著書包走過的上學放學路;那么清晰地記得那棟老房子的每一間屋子的結構布局;記得奶奶放在衣柜里舍不得穿的白底藍色碎花的襯衫，記得和奶奶一起背著竹簍在溫暖的春光里采摘清明茶，記得奶奶永遠溫柔平和的笑臉，記得她一生勤懇堅強，任勞任怨，記得她對孫女們無微不至的關懷。
仍記得爺爺在院子前面種的吃不完的蔬菜，記得爺爺在三伏天將我扛在脖子上去打針;記得爺爺摟起褲腿把我背過漲水的河，那時候我已經上初中了，個頭到他肩膀了。趴在爺爺的背上，看著他小心翼翼的探著河灘里的石子，趟過湍急的河水。我的心，像翻騰的浪花一樣歡樂而溫暖;也還記得他用零花錢買零食給我吃;記得他在告知奶奶去世的消息時，那淚眼婆娑的臉;記得他逢人炫耀我給他買的棉靴子和圍巾。后來，由于年紀大了的緣故，他總是說眼睛干癢，耳朵也聽不清了，走路也慢了很多，我知道爺爺真的老了，那個曾挑大擔的健壯的爺爺，他老了。
現世有許多無奈，你不可能事事那么隨心所欲。你最愛的人們，你會因他們而幸?？鞓罚餐瑫r必須承受著無法左右的那份牽絆。比如傳統習俗和某種固有的觀念。年齡和經歷在時間的流逝中使人沉淀曾經那顆浮躁的心，越來越冷靜，越來越看清生活的本質，人生的軌跡基本相同。我們都逃不過生命前進過程中每一個階段的使命。
老家，有深痛亦有微光，撐持漂泊異鄉(xiāng)的人。
老家那寫老家字篇四
我得老家在橫塘。老家屋前有很大壹塊地，地里種著各種蔬菜瓜果。
春天，梨樹上雪白得梨花開了，這時候，粉紅得桃花也來湊熱鬧了，勤勞得蜜蜂在花從中翩翩起舞，忙著采蜜。
夏天，白色得橘子花開了，它雖然很小，但是很香。這時候，梨小小得，青青得，像個個害羞得小姑娘，躲在綠葉叢中。到了快放暑假時，紅里透白得桃子成熟了。于是，我和爸爸媽媽壹到雙休日，就到橫塘去吃桃子了。
秋天，黃澄澄得梨成熟了，掛滿了枝頭。緊接著，紅通通得柿子也成熟了，過在綠葉中間，特別惹人喜愛。又過了些時候，我和媽媽最愛吃得橘子也黃了，可以吃了。這時候，甘蔗也可以吃了，又粗有長，天氣熱時，你砍壹根吃吃，又甜又解渴。
冬天到了，成熟得水果雖然沒了，但上老家屋前還是壹片綠色，充滿生機?？撮贅涞萌~子在冬天還是碧綠碧綠得，橘樹下長滿了蔬菜，有茭菜、青菜、芹菜等。
??！我得老家真是空氣新鮮，景色優(yōu)美，蔬菜瓜果多！我愛我得老家。
老家那寫老家字篇五
今天是個特別的日子，我和媽媽要去外婆老家。清晨，睡夢中，我聽到媽媽的催促聲，我睜開惺忪的睡眼，從夢中醒來---有人說，老家是一壺濃醇的美酒，一喝就能喚起最初的回憶，往日的家鄉(xiāng)情景，一樁樁一件件仿佛都呈現在眼前。我的心早已飛向了遙遠的湘西老家。此時窗外的幾只小鳥正對我嘰嘰喳喳地叫著，好像在說：快起來、快起來，是時候出發(fā)了！
當我和媽媽將一切準備就緒后，我便依依不舍地道別了不得不上班的爸爸，離開后就邁著輕快的步伐向著車站進發(fā)。到了車站后，此時人山人海，我就和媽媽在那巴掌大的過道里穿梭，直到候車室。檢票員是一位叔叔，看起來三十出頭，身材很高大，一副炯炯有神的眼睛掃視著我們，但他又時常微笑，給人一種安全感---我和媽媽就這么正式踏上老家的旅途。
火車在一望無際的鐵軌上飛速行駛，我正聚精會神地看向窗外---周圍是一大片、一大片的的田野，微風吹著稻田，綠油油的稻浪翻滾著、飛舞著。聽媽媽說，這是中稻抽苗的時節(jié)，禾苗長得蔥綠，長得厚實健壯，秋天就會有好收成！真是太好了！看向田野里的那些辛勤勞動的農夫，他們都顯現出喜悅的表情---他們可能在想：今年雨水充足，禾苗來勢很好，今年一定又是一個豐收年。我不禁也為此感到欣慰。
老家那寫老家字篇六
太好了，太好了。你知道我為什么這么高興嗎？原來是我要和爸爸一起回老家。
一個陽光明媚的早晨我們出發(fā)了，大約行了四個多小時，我們終于到達了終點;大英縣象山村。
到了老家了我們先去了大伯家，大伯熱情款待了我們，于是，我們就在大伯家吃了午飯。
吃完了午飯后。我們就去給爺爺上墳，我們開著車，遠處是重重疊疊，連綿不斷的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉靜我們的車子奔跑著，遠山也像一起一伏的跟著賽跑，有時在群峰之上，又露出一座更寧秀的山峰，像忽地昂起頭來窺探一下，看誰跑得快。不知不覺就到目的地了，這里可真是依山傍水啊。
晚上，我們是在爸爸的老同學那里住的，我在樓上眺望遠方群山環(huán)抱的山村，仿佛一個在搖籃中熟睡的嬰兒，山村里偶爾的傳來小孩夢醒時發(fā)出的哭聲；沒有一處不滲出山村的安謐、恬靜與溫馨。
第二天就到了我天天想夜夜想的死海了。到了死海了我就在這里玩了個遍，其中，最好玩的就是漂浮了你在上面一動不動，自己也會浮起來。
這次回老家太好玩了。
老家那寫老家字篇七
;
人世間，總有那么一個地方，無論你走得多遠，迷失多久，陷得多深，都會將你靜靜等候。這地方，就是你的故里，你的老家，你生命的精神家園。
老家，就是一個讓你一開口就流淚的地方，因為一說起老家，總有些情愫讓你溫柔想起，總有些牽掛讓你無從放下。說起老家，有的人，覺得自己的根已從老家的泥土里被撥出，自己似乎變成了一朵飄浮的云，于是產生于心難安的感覺;有的人，覺得自己沒能闖出什么名堂，十幾年來認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，到頭來為他人做嫁衣，從而感到于心難平;有的人，害怕在榮歸故里時，故人早已佚散在記憶中，于是有了“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的難奈心情。我想，就一個飄泊在外的人來說，無論你在何方，無論你有何種想法，都是再正常不過的事，因為你心中的這個老家，畢竟是你靈魂深處的一盞燈，因而不管它是富饒的還是貧困的，都是你心中那個最疼痛的地方。
“鄉(xiāng)情垂老尚依依”，我離開老家已有40余年的光景，每每想起老家，想起老家那些陳舊的老屋，曾住過自己的祖輩父輩們，一種崇敬與眷念之意便會自心底油然而生。因為我知道，我們的那些祖輩與父輩們，他們或許一生從未走出過老家那些逼仄的巷道，一生所看到的風景，或許也只是清風明月，白云翠竹，但他們的一生，卻有如山水一樣靜好，簡樸清明，與人和善，從不與世事紛爭。他們只管與山寨的時光同步，將堅實的犁耙深深地劃進這片泥土中，從而以一種膜拜生命的姿態(tài)，深愛著這片賴以生存的土地，隨之寧靜地享受著這份尋常的煙火幸福。他們這種淳樸的生活與人生態(tài)度，難道還不值得讓我們用一生去敬仰去依戀？再說，這個被時光遺忘的老家，畢竟與你有過一段割舍不下的情結與牽掛，因而即便那里只是一片貧瘠的僻壤，也值得你去溫柔地將它輕輕拾起。
還記得希臘的一位哲學家說過，人生不過是家居，出門、回家。父母健在的時候，于縣城工作的我，每年都會不止三次五次地回老家看望他們，那時，老家的時光是那樣柔軟，我的心一直被擱在那里，無論時光怎樣老去，那骨肉親情，生養(yǎng)之恩，總是不敢忘卻的。母親去世以后，父親被我們接到縣城來同我們一起居住，回老家的次數便漸漸少了下來，似乎只有到了每年的清明時節(jié)，兄弟姊妹們才會約起一同回老家去祭拜先祖與母親。
又是一年清明時節(jié)，我們兄弟姊妹攜上自己的家眷往老家趕去，每每這個時候，一種來自內心的熱流總會驅散我所有飄忽的思緒。瞧，才進入老家地界，便又看到山里那幾塊不太平整的山地里依舊像往年一樣長滿了一片金黃的油菜花，它們在春天的枝頭毫無遮掩地盛放著，似乎從不擔心是否韶華短暫，只管將自己樸素的生命，交付給鄉(xiāng)間樸素的春光。當一陣輕風徐來，那金黃色的花瓣便輕輕地抖動著，似乎是在向你傾訴衷腸，對你呈現一份無盡的纏綿與依戀。而我們回到這兒的人，似乎都很清楚，只要繞過這片芳菲的花海，便可抵達夢里的村莊。
來到村東口，只見那白云深處，一座石墻黛瓦的村落安然地端坐在群山之中，那就是我的老家，它依舊是那樣的寧和平靜。多年來，它就像一幅定格的水墨畫，那畫中的煙云似乎永遠沒有消散，而那畫中的時光，也似乎永遠沒有流轉。這時，忽見幾間老屋冒出幾縷炊煙，使得整個村莊安靜得更像一本千年的老書，靜靜地等你去翻讀?？粗茄U裊的炊煙，我似乎已感覺到，空氣中還彌散著兒時干菜的香，讓我真正的嗅到了家的味道，心底頓然產生了一種無比的溫暖。
進入村寨，須得從我兒時上學的地方經過。我之所以不把這里稱作學校，就因我上學那會兒，這里就談不上是什么學校，它只是解放前存留下來的一間古廟，而我們就是在這座破舊的古廟里讀書長大的。之后才走向外面的世界。前幾年這里的學生被合并到鄉(xiāng)中心校去就讀，因而這里更無什么校園可言，現在變得更是荒蕪不堪了。
興許是為了給荒蕪的心靈鑲嵌一片蔥綠，讓曾經沾著露水的青春拂去沉積在心底的塵埃。我這次回到老家，依舊習慣性的帶著家眷來到我幼時讀書的地方，心底似乎就是為了尋找歲月過往遺落在這兒的那份美好與快樂。
不到一會兒，我與家人便來到了兒時玩耍的土操場上，這個不足十幾平米的凸凹不平的土操場，此時早已長滿了一些雜草，四周，是一些比碗口粗大的灌木，那逼人的綠意，似乎已把許久灰色的心情浩然洗凈，生命里頓然充盈著一種草木芬芳、鳥語蟲鳴的感覺。不時間，腦海中浮現出幾個孩童在此玩耍的情景，于是泛白的記憶開始由遠而近，從模糊變得清晰起來。小時候走過的那一條條小道，以及與小伙伴們一起玩耍捉迷藏的地方，似乎都化作了碎片進入到我的腦海中。是啊，每個人的童年都有一座百草園，在背井離鄉(xiāng)之前，都會將純樸的童真寄存在那里，待多年以后再回來回味，依舊會散發(fā)著童年的氣息。
云朵在天空緩緩飄著，我們沿階而上，眨眼功夫便來到了古廟前。這時，一股陳舊的氣息從枯朽的門板上、從斑駁的墻粉中，從青石的縫隙里透出來，它牢牢地牽引著我的記憶，讓我一不小心，再次跌進某段情景之中，令我久久不能自拔。也就在這時，陽光將飛揚的煙塵抖落在廟宇的瓦片間，我走到老廟破敗的窗前，靜靜地看著這份被歲月浸染的古老，似乎翻閱起了一些歷久彌醇的往事，頓然間，感到一種熟悉的溫暖與快樂向我迎面撲來。
記得人們常說，童年總是快樂的。確實，在我們那個年代，盡管物質極端匱乏，但農村的孩子幾乎沒有任何物質的欲望。那時，大家?guī)缀醵际谴蛑嗄_和穿著破舊的衣服來上學的，可大伙心里依舊充滿著快樂與自信，對這個世界始終保持著一種微微喜悅的心情。興許，在我們童年單純的心底，總是還有一些能使我們快樂的事物不是來自物質的，那時，即使再便宜不過的食物，吃起來似乎也有好吃的味道。而在我們的心底，總有一種模糊的、談不上是理想的執(zhí)念存在著，這種執(zhí)念，似乎總是直直地朝向家鄉(xiāng)之外，好像咬緊牙關的全部意義，就在于離開自己的老家。然而，令人不解的是，當我們在外跋涉多年，等我們的青年皆已被磋磨成中年、理想被現實一再蒙塵時，我們除了對家鄉(xiāng)的那份眷念以外，似乎一切又都變得是那樣模糊不清。這時，不禁使我想到，一個人若能一生一世靜守著一片凈土，莫不也是一種無量的幸福？我于是自心底真正的羨慕上了那些一輩子守候在老家的人。
沉浸在童年這純粹的情感中，似乎再沒什么世俗的力量可以將我侵擾。我要感謝那段窮困而又快樂無比的童年時光，因為就是在那短暫的童年時光里，老家這個溫潤的名字與它迷離而又清晰的容顏，才完完整整地烙在了我的腦海中，從而讓我刻骨銘心。
時光流淌無語，我放下追憶的心情，轉身走進了老家逼仄的小巷里，走入這恬靜而又顯得有些滄桑的小巷，我好像走進了老家靈魂的最深處，一種久違的親切感頓時聚于心頭。然而這次的到來，卻令我感到驚訝不已，家鄉(xiāng)那古老的石板路面不見了，因為鄉(xiāng)村道路的硬化，過去鋪就在路面的那些石板全被撬走了，取而代之的是平坦的水泥路面，這路面擴寬了許多，但面對這平坦的水泥路面，我一時道不清心底是啥滋味，我只覺得我走在這寬闊的水泥路上，似乎沒了一種回家的感覺。而心中裝著的那條凸凹不平的石板路，好像與我還維持著一種情感的牽系，那種微妙的感情，是我一時難以用言語表白的。但我知道，記憶中的石板路，畢竟無可置疑地見證著我們一些成長的痕跡，寄托著我童年的美好時光與美好情感?？傆X得，正是兒時玩耍的那條石板路面，賦予了老家一種特有的靈氣。那時，無論你何時走在上面，你都無須言語，因為它都會明白你想要去的地方，每個人踩在上面，都會感到這是走在回家的路上，而它給你帶來的，卻總是一種生命的淡定與安然。
我慢慢的走在這條通向過往的巷道里，似乎嗅到了光陰的味道，聽到了流年的聲音，所有的記憶仿佛都在時光的路徑上紛紛揚揚?？粗l(xiāng)親們那一張張熟悉的面孔，看著他們那緩慢而又悠閑的生活節(jié)奏，讓我誤以為年華忘記了更換，好像所有的故事都還停留在昨天。他們不像我們這些在外奔忙的人，一生被時光追趕著，每到夜晚，要么憑欄望月，要么枕簾聽雨，又或是獨坐小窗，看桌上幾卷喜歡的詩書。他們知足常樂，只管四季耕種，心有所歸，日子過得安寧卻不乏味。因而，倘若我們把老家說成是一幅畫，那么，他們便是這畫中的點點墨跡，他們正以自己的一生，在不停地點染著這幅靜止的風景，同時又在這畫的韻致里溫暖著自己的一生。他們簡單安穩(wěn)，清寧自在，因而就某個角度來說，他們才是一群真正幸福的人。
想到這些，我似乎不敢再往下想了，我于是匆匆的往家里逃去，才走進老家的院落，只見院子里長滿了濃郁的青苔，石階的縫隙里，皆是茵茵的綠草。老屋陰冷潮濕的石墻上，攀附著許許多多零亂的藤蔓，多年被風雨打理的門窗，已顯得淪桑。我們走進屋子，屋子里彌漫著一股潮濕的氣息，但依舊覺得一種歲月的氣息向我們撲面而來。陳舊的桌椅依舊擺放在堂屋中間，老式的供桌上依舊擺放著幾只不值錢的香爐花瓶，看著它們，讓我仿佛感到母親在世時點燃的香煙依舊繚繞在供堂之上。地板是清涼的，分明刻滿了時光的舊痕，當初父母就領著我們一大家人居住在這簡陋的屋子里面，于一種清貧中過著簡單幸福的生活。誰知過往那些微不足道的起落于今日已化作了煙塵，如果允許，我多想就此住下不再離開，就在這簡陋的屋子里和這些舊物長相廝守。
我在屋子里不停的打量著，忽然發(fā)現幼時讀過的一些書卷依舊還散亂地堆放在那近于枯朽的木架上，只因房屋的潮濕，它們泛出的陳味讓你不忍再去翻讀。可我竟迷戀這種氣息，它好像是被時光封存的味道，有一種久違的親切之感。
時間不早了，哥弟們早把祭奠的祭品弄好了，他們不停地催促我，說盡快把事辦完后還得返回縣城。當我們把祭拜的事辦完后，已是日暮時分，于是大伙匆匆地上了車，像一群飛行的大雁，只把無言的背影留在身后，再一次離開了自己的老家。
汽車行駛在迂回的山路上，坐在車里的我不禁想到：老家，這個我靈魂依附的地方，當它看著我們逐漸黯淡遠去的背影時，會不會也滋生出些許的悵然與失落，興許這想法僅只是我的多情而已。但我卻已分明感到，此刻的晚風確實增添了幾分沉重。
相關熱詞搜索：;