名人故事:陳寅恪和唐筼

字號(hào):

以下是整理的《名人故事:陳寅恪和唐筼》,希望大家喜歡!
    在尚無(wú)情感經(jīng)歷之時(shí),曾有人問(wèn)過(guò)陳寅恪先生的愛(ài)情觀,先生這樣答:第一,情之上者,世無(wú)其人,懸空設(shè)想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也;第二,與其人交識(shí)有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶、黛是也;第三,曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘,如司棋與潘又安;第四,又次之,則為夫婦終身而無(wú)外遇者;第五,下者,隨處接合,惟欲是圖,而無(wú)所謂情矣。
    照此說(shuō)法,他和唐筼(yún)只能算第四等愛(ài)情,但這第四等愛(ài)情,他們用一生來(lái)書(shū)寫(xiě),寫(xiě)得力透紙背,大氣磅礴,勝卻人間無(wú)數(shù)。
    緣份來(lái)得剛剛好
    陳寅恪先生,字鶴壽,1890年生于湖南長(zhǎng)沙,祖籍福建上杭。他中國(guó)現(xiàn)代負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物,歷史學(xué)家傅斯年:“陳先生的學(xué)問(wèn),近三百年來(lái)一人而已?!弊娓戈悓汅穑魏涎矒?。父親陳三立是“清末四公子”之一、詩(shī)人。因其身出名門(mén),而又學(xué)識(shí)過(guò)人,在清華任教時(shí)被稱(chēng)作“公子的公子,教授之教授”。
    唐筼,1898年生,廣西灌陽(yáng)人。其祖父唐景崧曾任臺(tái)灣巡撫,在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛,是位愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。 唐筼自小讀書(shū),畢業(yè)于金陵女校體育專(zhuān)業(yè),后執(zhí)教于北京女高師,曾是許廣平的老師。
    比起徐志摩等人,陳寅恪的愛(ài)情故事似乎乏八卦可陳。在讀書(shū)界流傳的各種有關(guān)國(guó)學(xué)大師的段子中,與浪漫沾點(diǎn)邊的也就是陳寅恪關(guān)于“娶老婆”的一些言論了:“學(xué)德不如人,此實(shí)吾之大恥;娶妻不如人,又何恥之有?”“娶妻僅生涯中之一事,小之又小者耳。輕描淡寫(xiě),得便了之可也?!痹谒磥?lái),如果志向不在學(xué)術(shù)和事業(yè)上,而一心只求得嬌妻美妾,是很愚蠢的事情。
    雖如此,但當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨之時(shí),書(shū)呆子也不是全然無(wú)動(dòng)于衷的,他也會(huì)像所有陷入愛(ài)情的人一樣而滿(mǎn)心歡喜。
    1926年,陳寅恪從國(guó)外游學(xué)歸來(lái)到清華任教時(shí),已經(jīng)36歲大齡了,尚未成家,也沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷。其父陳三立從好言催促,到厲聲警告“爾若不娶,吾即代爾聘定。”陳寅恪只好請(qǐng)求父親寬日。
    閑談中,同事偶然提到曾在一位女教師家中,看到墻上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”,他不知“南注生”是何人,特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚,沉吟一會(huì)兒說(shuō):“此人定是灌陽(yáng)唐公景嵩的孫女,住在何處?我要去登門(mén)拜訪。”
    南注生便是唐景嵩的別號(hào),他的《請(qǐng)纓日記》,陳寅恪早已讀過(guò),每次讀來(lái),都熱血沸騰,對(duì)唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門(mén)拜訪這位女教師——當(dāng)時(shí)在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。
    出身于書(shū)香門(mén)第的唐筼,從小飽讀詩(shī)書(shū),能詩(shī)會(huì)畫(huà),能唱會(huì)跳,是當(dāng)時(shí)有名的才女。才子才女相見(jiàn),情投意合,相見(jiàn)恨晚。1928年,他們締結(jié)了偕老之約。此時(shí),陳寅恪三十八歲,唐筼三十歲。
    國(guó)難當(dāng)頭,家難隨之
    陳寅恪與唐筼的婚后生活,更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時(shí),原先的心膜炎誘發(fā)為心臟病,幾乎撒手人世。此后幾十年,病體支離的她,以孱弱的肩撐起家的重?fù)?dān)。陳寅恪是典型的學(xué)者,他全部生命燃于學(xué)問(wèn),生活中他卻笨拙不堪。唐筼婚前不識(shí)柴米,但作為一個(gè)書(shū)呆子的妻子,她只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、帶孩子,協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。
    1937年,日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。覆巢之下焉有完卵,陳寅恪一家也同所有難民一樣開(kāi)始了一段艱難歲月。他們拖著三個(gè)孩子,大的九歲,小的才四個(gè)月,由北平、天津、長(zhǎng)沙、梧州,后漂泊到香港。其間在濟(jì)南車(chē)站上車(chē)時(shí),一家人是從車(chē)窗口爬進(jìn)去的,其狼狽之狀慘不堪言。在香港的歲月,陳寅恪還堅(jiān)持在云南西南聯(lián)大教書(shū)。唐筼在香港心臟病復(fù)發(fā),幸得許地山援手才得以獲救。但因經(jīng)濟(jì)窘迫,他們一家居無(wú)定所,四年內(nèi)遷家六次。
    1939年春天,英國(guó)牛津大學(xué)向陳寅恪伸出了橄欖枝,聘請(qǐng)他去做漢學(xué)教授。是年夏,陳寅恪來(lái)到香港和妻女會(huì)合,準(zhǔn)備遷往英國(guó)。不巧的是,逢二戰(zhàn)全面爆發(fā),他也只能滯留在香港“孤島”上。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),香港淪陷,日本人以“日幣四十萬(wàn)元強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院”。陳寅恪豈能俯首,只好帶全家倉(cāng)促逃離香港,先后輾轉(zhuǎn)任教廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)。
    相濡以沫,生死相隨
    戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的顛沛流離,物質(zhì)生活困頓,勞作辛苦,陳寅恪眼疾日益惡化。到1945年時(shí),他因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致雙目失明。壯年目盲,陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中,唐筼拖著病體溫柔體貼地安撫丈夫身心的創(chuàng)痛,照顧飲食起居,打理家務(wù),查閱資料,誦讀報(bào)紙,并承攬家中書(shū)信的回復(fù)。
    為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng),唐筼買(mǎi)來(lái)一只懷胎的黑山羊,母羊生下小羊后,她學(xué)著擠奶。擠滿(mǎn)一碗羊奶,她已頭昏目眩。漫天硝煙的流離亂世,他們數(shù)度搬家,但只要稍得喘息,她就會(huì)把家布置得溫馨安適,柏樹(shù)為籬,植兩株能結(jié)子的葡萄藤,籬下栽一畦瓜果,點(diǎn)兩行扁豆,搭一架簡(jiǎn)易牽?;?。
    據(jù)其女兒的回憶,唐筼除了“照顧失明的父親生活起居外,還擔(dān)負(fù)起書(shū)記官的任務(wù),隨時(shí)記錄父親要寫(xiě)的書(shū)信、詩(shī)作等”。在香港時(shí)完成的《唐代政治史略稿》,就是兩人共同謄寫(xiě)的,前半部分為唐筼謄寫(xiě),后半部分為陳寅恪所寫(xiě)。1951年在廣州嶺南大學(xué)時(shí),陳寅恪的助手以身體欠佳為由不辭而別,為了不影響正常授課,唐筼擔(dān)當(dāng)起助教的工作,找文獻(xiàn),查資料,記筆錄,誦讀,直到1952年黃萱來(lái)到才暫時(shí)告一段落?,F(xiàn)在我們能夠看到的資料,“1958年至1965年,陳寅恪與中華書(shū)局上海編譯所關(guān)于著述事宜的十通函件,都是唐筼的筆記?!?BR>    他視她為生命中的第一知己,每完成一部著作,都請(qǐng)她題寫(xiě)封面。不輕易贊許人的陳寅恪,也不禁為她寫(xiě)下“織素心情還置酒,然脂功狀可封侯”的詩(shī)句。在人生的重大抉擇關(guān)頭,唐筼同樣是傾力支持陳寅恪,尤當(dāng)提及的是1948年年底留在廣州。
    1962年7月,陳寅恪洗漱時(shí)滑倒在家中的浴盆里,摔斷右腿股骨,自此長(zhǎng)臥于床榻。在那段風(fēng)雨漂搖、貧病交加的歲月,唐筼親歷親為,甘為丈夫遮風(fēng)避雨。她以孱弱的身軀抵擋密集的箭矢,為他爭(zhēng)得一片稍可喘息的空間,而自己的心臟病也日趨嚴(yán)重。
    面對(duì)著愛(ài)妻,陳寅恪認(rèn)為她可能將先于自己而去,故憐夫人之悲苦、嘆命運(yùn)之不公,留下了生命中后一曲挽歌《挽曉瑩》:
    涕泣對(duì)牛衣,卅(xī,意四十)載都成腸斷史。廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。
    1969年10月7日,陳寅恪走了。彌留之際,他一言不發(fā),只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死后,唐筼出奇地平靜,甚至沒(méi)流下一滴淚。她沒(méi)有讓他等多久,四十五天后,她追隨他而去。她有嚴(yán)重的心臟病,大半生靠藥物維系生命,停藥十余日,生命就可結(jié)束。
    縱覽二人一生,其實(shí)并無(wú)過(guò)多浪漫可言,但卻做到了很多人都做不到的相濡以沫、生死相隨。如果這就是第四等愛(ài)情,我想不到還有哪種配得上第一等?