一名資深空乘眼中的民航業(yè)變遷

字號(hào):

圓了當(dāng)兵的夢(mèng)
    身穿綠色軍裝,頭戴綠色軍帽,成為一名颯爽英姿的軍人是我們那個(gè)時(shí)代年輕人的夢(mèng)想。1973年2月的一天,一份入伍通知書(shū)送到了我的面前,兩個(gè)月焦灼不安的等待終于有了結(jié)果,這一年我剛滿(mǎn)17歲,中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)。
    我的童年和少年是在上海度過(guò)的,從上世紀(jì)60年代后期開(kāi)始,我一次次目睹知青上山下鄉(xiāng)的浩大場(chǎng)面,可以說(shuō)每一戶(hù)人家都被卷進(jìn)了這一浪潮。學(xué)生畢業(yè)以后,除了少數(shù)人可以留在上海工作,大多數(shù)人去農(nóng)村落戶(hù)已成為必然的趨勢(shì)。在那段日子里,父母總是顯得心事重重,他們除了要盤(pán)算家用開(kāi)支、供我們幾個(gè)孩子上學(xué),還要擔(dān)心我們?nèi)蘸蟮娜ハ颍依锏脑掝}總是非常沉重。記得他們講到這樣一件事,一個(gè)鄰居家里有幾個(gè)要畢業(yè)的孩子,當(dāng)時(shí)的政策是每家可以有人留城,但必須有人去插隊(duì)。他家的父母為了能讓兒子留在上海,就讓大女兒去了農(nóng)村。沒(méi)想到第二年,趕上了上山下鄉(xiāng)“一片紅”,結(jié)果家里的孩子都下了鄉(xiāng)。而我的父母則認(rèn)為,外面的世界既然困難重重,讓誰(shuí)出去都實(shí)屬無(wú)奈,留城或下鄉(xiāng)只能是順其自然。輪到我這一屆,去插隊(duì)看來(lái)是毫無(wú)懸念了。為此,父母經(jīng)??粗野l(fā)呆,想象著我離家后的種種難處,而對(duì)我來(lái)說(shuō),我并不認(rèn)為外面的世界有那么可怕,多少我還會(huì)感到有些刺激和好奇。
    在高考制度中斷后,與去農(nóng)村相比,到部隊(duì)去當(dāng)兵是一件可遇不可求的事。在我懂事的時(shí)候,我就目睹了街坊鄰里敲鑼打鼓送年長(zhǎng)的大哥大姐去新疆建設(shè)兵團(tuán)的場(chǎng)面。新疆離上海那么遙遠(yuǎn),但并沒(méi)有阻擋熱血青年對(duì)它的向往。1972年年底的一天,學(xué)校的校長(zhǎng)告訴我,上海要招收女兵了,學(xué)校準(zhǔn)備推薦一人去體檢,他們已經(jīng)決定讓我去試一試。這個(gè)消息讓我喜出望外,要知道上海已多年沒(méi)有招收女兵了,這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)。這一消息給沉悶的家里注入了一股清新的空氣,也給焦慮中的父母帶來(lái)了喜悅和希望。
    在上海靜安區(qū)的一個(gè)大院里,熙熙攘攘的人群中,我看到除了和我一樣的同齡人外,還有陪同前來(lái)的家長(zhǎng)和學(xué)校的老師。這次女兵的招收規(guī)??芍^空前,全市的每個(gè)中學(xué)都推薦了應(yīng)屆畢業(yè)生,而且個(gè)個(gè)出眾。我們互相打量,思忖著自己能有多少勝算。聽(tīng)大家議論,這次招收的是空軍,因此體檢的要求非常高。我第一次知道,檢查視力使用的是C字型視力表而不是通常的E字表,識(shí)別起來(lái)并不輕松。而且體檢時(shí),我對(duì)醫(yī)生上下打量和竊竊私語(yǔ)的做法也感到緊張不安。檢查的項(xiàng)目很多,一路下來(lái),我發(fā)現(xiàn)擁擠的人群已逐漸減少。到了最后,體檢人數(shù)已所剩無(wú)幾。最后一關(guān)轉(zhuǎn)椅,據(jù)說(shuō)是測(cè)試平衡機(jī)能的,幾個(gè)旋轉(zhuǎn)下來(lái),我暈得就差嘔吐了。體檢的過(guò)程并不順利,每一科目的檢查都是一道關(guān)卡,在一些項(xiàng)目中我被反復(fù)檢查了幾次,每一次我都以為自己沒(méi)有希望了,但命運(yùn)之神還是眷顧了我,讓我跌跌撞撞地堅(jiān)持到了最后。當(dāng)我邁出大院時(shí),看到眾多羨慕和嫉妒的目光,而此時(shí),我除了感到幸運(yùn)之外,已經(jīng)是筋疲力盡了。
    對(duì)于接下來(lái)的政治審查,我并不清楚它的過(guò)程,但據(jù)說(shuō)是查遍了所有的家庭成員和社會(huì)關(guān)系,嚴(yán)格程度不輸于以往任何一次招兵。1973年2月15日,在剛剛過(guò)完農(nóng)歷新年后不久,我們一行61人告別了故鄉(xiāng)和家人,登上了開(kāi)往北京的列車(chē)。在站臺(tái)上,除了怕母親傷心沒(méi)讓她來(lái),其他的家庭成員都來(lái)送行了??吹酵械娜硕伎蕹闪藴I人,而此時(shí)的我卻有一種從未有過(guò)的幸福和期待。北京這個(gè)古老而神圣的地方——毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的廣場(chǎng),以及帶兵同志口中所描述的機(jī)場(chǎng)就像一個(gè)大吸盤(pán)把我的注意力牽引到北方。而隨著汽笛聲的鳴響,站臺(tái)上親人的身影漸漸遠(yuǎn)去,上海的街景逐漸消失在我的視線中時(shí),一股無(wú)可名狀的惆悵掠過(guò)心頭,直到此時(shí)我才感到了奔向遠(yuǎn)方的陌生和孤獨(dú)。淚水模糊了我的雙眼,第一次離家遠(yuǎn)行,我知道未來(lái)的路就在腳下,一切只是剛剛開(kāi)始。