以下是為大家整理的關(guān)于兒童故事：秘密花園之瑪莎的文章，供大家參考??！
在遙遠(yuǎn)的英國，有一座神秘的莊園。那里有上百個(gè)緊縮的古老房間，有奇特的壁畫、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允許人進(jìn)入的秘密花園。不幸的瑪麗在失去了父母之后被送到了莊園里。失去親人的傷痛和身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓這個(gè)可憐的女孩變得古怪而暴戾（lì），而探尋莊園的秘密成為了她的樂趣。
早晨她睜開眼睛是因?yàn)橐粋€(gè)女仆來到房間里，她正跪在爐毯上聲音很大地往外扒煤渣。瑪麗躺著看了她一陣，然后巡視房間各處。她從來沒有見過這樣的房間，覺得它新奇而幽暗。墻被掛毯蓋著，上面繡著森林景色。樹下是盛裝的人物，遠(yuǎn)處隱約露出一個(gè)城堡的角樓。畫里有獵人、馬、狗和淑女?，旣愑X得自己和他們一起置身在森林里。一堵深陷的窗戶外，她可以看到一大片上坡地，上面看不到樹木，顯得怪像一片無邊無際、陰暗、泛紫色的海。
“那是什么?”她說，指著窗外。
那個(gè)年輕的女仆，瑪莎，剛剛站起來，瞧過去，也指著說：“那里嗎?”
“對(duì)。”
“那是曠野，”她好心地露齒一笑，“你喜歡吧?”
“不，”瑪麗回答，“我厭惡它?！?BR> “那是因?yàn)槟氵€不習(xí)慣它，”瑪莎說，走回火爐旁，“你現(xiàn)在覺得它太大太空了。不過你會(huì)喜歡它的。”
“你呢?”瑪麗詢問。
“啊，我喜歡?！爆斏卮穑d致勃勃地把搭柴火的鐵架子擦光，“我非常喜歡它。它才不光禿禿。在它上面蓋滿著活的東西，聞著是香的。春天和夏天的時(shí)候愛死個(gè)人——荊豆花、金雀花、石楠都開花了，聞著跟蜂蜜似的，到處都是新鮮空氣——天顯得那么的高，蜜蜂和百靈鳥叫得又那么好聽——哼著唱著。啊!曠野啊，拿什么我都不換?！?BR> 瑪麗聽著，表情陰暗而困惑。這和她習(xí)慣的印度仆人完全兩回事。他們像奴隸一樣謙卑巴結(jié)，不敢和主人講話。他們向主人行一種彎腰額手的禮，稱主人是“窮人的保護(hù)者”之類。印度仆人做事是被命令，不是請(qǐng)求。那里不習(xí)慣說“請(qǐng)”和“謝謝”，瑪麗生氣的時(shí)候總是搧奶媽臉。她稍微捉摸了一下，如果有誰搧這個(gè)姑娘，她會(huì)什么反應(yīng)。她是個(gè)圓滾滾，玫瑰色，模樣好心的生靈，可是她有一種堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，讓瑪麗小姐推測(cè)她甚至?xí)伝厝ァ菗佀娜酥皇莻€(gè)小女孩兒的話。
“你是個(gè)奇怪的仆人?！彼谡眍^上說，頗為傲慢。
瑪麗跪著坐起來，手上拿著鞋油刷，笑起來，看著一點(diǎn)兒也沒有要發(fā)脾氣?！鞍?我知道，”她說，“要是米瑟韋斯特有女主人的話，我連個(gè)手下仆人都永遠(yuǎn)當(dāng)不上。他們沒準(zhǔn)能讓我當(dāng)伙房里涮洗仆人。我長得太一般，約克郡土音太重。但這棟房子有意思，這么大，好像除了皮切爾先生和莫得勞克太太，沒男主人，也沒女主人?？颂m文先生，他在這里的時(shí)候什么都不關(guān)心，再說他差不多總在外頭。莫得勞克太太是好心才給我這個(gè)差事的。她告訴我要是米瑟韋斯特像其他大莊園的話，她永遠(yuǎn)不可能這么做?！?BR> “你是我的仆人嗎?”瑪麗問，仍然一副專橫跋扈的小印度樣。
瑪莎又開始磨光她的柴火架。
“來這兒干仆人的活兒，順帶服侍你一點(diǎn)。但是你不需要很多照顧。”
“誰來給我穿衣服?”瑪麗要求。
瑪莎又跪直起身來瞪著眼睛。吃驚之下，她滿口寬扁含混的約克郡話。
“八會(huì)自己穿牙服!”她說。
“你什么意思?我聽不懂你說的話。”瑪麗說。
“啊!我忘了，”瑪莎說，“莫得勞克太太告訴過我，我得小心，不然你不知道我在說什么。我是說你難道不會(huì)自己穿衣服?”
“不會(huì)，”瑪麗非常憤慨地回答，“我這輩子從來沒做過。當(dāng)然是我的奶媽給我穿?！?BR> “那么，”瑪莎說，顯然絲毫不知道自己多么魯莽，“你該學(xué)了。你該早些開始學(xué)。你自己照顧自己一些，對(duì)你有好處。我媽媽常說她明白大人物的孩子不長成傻瓜才怪呢——那些護(hù)士啊，別人給他們洗澡啊，穿衣服啊，然后帶出去散步，就跟他們是小狗似的!”
“印度不一樣?！爆旣惐梢暤卣f，她簡(jiǎn)直受不了了。
可是瑪莎根本紋絲不動(dòng)。
“啊!我看得出是不一樣，”她回答時(shí)幾乎帶著同情，“我敢說是因?yàn)槟抢锖谌颂?，可尊敬的白人太少。我聽到你是從印度來的時(shí)候，還以為你也是黑人呢?！?BR> 瑪麗狂怒地坐起來。
“什么!”她說，“什么!你以為我是土著!你——你個(gè)豬養(yǎng)的!”
瑪莎瞪著眼睛，臉發(fā)熱。
“你在叫誰?”她說，“你沒必要這么大動(dòng)肝火。這不是小姑娘說話的樣子。我沒有一點(diǎn)兒看不起黑人。你去讀小冊(cè)子，里頭的黑人總是很虔誠。你總是讀到黑人是我們的兄弟。我從來沒有見過黑人，還很高興地想著要挺近地見到一個(gè)咧。我早晨進(jìn)來生火的時(shí)候，溜到你床邊，小心把被子拉下來瞧你。你就這個(gè)樣兒，”她語帶失望，“比我黑不了——除了黃得多以外?！?BR> 瑪麗的怒火和屈辱連忍都不想忍?！澳阋詾槲沂峭林?你竟敢!你根本不懂土著人!他們不是人——他們是仆人，必須對(duì)你行額手禮。你對(duì)印度一竅不通!你對(duì)一切都一竅不通!”
她如此的怒火中燒，在這個(gè)姑娘單純的注視之下無能為力，不知怎的她突然覺得非常孤單，遠(yuǎn)離了所有她熟悉也熟悉她的東西。她埋頭撲到枕頭上，突然發(fā)出憤怒的啜泣。她的嗚咽如此難以克制，好心腸的約克郡瑪莎有點(diǎn)兒嚇著了，十分可憐她。瑪莎走到床邊，對(duì)她彎下腰。
“啊!你不要這么哭啊!”她懇求著，“你真的不要啊。我不知道你會(huì)生氣。我對(duì)什么都一竅不通——就像你說的。我請(qǐng)你原諒，小姐。不要哭了啊?！?BR> 她奇怪的約克郡話里，有一種撫慰，有一種真正的友好，有一種堅(jiān)定，對(duì)瑪麗起了作用。她漸漸停住了哭聲，安靜下來?，斏闪丝跉狻?BR> “你該起床了，”她說，“莫得勞克太太說，我要把早飯和茶端到隔壁房間里。那個(gè)房間改成你的幼兒室了。你要是起來的話，我就幫你穿衣服。要是扣子在背后，你自己扣不上的話。”
瑪麗終于決定起床的時(shí)候，瑪莎從衣櫥里拿出來的衣服不是她昨天晚上和莫得勞克太太到的時(shí)候穿著的。
“那些不是我的?！彼f，“我的都是黑的?！?BR> 她察看著厚實(shí)的白色羊毛大衣和連衣裙，加了句冷冷的肯定：“那些比我的好看?！?BR> “這些你一定得穿，”瑪莎回答，“克蘭文先生吩咐莫得勞克太太從倫敦買來的。他說‘我不想讓一個(gè)穿黑衣服的孩子到處游蕩，像個(gè)游魂野鬼。’他說‘那會(huì)讓這個(gè)地方更加凄涼。給她穿上顏色。’媽媽說她知道他是什么意思。媽媽總是知道男生想什么。她有話從不猶豫?！?BR> “我厭惡黑色的東西?！爆旣愓f。
穿衣服的過程讓她們兩個(gè)都學(xué)到了東西?，斏郧俺３＝o她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，但是她從沒見過小孩子站著不動(dòng)，等別人來為她做，仿佛她自己沒有手腳。
“你干嗎不自己穿上你的鞋子呢?”當(dāng)瑪麗安靜地伸出腳的時(shí)候，她說。
“由我的奶媽做，”瑪麗瞪著眼回答，“這是風(fēng)俗?！?BR> 她經(jīng)常這么講——“這是風(fēng)俗?！蓖林腿丝偘堰@話掛在嘴邊。假如有人告訴他們?nèi)プ鲆患麄兊淖嫦葞浊隂]有做過的事，他們溫和地凝視著對(duì)方，說：“這不是風(fēng)俗?！睂?duì)方就知道這事到此為止了。
讓瑪麗小姐做事不是風(fēng)俗，她洋娃娃一樣站著讓別人穿衣服才是風(fēng)俗。但是不及吃早飯，她已經(jīng)開始猜度，她在米瑟韋斯特莊園的生活會(huì)最終教她學(xué)習(xí)好些很新的東西——比如自己穿鞋，自己穿襪子，撿起自己掉下的東西。假如瑪莎一貫服侍的是年輕精巧的小姐，而且訓(xùn)練有素，她可能會(huì)更順服、恭敬，會(huì)知道該她梳頭，扣上靴子的扣，把東西撿起來放好。然而，她只是一個(gè)約克郡農(nóng)家女，沒受過訓(xùn)練，淳樸單純，在曠野上農(nóng)舍里和一群兄弟姐妹一起長大。一群孩子從沒有夢(mèng)想過不需要自己照顧自己，同時(shí)照顧下面的小的——小的或是臂彎上的嬰兒，或是蹣跚學(xué)步，隨處絆倒。
假如瑪麗是個(gè)愛樂的孩子，她也許早已開始笑話瑪莎多話，可是瑪麗只是冷漠地聽著，疑惑她的態(tài)度怎么這樣自由無拘。開初她毫無興趣，可是慢慢地，隨著那姑娘好脾氣的叮叮當(dāng)當(dāng)、如在自己家里一樣的無拘無束，瑪麗開開始留意她在說什么。
“啊!你去瞧瞧他們那一幫子，”她說，“我們一共十二個(gè)，我爸爸每周只有十六個(gè)先令。我可以告訴你我媽媽把它們都用來給娃娃們買粥了。他們?cè)跁缫吧系沧?，成天在那兒玩。媽媽說曠野上的空氣把他們喂胖了。她說她相信他們和野馬駒一樣，也吃草。我們家迪肯，十二歲，他有匹野馬駒，說是自己的。”
“他在哪里找到的?”瑪麗問。
“他在曠野上找到的，在野馬駒小的時(shí)候——和它媽媽在一起。他開始和它交朋友，喂它一點(diǎn)面包，給它拔嫩草。馬駒慢慢喜歡上迪肯，跟著他走，準(zhǔn)他騎到自己背上。迪肯是個(gè)好小伙，動(dòng)物都喜歡他?！?BR> 瑪麗從來沒有擁有過寵物，總想著要一只。于是她對(duì)迪肯有了一絲興趣，因?yàn)樗龔奈磳?duì)自己以外的任何人感興趣，這初次的健康情感如同拂曉慢慢拉出的縷縷晨光。她走進(jìn)為她改成幼兒室的房間，發(fā)現(xiàn)和她睡覺的那間很相似。這不是孩子的房間，而是成年人的房間，墻上是幽暗的老畫，擺著沉重的橡木椅子。中央的桌子上豐盛的早餐。但是她的胃口一貫很小，瑪莎給她擺上第一盤，她盯著盤子的眼神比漠不關(guān)心還要糟糕。
“我不要?！彼f。
“你不要這個(gè)燕麥粥?!”瑪莎不敢置信地喊道。
“不要?！?BR> “你不知道它有多好。放點(diǎn)糖漿，要不白糖?！?BR> “我不想要?！爆旣愔貜?fù)道。
“啊!”瑪莎說，“我受不了眼看著好好的糧食被浪費(fèi)掉。要是我們家的孩子坐在這張桌子上，他們要不到五分鐘就能吃干凈?！?BR> “為什么?”瑪麗冷淡地說。
“為什么!”瑪莎摹仿著，“因?yàn)樗麄儙缀鯊臎]有填飽過肚子。他們和小鷹、小狐貍一樣餓?！?BR> “我不知道什么是餓?！爆旣愓f，因?yàn)闊o知所以冷漠。
瑪莎憤慨起來。
“那么，試試挨餓對(duì)你有好處。我清清楚楚看得出，”她率直地講，“我沒耐心，對(duì)坐在那里只是瞪著好面包好肉的人。我說呢!我倒是希望迪肯、菲利普、簡(jiǎn)他們?nèi)荚谶@兒圍著圍兜?！?BR> “你為什么不給他們拿去呢?”瑪麗建議。
“這不是我的?！爆旣悎?jiān)決地說，“今天不該我休息。我每月休息一次，和其他人一樣。然后我就回家清掃，讓媽媽休息一天?！?BR> 瑪麗喝了點(diǎn)茶，吃了點(diǎn)烤面包加果醬。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩兒吧。”瑪莎說，“對(duì)你有好處，讓你有胃口?！?BR> 瑪麗走到窗前。有一些花園、小徑、大樹，可是萬物蕭條，寒氣鈍暗。
“出去?這樣的天氣我出去干什么?”
“那，你要是不出去的話就只有待在屋里，你能干什么呢?”
瑪麗四處掃了幾眼。沒事可干。莫得勞克太太準(zhǔn)備幼兒房的時(shí)候沒有想到娛樂。也許出去看看花園是什么樣子要好點(diǎn)兒吧。
“誰陪我去?”瑪麗詢問。
瑪莎瞪著眼睛。
“你自己去，”她回答，“你必須得學(xué)著自己玩兒，就像其他沒有兄弟姐妹的孩子一樣。我們家迪肯自己到曠野上一去就是幾個(gè)小時(shí)。他就是這樣和馬駒交上朋友的。他得了一只綿羊，綿羊認(rèn)識(shí)他，鳥兒到他手上吃東西。不管吃的是多么的少，他總省下一點(diǎn)面包去哄他的動(dòng)物?！?BR> 正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去，雖然她自己沒有意識(shí)到。就算外面沒有馬駒和綿羊也會(huì)有小鳥。它們?cè)摵陀《鹊镍B不一樣，也許看看它們會(huì)讓她高興。
瑪莎為瑪麗找來外套和帽子，一雙堅(jiān)實(shí)的小胖靴子，領(lǐng)著她下樓。
“你順那條路繞過去，就是花園。”她指著灌木織成的墻上的一道門說，“夏天的時(shí)候有很多花，可是現(xiàn)在沒有花在開?！彼坪酹q豫了一下，加了一句，“有一個(gè)花園是鎖起來的。十年沒有人進(jìn)去過。”
“為什么?”瑪麗不由自主地問。這幢古怪房子里有一百道上鎖的門，現(xiàn)在又來一道。
“克蘭文先生的妻子去世后，他讓人把花園鎖上了。他不準(zhǔn)人進(jìn)去。那花園以前是她的。他鎖上門挖了個(gè)坑把鑰匙埋了。莫得勞克太太在按鈴了——我得趕快去?！?BR> 她走了以后，瑪麗沿著小路下去，走向灌木墻打開的門。她忍不住不停地想著那個(gè)十年無人涉足的花園。她想知道那花園會(huì)是個(gè)什么樣子，里面是否還有活著的花。當(dāng)她穿過灌木門以后，她便置身于一個(gè)大花園里，草坪寬闊，蜿蜒的小徑邊緣被修剪過。有一些樹，花床，常綠植物被修剪成奇怪的形狀，一個(gè)大池塘中間是灰色的噴泉?？墒枪舛d禿的花床顯得蕭瑟，噴泉沒有開。這不是那個(gè)鎖起來的花園?；▓@怎么能鎖起來呢?你總是可以走進(jìn)一個(gè)花園去。
她正這么想著，就看見在腳下的這條小路盡頭，似乎有一道長長的墻，長滿了常春藤。她對(duì)英格蘭還不夠熟，不知道她遇到了菜園，用來種蔬菜和水果。她向墻走去，常春藤中有一道門，打開著。顯然不是那個(gè)上鎖的花園，她可以進(jìn)去。
她穿過門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四周圍著墻的花園，而且這只是幾個(gè)有墻的花園之一，幾個(gè)花園的門似乎互通著。她看到另一扇打開的綠門，露出灌木和花床間的小徑，花床上種著冬季蔬菜。果樹枝條被馴成一片，平坦地貼著墻。一些花床蓋著玻璃罩。這地方可真夠光禿丑陋的，瑪麗想，站在那里目不轉(zhuǎn)睛地環(huán)顧著。夏天有綠色，也許能好看些，但是現(xiàn)在沒有任何漂亮處可言。
一會(huì)兒，一個(gè)肩扛鐵鍬的老人從第二個(gè)花園的門過來。他看到瑪麗，一臉驚愕，然后碰了碰鴨舌帽。他的臉色蒼老而乖戾，碰到瑪麗毫無喜色——不過那時(shí)她正對(duì)他的花園生氣，掛著一副“非常倔強(qiáng)”的臉，肯定也顯得不樂意碰到他。
“這是什么地方?”她問。
“一個(gè)菜園。”他回答。
“那是什么?”瑪麗指著另一道綠門的那邊。
“另一個(gè)菜園，”他稍微停頓，“墻那邊還有一個(gè)，那個(gè)菜園的墻那邊是果園?！?BR> “我能進(jìn)去嗎?”瑪麗問。
“要是你愿意。不過沒有什么可看的?！?BR> 瑪麗沒有回應(yīng)。她沿著小徑穿過第二道綠門。在那兒她發(fā)現(xiàn)更多的墻、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墻上有個(gè)關(guān)著的門。也許通往那個(gè)十年沒人見過的花園。因?yàn)楝旣惪刹皇莻€(gè)膽怯的孩子，總是隨心所欲，她走到綠門前扭動(dòng)把手。她盼望門打不開，這樣一來她找到的就是那個(gè)神秘的花園了——可是門卻輕易就開了，她走進(jìn)去，是個(gè)果園。四周也圍著墻，樹木馴服地貼著墻，冬天的褐色草葉間是光禿禿的果樹——不過那里都看不到綠門了?，旣愓抑?，等她來到花園高處的盡頭，她注意到墻好像沒有終止于果園，而是延伸到果園之外，似乎圍住那邊的另一塊地。她能看到墻上的樹梢，正當(dāng)她靜靜地站著，就看到一只胸脯鮮紅的小鳥站在一棵樹的枝上，突然它開始了冬之歌——幾乎像是它發(fā)現(xiàn)了她，正在呼喊著她。
她停下來聽著，不知怎的，它興高采烈的友好鳴叫給她欣喜的感覺——壞脾氣的小女孩也會(huì)覺得孤單，緊閉的大房子、光禿禿的大曠野和光禿禿的大花園讓這個(gè)壞脾氣的小女孩覺得，好像世界上沒有別人，只剩下她自己了。假如她是個(gè)柔情的孩子，習(xí)慣于被愛，她可能已經(jīng)心碎了。盡管她是“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，盡管她孤寂，這胸脯亮麗的小鳥給她的小苦瓜臉差不多帶去了一個(gè)微笑。她聽著它，直到它飛走。它和印度的鳥不一樣，她喜歡它，想著不知道能不能再見到它。也許它住在那個(gè)神秘花園，知道一切。
可能因?yàn)樗裏o事可干，所以她念念不忘那個(gè)廢棄的花園。她對(duì)它感到好奇，想知道它是什么樣的。為什么阿奇博爾得先生把鑰匙埋起來了呢?要是他曾經(jīng)那么愛他的妻子，為什么會(huì)恨她的花園呢?她想她會(huì)不會(huì)見到他，可她知道如果見到他，她不會(huì)喜歡他的，他也不會(huì)喜歡她。她只會(huì)站在那里瞪著他，不說話，雖然她一定想問他想得要死：為什么他會(huì)干這么一件奇怪的事?
“大家從來不喜歡我，我也從來不喜歡大家，”她想著，“我永遠(yuǎn)也不能像克勞福家的小孩一樣說話。他們總是不停地說啊笑啊，制造噪音?！?BR> 她想著那只知更鳥對(duì)她唱歌的樣子，當(dāng)她記起它棲息的樹頂?shù)臅r(shí)候，她在小徑上驟然停下來。
“我相信那棵樹在那個(gè)秘密花園里——我感覺肯定是，”她說，“那塊地方周圍都是墻，而且沒有門?！?BR> 她走回剛才去過的第一個(gè)菜園，看到那個(gè)老人在挖地。她走到他旁邊站著，看著他有一陣子，一副冷淡的小模樣。他對(duì)她毫不搭理，所以最后還是她開口對(duì)他講話。
“我去了其他的花園?！彼f。
“沒人攔你?！彼蠚鈾M秋地回答。
“我去果園了?！?BR> “門口沒狗咬你?！彼卮稹?BR> “沒有門通往另一個(gè)花園?！爆旣愓f。
“什么花園?”他粗聲粗氣地說，停了一下沒有挖。
“墻那一邊的花園，”瑪麗回答，“那邊有樹——我看得見好多樹梢。一只紅胸脯的小鳥站在樹梢上唱歌?！?BR> 她吃驚地看到那張乖戾的、飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉變了表情。一個(gè)微笑慢慢舒展開來，花匠顯得大不一樣。這一幕讓她心想，真奇妙，一個(gè)人微笑的時(shí)候要好看多了。她以前從沒有這么想過。
他轉(zhuǎn)到花園靠近果園的那邊，開始吹口哨——聲音低柔。她弄不明白一個(gè)這么乖戾的人怎么能發(fā)出如此殷勤耐心的聲音。幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，有趣的事兒發(fā)生了。她聽到一道小小的、柔軟急促的聲音破空而來——是紅胸脯的小鳥朝他們飛來，它竟然停在花匠腳下不遠(yuǎn)的一堆土上。
“這不是它嗎，”老人輕聲笑起來，他對(duì)小鳥說話的口氣像對(duì)一個(gè)孩子。
“納到哪里去啦，你個(gè)厚臉皮的小乞丐?”他說，“到今天才看到納。納是不是，今年這么早就開始追女生啦?這也太性急了?！?BR> 小鳥把丁點(diǎn)兒大的頭偏到一旁，抬頭看著他，明亮柔順的眼睛像兩顆黑露水。它好像很熟，一點(diǎn)兒不害怕。它跳來跳去，利索地啄著土，尋找種籽和蟲子。這在瑪麗心里喚起一股奇怪的感覺，因?yàn)樗@么漂亮、快樂，這么像人。它有個(gè)飽滿的小身子，一枚精巧的喙，一雙纖細(xì)精巧的腿。
“你一叫它就來嗎?”她低聲私語般問。
“當(dāng)然，它一準(zhǔn)兒來。它長毛學(xué)飛的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)它。它從那個(gè)花園的巢里來，它第一次飛過圍墻的時(shí)候，太弱了，飛不回去。那幾天我們交上了朋友。等它再飛過圍墻，它們那一窩幼鳥都走光了。它覺得孤單就回來找我?！?BR> “它是什么鳥?”瑪麗問。
“你不知道?它是只紅胸脯知更鳥。這是世上最友好、奇的鳥。它們簡(jiǎn)直和狗一樣友好——要是你知道怎么和它們相處的話。瞅它一邊四處啄土一邊看我們。它知道我們?cè)谡f它。”
這個(gè)老家伙看來真是世上最奇怪的一景。他瞧著那只身穿鮮紅背心的鼓鼓的小鳥，仿佛他既為它驕傲，又珍愛它。
“它是個(gè)自滿的家伙，”他輕聲笑，“它喜歡聽到別人談起它。一個(gè)好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管閑事，它沒有別的喜好。它總來看我在種什么。克蘭文魯爺不想勞神的事情，它全知道。它是這兒的園林總管，它是?！?BR> 知更鳥忙碌地跳來跳去，啄著土，不時(shí)停下來瞅他們一眼?，旣愑X得它凝視自己的黑露水般的眼睛里全是好奇。真好像它想知道她的一切?！捌渌碾r鳥飛到哪里去了?”她問。
“沒人知道。大鳥把它們趕出鳥巢，讓它們自己飛。你還沒注意它們就四散開了。這個(gè)是懂事的，它知道自己孤單了?！?BR> 瑪麗小姐朝知更鳥走近了一步，使勁地看著它。
“我覺得孤單?！?BR> 她以前并不知道，這正是讓她覺得厭煩不順心的原因之一。知更鳥看著她，她看著知更鳥的一剎那，她似乎明白了。
老花匠禿頭上的帽子往后推了推，盯了她一陣。
“你是從印度來的小娃子?”他問。
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怪不得你會(huì)孤單。你在這里會(huì)比你以前更孤單?！彼f。
他又開始挖地，把鐵鍬深深插入花園肥沃的黑土里，知更鳥忙碌地在周圍跳來跳去。
“你叫什么名字?”瑪麗詢問。
他站起來回答她。
“季元本，”他回答，然后附了一聲怪笑，“我自己也孤單，除了它陪我的時(shí)候。”他大拇指沖知更鳥一甩，“我就這么一個(gè)朋友?！?BR> “我一個(gè)都沒有，”瑪麗說，“我從來沒有過。我的奶媽不喜歡我，我從來沒和誰一起玩過?！?BR> 無動(dòng)于衷地直言想法是約克郡的作派，老季是個(gè)約克郡曠野上的人。
“納和我還挺像，”他說，“我們是一種材料做的。我們兩個(gè)都不好看，都是樣子也古怪，脾氣也古怪。我們兩個(gè)脾氣一樣兇惡，兩個(gè)人都是，我敢保證?！?BR> 這是大實(shí)話，瑪麗·倫諾克斯從來沒有聽到對(duì)她自己的真相。土著仆人總是對(duì)你行額手禮，順從你，不管你做了什么。她以前從沒怎么想過自己的樣貌，但是她懷疑自己是不是和季元本一樣不招人愛，她還懷疑自己的樣子是不是和他在知更鳥來之前一樣乖戾。她竟然開始懷疑自己確實(shí)“脾氣兇惡”。她覺得不舒服。
突然一陣細(xì)小的聲音波浪般在她附近響起，她轉(zhuǎn)過身。她離一棵小蘋果樹有幾尺遠(yuǎn)，知更鳥飛到一根枝條上，歌聲突發(fā)。季元本放聲大笑起來。
“它想干什么?”瑪麗問。
“它決定跟你交朋友，”老季回答，“它要不是迷上你了，就咒我好了?！?BR> “我?”瑪麗說，輕輕走向小樹往上看。
“你愿意和我交朋友嗎?”她像對(duì)一個(gè)人一樣對(duì)知更鳥說，“你愿意嗎?”她說話的態(tài)度不是硬邦邦的小樣兒，也不是專橫跋扈的印度樣兒，而是輕柔殷勤，季元本和她初聽他吹哨時(shí)一般地驚訝。
“怎么，”他喊道，“你說話像一個(gè)人一樣親切，好像你真是個(gè)小孩，不再是個(gè)硬邦邦的老婆子。你說話的聲音，都差不多和迪肯對(duì)他的那些曠野上的野東西說話時(shí)一樣了。
“你知道迪肯?”瑪麗問，匆匆回過頭來。
“誰都認(rèn)識(shí)他。約克郡到處游蕩。連每叢黑莓、石楠都認(rèn)識(shí)他。我敢擔(dān)保狐貍會(huì)把他領(lǐng)去看自己的小崽，百靈鳥的窩都不對(duì)他藏著。”
瑪麗本來想多問些問題。她對(duì)迪肯幾乎和對(duì)那個(gè)廢棄花園同樣好奇?？删驮谶@當(dāng)口，剛才已經(jīng)唱完歌的知更鳥稍微抖了抖身子，展開翅膀飛走了。它的訪問已經(jīng)結(jié)束，還有別的事兒要辦。
“它飛過墻去了!”瑪麗喊起來，觀察著它，“它飛進(jìn)果園了——它飛過另一道墻——到?jīng)]有門的花園里去了!”
“它住那里?！崩霞菊f，“它是從那里孵出來的。要是他在求愛的話，它正在討好一只年輕的知更鳥女士，她住在那里的老玫瑰樹叢里?！?BR> “玫瑰樹叢，”瑪麗說，“那里有玫瑰樹叢?”
季元本抽出鐵鍬，又挖起來。
“十年前有?！彼洁熘?BR> “我愿意去看看它們，”瑪麗說，“綠門在哪里?什么地方一定有道門?！?BR> 老季把鐵鍬深深下戳，顯得和初見時(shí)一樣不合群。
“十年前有，可是現(xiàn)在沒有了?！彼f。
“沒有門!”瑪麗叫起來，“一定有。”
“沒有人找到過，也不干誰的事。不要像個(gè)多管閑事的娃子，無緣無故東聞西嗅。好了，我要干活了。走開自己玩。我沒時(shí)間了?！?BR> 他竟然停止挖地，把鐵鍬甩到肩膀上，走了，瞥都沒瞥她一眼，更不要提說再見了。
在遙遠(yuǎn)的英國，有一座神秘的莊園。那里有上百個(gè)緊縮的古老房間，有奇特的壁畫、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允許人進(jìn)入的秘密花園。不幸的瑪麗在失去了父母之后被送到了莊園里。失去親人的傷痛和身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓這個(gè)可憐的女孩變得古怪而暴戾（lì），而探尋莊園的秘密成為了她的樂趣。
早晨她睜開眼睛是因?yàn)橐粋€(gè)女仆來到房間里，她正跪在爐毯上聲音很大地往外扒煤渣。瑪麗躺著看了她一陣，然后巡視房間各處。她從來沒有見過這樣的房間，覺得它新奇而幽暗。墻被掛毯蓋著，上面繡著森林景色。樹下是盛裝的人物，遠(yuǎn)處隱約露出一個(gè)城堡的角樓。畫里有獵人、馬、狗和淑女?，旣愑X得自己和他們一起置身在森林里。一堵深陷的窗戶外，她可以看到一大片上坡地，上面看不到樹木，顯得怪像一片無邊無際、陰暗、泛紫色的海。
“那是什么?”她說，指著窗外。
那個(gè)年輕的女仆，瑪莎，剛剛站起來，瞧過去，也指著說：“那里嗎?”
“對(duì)。”
“那是曠野，”她好心地露齒一笑，“你喜歡吧?”
“不，”瑪麗回答，“我厭惡它?！?BR> “那是因?yàn)槟氵€不習(xí)慣它，”瑪莎說，走回火爐旁，“你現(xiàn)在覺得它太大太空了。不過你會(huì)喜歡它的。”
“你呢?”瑪麗詢問。
“啊，我喜歡?！爆斏卮穑d致勃勃地把搭柴火的鐵架子擦光，“我非常喜歡它。它才不光禿禿。在它上面蓋滿著活的東西，聞著是香的。春天和夏天的時(shí)候愛死個(gè)人——荊豆花、金雀花、石楠都開花了，聞著跟蜂蜜似的，到處都是新鮮空氣——天顯得那么的高，蜜蜂和百靈鳥叫得又那么好聽——哼著唱著。啊!曠野啊，拿什么我都不換?！?BR> 瑪麗聽著，表情陰暗而困惑。這和她習(xí)慣的印度仆人完全兩回事。他們像奴隸一樣謙卑巴結(jié)，不敢和主人講話。他們向主人行一種彎腰額手的禮，稱主人是“窮人的保護(hù)者”之類。印度仆人做事是被命令，不是請(qǐng)求。那里不習(xí)慣說“請(qǐng)”和“謝謝”，瑪麗生氣的時(shí)候總是搧奶媽臉。她稍微捉摸了一下，如果有誰搧這個(gè)姑娘，她會(huì)什么反應(yīng)。她是個(gè)圓滾滾，玫瑰色，模樣好心的生靈，可是她有一種堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，讓瑪麗小姐推測(cè)她甚至?xí)伝厝ァ菗佀娜酥皇莻€(gè)小女孩兒的話。
“你是個(gè)奇怪的仆人?！彼谡眍^上說，頗為傲慢。
瑪麗跪著坐起來，手上拿著鞋油刷，笑起來，看著一點(diǎn)兒也沒有要發(fā)脾氣?！鞍?我知道，”她說，“要是米瑟韋斯特有女主人的話，我連個(gè)手下仆人都永遠(yuǎn)當(dāng)不上。他們沒準(zhǔn)能讓我當(dāng)伙房里涮洗仆人。我長得太一般，約克郡土音太重。但這棟房子有意思，這么大，好像除了皮切爾先生和莫得勞克太太，沒男主人，也沒女主人?？颂m文先生，他在這里的時(shí)候什么都不關(guān)心，再說他差不多總在外頭。莫得勞克太太是好心才給我這個(gè)差事的。她告訴我要是米瑟韋斯特像其他大莊園的話，她永遠(yuǎn)不可能這么做?！?BR> “你是我的仆人嗎?”瑪麗問，仍然一副專橫跋扈的小印度樣。
瑪莎又開始磨光她的柴火架。
“來這兒干仆人的活兒，順帶服侍你一點(diǎn)。但是你不需要很多照顧。”
“誰來給我穿衣服?”瑪麗要求。
瑪莎又跪直起身來瞪著眼睛。吃驚之下，她滿口寬扁含混的約克郡話。
“八會(huì)自己穿牙服!”她說。
“你什么意思?我聽不懂你說的話。”瑪麗說。
“啊!我忘了，”瑪莎說，“莫得勞克太太告訴過我，我得小心，不然你不知道我在說什么。我是說你難道不會(huì)自己穿衣服?”
“不會(huì)，”瑪麗非常憤慨地回答，“我這輩子從來沒做過。當(dāng)然是我的奶媽給我穿?！?BR> “那么，”瑪莎說，顯然絲毫不知道自己多么魯莽，“你該學(xué)了。你該早些開始學(xué)。你自己照顧自己一些，對(duì)你有好處。我媽媽常說她明白大人物的孩子不長成傻瓜才怪呢——那些護(hù)士啊，別人給他們洗澡啊，穿衣服啊，然后帶出去散步，就跟他們是小狗似的!”
“印度不一樣?！爆旣惐梢暤卣f，她簡(jiǎn)直受不了了。
可是瑪莎根本紋絲不動(dòng)。
“啊!我看得出是不一樣，”她回答時(shí)幾乎帶著同情，“我敢說是因?yàn)槟抢锖谌颂?，可尊敬的白人太少。我聽到你是從印度來的時(shí)候，還以為你也是黑人呢?！?BR> 瑪麗狂怒地坐起來。
“什么!”她說，“什么!你以為我是土著!你——你個(gè)豬養(yǎng)的!”
瑪莎瞪著眼睛，臉發(fā)熱。
“你在叫誰?”她說，“你沒必要這么大動(dòng)肝火。這不是小姑娘說話的樣子。我沒有一點(diǎn)兒看不起黑人。你去讀小冊(cè)子，里頭的黑人總是很虔誠。你總是讀到黑人是我們的兄弟。我從來沒有見過黑人，還很高興地想著要挺近地見到一個(gè)咧。我早晨進(jìn)來生火的時(shí)候，溜到你床邊，小心把被子拉下來瞧你。你就這個(gè)樣兒，”她語帶失望，“比我黑不了——除了黃得多以外?！?BR> 瑪麗的怒火和屈辱連忍都不想忍?！澳阋詾槲沂峭林?你竟敢!你根本不懂土著人!他們不是人——他們是仆人，必須對(duì)你行額手禮。你對(duì)印度一竅不通!你對(duì)一切都一竅不通!”
她如此的怒火中燒，在這個(gè)姑娘單純的注視之下無能為力，不知怎的她突然覺得非常孤單，遠(yuǎn)離了所有她熟悉也熟悉她的東西。她埋頭撲到枕頭上，突然發(fā)出憤怒的啜泣。她的嗚咽如此難以克制，好心腸的約克郡瑪莎有點(diǎn)兒嚇著了，十分可憐她。瑪莎走到床邊，對(duì)她彎下腰。
“啊!你不要這么哭啊!”她懇求著，“你真的不要啊。我不知道你會(huì)生氣。我對(duì)什么都一竅不通——就像你說的。我請(qǐng)你原諒，小姐。不要哭了啊?！?BR> 她奇怪的約克郡話里，有一種撫慰，有一種真正的友好，有一種堅(jiān)定，對(duì)瑪麗起了作用。她漸漸停住了哭聲，安靜下來?，斏闪丝跉狻?BR> “你該起床了，”她說，“莫得勞克太太說，我要把早飯和茶端到隔壁房間里。那個(gè)房間改成你的幼兒室了。你要是起來的話，我就幫你穿衣服。要是扣子在背后，你自己扣不上的話。”
瑪麗終于決定起床的時(shí)候，瑪莎從衣櫥里拿出來的衣服不是她昨天晚上和莫得勞克太太到的時(shí)候穿著的。
“那些不是我的?！彼f，“我的都是黑的?！?BR> 她察看著厚實(shí)的白色羊毛大衣和連衣裙，加了句冷冷的肯定：“那些比我的好看?！?BR> “這些你一定得穿，”瑪莎回答，“克蘭文先生吩咐莫得勞克太太從倫敦買來的。他說‘我不想讓一個(gè)穿黑衣服的孩子到處游蕩，像個(gè)游魂野鬼。’他說‘那會(huì)讓這個(gè)地方更加凄涼。給她穿上顏色。’媽媽說她知道他是什么意思。媽媽總是知道男生想什么。她有話從不猶豫?！?BR> “我厭惡黑色的東西?！爆旣愓f。
穿衣服的過程讓她們兩個(gè)都學(xué)到了東西?，斏郧俺３＝o她的弟弟妹妹們“扣上扣子”，但是她從沒見過小孩子站著不動(dòng)，等別人來為她做，仿佛她自己沒有手腳。
“你干嗎不自己穿上你的鞋子呢?”當(dāng)瑪麗安靜地伸出腳的時(shí)候，她說。
“由我的奶媽做，”瑪麗瞪著眼回答，“這是風(fēng)俗?！?BR> 她經(jīng)常這么講——“這是風(fēng)俗?！蓖林腿丝偘堰@話掛在嘴邊。假如有人告訴他們?nèi)プ鲆患麄兊淖嫦葞浊隂]有做過的事，他們溫和地凝視著對(duì)方，說：“這不是風(fēng)俗?！睂?duì)方就知道這事到此為止了。
讓瑪麗小姐做事不是風(fēng)俗，她洋娃娃一樣站著讓別人穿衣服才是風(fēng)俗。但是不及吃早飯，她已經(jīng)開始猜度，她在米瑟韋斯特莊園的生活會(huì)最終教她學(xué)習(xí)好些很新的東西——比如自己穿鞋，自己穿襪子，撿起自己掉下的東西。假如瑪莎一貫服侍的是年輕精巧的小姐，而且訓(xùn)練有素，她可能會(huì)更順服、恭敬，會(huì)知道該她梳頭，扣上靴子的扣，把東西撿起來放好。然而，她只是一個(gè)約克郡農(nóng)家女，沒受過訓(xùn)練，淳樸單純，在曠野上農(nóng)舍里和一群兄弟姐妹一起長大。一群孩子從沒有夢(mèng)想過不需要自己照顧自己，同時(shí)照顧下面的小的——小的或是臂彎上的嬰兒，或是蹣跚學(xué)步，隨處絆倒。
假如瑪麗是個(gè)愛樂的孩子，她也許早已開始笑話瑪莎多話，可是瑪麗只是冷漠地聽著，疑惑她的態(tài)度怎么這樣自由無拘。開初她毫無興趣，可是慢慢地，隨著那姑娘好脾氣的叮叮當(dāng)當(dāng)、如在自己家里一樣的無拘無束，瑪麗開開始留意她在說什么。
“啊!你去瞧瞧他們那一幫子，”她說，“我們一共十二個(gè)，我爸爸每周只有十六個(gè)先令。我可以告訴你我媽媽把它們都用來給娃娃們買粥了。他們?cè)跁缫吧系沧?，成天在那兒玩。媽媽說曠野上的空氣把他們喂胖了。她說她相信他們和野馬駒一樣，也吃草。我們家迪肯，十二歲，他有匹野馬駒，說是自己的。”
“他在哪里找到的?”瑪麗問。
“他在曠野上找到的，在野馬駒小的時(shí)候——和它媽媽在一起。他開始和它交朋友，喂它一點(diǎn)面包，給它拔嫩草。馬駒慢慢喜歡上迪肯，跟著他走，準(zhǔn)他騎到自己背上。迪肯是個(gè)好小伙，動(dòng)物都喜歡他?！?BR> 瑪麗從來沒有擁有過寵物，總想著要一只。于是她對(duì)迪肯有了一絲興趣，因?yàn)樗龔奈磳?duì)自己以外的任何人感興趣，這初次的健康情感如同拂曉慢慢拉出的縷縷晨光。她走進(jìn)為她改成幼兒室的房間，發(fā)現(xiàn)和她睡覺的那間很相似。這不是孩子的房間，而是成年人的房間，墻上是幽暗的老畫，擺著沉重的橡木椅子。中央的桌子上豐盛的早餐。但是她的胃口一貫很小，瑪莎給她擺上第一盤，她盯著盤子的眼神比漠不關(guān)心還要糟糕。
“我不要?！彼f。
“你不要這個(gè)燕麥粥?!”瑪莎不敢置信地喊道。
“不要?！?BR> “你不知道它有多好。放點(diǎn)糖漿，要不白糖?！?BR> “我不想要?！爆旣愔貜?fù)道。
“啊!”瑪莎說，“我受不了眼看著好好的糧食被浪費(fèi)掉。要是我們家的孩子坐在這張桌子上，他們要不到五分鐘就能吃干凈?！?BR> “為什么?”瑪麗冷淡地說。
“為什么!”瑪莎摹仿著，“因?yàn)樗麄儙缀鯊臎]有填飽過肚子。他們和小鷹、小狐貍一樣餓?！?BR> “我不知道什么是餓?！爆旣愓f，因?yàn)闊o知所以冷漠。
瑪莎憤慨起來。
“那么，試試挨餓對(duì)你有好處。我清清楚楚看得出，”她率直地講，“我沒耐心，對(duì)坐在那里只是瞪著好面包好肉的人。我說呢!我倒是希望迪肯、菲利普、簡(jiǎn)他們?nèi)荚谶@兒圍著圍兜?！?BR> “你為什么不給他們拿去呢?”瑪麗建議。
“這不是我的?！爆旣悎?jiān)決地說，“今天不該我休息。我每月休息一次，和其他人一樣。然后我就回家清掃，讓媽媽休息一天?！?BR> 瑪麗喝了點(diǎn)茶，吃了點(diǎn)烤面包加果醬。
“你穿得暖暖和和的，跑出去玩兒吧。”瑪莎說，“對(duì)你有好處，讓你有胃口?！?BR> 瑪麗走到窗前。有一些花園、小徑、大樹，可是萬物蕭條，寒氣鈍暗。
“出去?這樣的天氣我出去干什么?”
“那，你要是不出去的話就只有待在屋里，你能干什么呢?”
瑪麗四處掃了幾眼。沒事可干。莫得勞克太太準(zhǔn)備幼兒房的時(shí)候沒有想到娛樂。也許出去看看花園是什么樣子要好點(diǎn)兒吧。
“誰陪我去?”瑪麗詢問。
瑪莎瞪著眼睛。
“你自己去，”她回答，“你必須得學(xué)著自己玩兒，就像其他沒有兄弟姐妹的孩子一樣。我們家迪肯自己到曠野上一去就是幾個(gè)小時(shí)。他就是這樣和馬駒交上朋友的。他得了一只綿羊，綿羊認(rèn)識(shí)他，鳥兒到他手上吃東西。不管吃的是多么的少，他總省下一點(diǎn)面包去哄他的動(dòng)物?！?BR> 正是迪肯的故事讓瑪麗決定出去，雖然她自己沒有意識(shí)到。就算外面沒有馬駒和綿羊也會(huì)有小鳥。它們?cè)摵陀《鹊镍B不一樣，也許看看它們會(huì)讓她高興。
瑪莎為瑪麗找來外套和帽子，一雙堅(jiān)實(shí)的小胖靴子，領(lǐng)著她下樓。
“你順那條路繞過去，就是花園。”她指著灌木織成的墻上的一道門說，“夏天的時(shí)候有很多花，可是現(xiàn)在沒有花在開?！彼坪酹q豫了一下，加了一句，“有一個(gè)花園是鎖起來的。十年沒有人進(jìn)去過。”
“為什么?”瑪麗不由自主地問。這幢古怪房子里有一百道上鎖的門，現(xiàn)在又來一道。
“克蘭文先生的妻子去世后，他讓人把花園鎖上了。他不準(zhǔn)人進(jìn)去。那花園以前是她的。他鎖上門挖了個(gè)坑把鑰匙埋了。莫得勞克太太在按鈴了——我得趕快去?！?BR> 她走了以后，瑪麗沿著小路下去，走向灌木墻打開的門。她忍不住不停地想著那個(gè)十年無人涉足的花園。她想知道那花園會(huì)是個(gè)什么樣子，里面是否還有活著的花。當(dāng)她穿過灌木門以后，她便置身于一個(gè)大花園里，草坪寬闊，蜿蜒的小徑邊緣被修剪過。有一些樹，花床，常綠植物被修剪成奇怪的形狀，一個(gè)大池塘中間是灰色的噴泉?？墒枪舛d禿的花床顯得蕭瑟，噴泉沒有開。這不是那個(gè)鎖起來的花園?；▓@怎么能鎖起來呢?你總是可以走進(jìn)一個(gè)花園去。
她正這么想著，就看見在腳下的這條小路盡頭，似乎有一道長長的墻，長滿了常春藤。她對(duì)英格蘭還不夠熟，不知道她遇到了菜園，用來種蔬菜和水果。她向墻走去，常春藤中有一道門，打開著。顯然不是那個(gè)上鎖的花園，她可以進(jìn)去。
她穿過門，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四周圍著墻的花園，而且這只是幾個(gè)有墻的花園之一，幾個(gè)花園的門似乎互通著。她看到另一扇打開的綠門，露出灌木和花床間的小徑，花床上種著冬季蔬菜。果樹枝條被馴成一片，平坦地貼著墻。一些花床蓋著玻璃罩。這地方可真夠光禿丑陋的，瑪麗想，站在那里目不轉(zhuǎn)睛地環(huán)顧著。夏天有綠色，也許能好看些，但是現(xiàn)在沒有任何漂亮處可言。
一會(huì)兒，一個(gè)肩扛鐵鍬的老人從第二個(gè)花園的門過來。他看到瑪麗，一臉驚愕，然后碰了碰鴨舌帽。他的臉色蒼老而乖戾，碰到瑪麗毫無喜色——不過那時(shí)她正對(duì)他的花園生氣，掛著一副“非常倔強(qiáng)”的臉，肯定也顯得不樂意碰到他。
“這是什么地方?”她問。
“一個(gè)菜園。”他回答。
“那是什么?”瑪麗指著另一道綠門的那邊。
“另一個(gè)菜園，”他稍微停頓，“墻那邊還有一個(gè)，那個(gè)菜園的墻那邊是果園?！?BR> “我能進(jìn)去嗎?”瑪麗問。
“要是你愿意。不過沒有什么可看的?！?BR> 瑪麗沒有回應(yīng)。她沿著小徑穿過第二道綠門。在那兒她發(fā)現(xiàn)更多的墻、冬季蔬菜和玻璃罩子，但是第二堵墻上有個(gè)關(guān)著的門。也許通往那個(gè)十年沒人見過的花園。因?yàn)楝旣惪刹皇莻€(gè)膽怯的孩子，總是隨心所欲，她走到綠門前扭動(dòng)把手。她盼望門打不開，這樣一來她找到的就是那個(gè)神秘的花園了——可是門卻輕易就開了，她走進(jìn)去，是個(gè)果園。四周也圍著墻，樹木馴服地貼著墻，冬天的褐色草葉間是光禿禿的果樹——不過那里都看不到綠門了?，旣愓抑?，等她來到花園高處的盡頭，她注意到墻好像沒有終止于果園，而是延伸到果園之外，似乎圍住那邊的另一塊地。她能看到墻上的樹梢，正當(dāng)她靜靜地站著，就看到一只胸脯鮮紅的小鳥站在一棵樹的枝上，突然它開始了冬之歌——幾乎像是它發(fā)現(xiàn)了她，正在呼喊著她。
她停下來聽著，不知怎的，它興高采烈的友好鳴叫給她欣喜的感覺——壞脾氣的小女孩也會(huì)覺得孤單，緊閉的大房子、光禿禿的大曠野和光禿禿的大花園讓這個(gè)壞脾氣的小女孩覺得，好像世界上沒有別人，只剩下她自己了。假如她是個(gè)柔情的孩子，習(xí)慣于被愛，她可能已經(jīng)心碎了。盡管她是“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，盡管她孤寂，這胸脯亮麗的小鳥給她的小苦瓜臉差不多帶去了一個(gè)微笑。她聽著它，直到它飛走。它和印度的鳥不一樣，她喜歡它，想著不知道能不能再見到它。也許它住在那個(gè)神秘花園，知道一切。
可能因?yàn)樗裏o事可干，所以她念念不忘那個(gè)廢棄的花園。她對(duì)它感到好奇，想知道它是什么樣的。為什么阿奇博爾得先生把鑰匙埋起來了呢?要是他曾經(jīng)那么愛他的妻子，為什么會(huì)恨她的花園呢?她想她會(huì)不會(huì)見到他，可她知道如果見到他，她不會(huì)喜歡他的，他也不會(huì)喜歡她。她只會(huì)站在那里瞪著他，不說話，雖然她一定想問他想得要死：為什么他會(huì)干這么一件奇怪的事?
“大家從來不喜歡我，我也從來不喜歡大家，”她想著，“我永遠(yuǎn)也不能像克勞福家的小孩一樣說話。他們總是不停地說啊笑啊，制造噪音?！?BR> 她想著那只知更鳥對(duì)她唱歌的樣子，當(dāng)她記起它棲息的樹頂?shù)臅r(shí)候，她在小徑上驟然停下來。
“我相信那棵樹在那個(gè)秘密花園里——我感覺肯定是，”她說，“那塊地方周圍都是墻，而且沒有門?！?BR> 她走回剛才去過的第一個(gè)菜園，看到那個(gè)老人在挖地。她走到他旁邊站著，看著他有一陣子，一副冷淡的小模樣。他對(duì)她毫不搭理，所以最后還是她開口對(duì)他講話。
“我去了其他的花園?！彼f。
“沒人攔你?！彼蠚鈾M秋地回答。
“我去果園了?！?BR> “門口沒狗咬你?！彼卮稹?BR> “沒有門通往另一個(gè)花園?！爆旣愓f。
“什么花園?”他粗聲粗氣地說，停了一下沒有挖。
“墻那一邊的花園，”瑪麗回答，“那邊有樹——我看得見好多樹梢。一只紅胸脯的小鳥站在樹梢上唱歌?！?BR> 她吃驚地看到那張乖戾的、飽經(jīng)風(fēng)霜的老臉變了表情。一個(gè)微笑慢慢舒展開來，花匠顯得大不一樣。這一幕讓她心想，真奇妙，一個(gè)人微笑的時(shí)候要好看多了。她以前從沒有這么想過。
他轉(zhuǎn)到花園靠近果園的那邊，開始吹口哨——聲音低柔。她弄不明白一個(gè)這么乖戾的人怎么能發(fā)出如此殷勤耐心的聲音。幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，有趣的事兒發(fā)生了。她聽到一道小小的、柔軟急促的聲音破空而來——是紅胸脯的小鳥朝他們飛來，它竟然停在花匠腳下不遠(yuǎn)的一堆土上。
“這不是它嗎，”老人輕聲笑起來，他對(duì)小鳥說話的口氣像對(duì)一個(gè)孩子。
“納到哪里去啦，你個(gè)厚臉皮的小乞丐?”他說，“到今天才看到納。納是不是，今年這么早就開始追女生啦?這也太性急了?！?BR> 小鳥把丁點(diǎn)兒大的頭偏到一旁，抬頭看著他，明亮柔順的眼睛像兩顆黑露水。它好像很熟，一點(diǎn)兒不害怕。它跳來跳去，利索地啄著土，尋找種籽和蟲子。這在瑪麗心里喚起一股奇怪的感覺，因?yàn)樗@么漂亮、快樂，這么像人。它有個(gè)飽滿的小身子，一枚精巧的喙，一雙纖細(xì)精巧的腿。
“你一叫它就來嗎?”她低聲私語般問。
“當(dāng)然，它一準(zhǔn)兒來。它長毛學(xué)飛的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)它。它從那個(gè)花園的巢里來，它第一次飛過圍墻的時(shí)候，太弱了，飛不回去。那幾天我們交上了朋友。等它再飛過圍墻，它們那一窩幼鳥都走光了。它覺得孤單就回來找我?！?BR> “它是什么鳥?”瑪麗問。
“你不知道?它是只紅胸脯知更鳥。這是世上最友好、奇的鳥。它們簡(jiǎn)直和狗一樣友好——要是你知道怎么和它們相處的話。瞅它一邊四處啄土一邊看我們。它知道我們?cè)谡f它。”
這個(gè)老家伙看來真是世上最奇怪的一景。他瞧著那只身穿鮮紅背心的鼓鼓的小鳥，仿佛他既為它驕傲，又珍愛它。
“它是個(gè)自滿的家伙，”他輕聲笑，“它喜歡聽到別人談起它。一個(gè)好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管閑事，它沒有別的喜好。它總來看我在種什么。克蘭文魯爺不想勞神的事情，它全知道。它是這兒的園林總管，它是?！?BR> 知更鳥忙碌地跳來跳去，啄著土，不時(shí)停下來瞅他們一眼?，旣愑X得它凝視自己的黑露水般的眼睛里全是好奇。真好像它想知道她的一切?！捌渌碾r鳥飛到哪里去了?”她問。
“沒人知道。大鳥把它們趕出鳥巢，讓它們自己飛。你還沒注意它們就四散開了。這個(gè)是懂事的，它知道自己孤單了?！?BR> 瑪麗小姐朝知更鳥走近了一步，使勁地看著它。
“我覺得孤單?！?BR> 她以前并不知道，這正是讓她覺得厭煩不順心的原因之一。知更鳥看著她，她看著知更鳥的一剎那，她似乎明白了。
老花匠禿頭上的帽子往后推了推，盯了她一陣。
“你是從印度來的小娃子?”他問。
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怪不得你會(huì)孤單。你在這里會(huì)比你以前更孤單?！彼f。
他又開始挖地，把鐵鍬深深插入花園肥沃的黑土里，知更鳥忙碌地在周圍跳來跳去。
“你叫什么名字?”瑪麗詢問。
他站起來回答她。
“季元本，”他回答，然后附了一聲怪笑，“我自己也孤單，除了它陪我的時(shí)候。”他大拇指沖知更鳥一甩，“我就這么一個(gè)朋友?！?BR> “我一個(gè)都沒有，”瑪麗說，“我從來沒有過。我的奶媽不喜歡我，我從來沒和誰一起玩過?！?BR> 無動(dòng)于衷地直言想法是約克郡的作派，老季是個(gè)約克郡曠野上的人。
“納和我還挺像，”他說，“我們是一種材料做的。我們兩個(gè)都不好看，都是樣子也古怪，脾氣也古怪。我們兩個(gè)脾氣一樣兇惡，兩個(gè)人都是，我敢保證?！?BR> 這是大實(shí)話，瑪麗·倫諾克斯從來沒有聽到對(duì)她自己的真相。土著仆人總是對(duì)你行額手禮，順從你，不管你做了什么。她以前從沒怎么想過自己的樣貌，但是她懷疑自己是不是和季元本一樣不招人愛，她還懷疑自己的樣子是不是和他在知更鳥來之前一樣乖戾。她竟然開始懷疑自己確實(shí)“脾氣兇惡”。她覺得不舒服。
突然一陣細(xì)小的聲音波浪般在她附近響起，她轉(zhuǎn)過身。她離一棵小蘋果樹有幾尺遠(yuǎn)，知更鳥飛到一根枝條上，歌聲突發(fā)。季元本放聲大笑起來。
“它想干什么?”瑪麗問。
“它決定跟你交朋友，”老季回答，“它要不是迷上你了，就咒我好了?！?BR> “我?”瑪麗說，輕輕走向小樹往上看。
“你愿意和我交朋友嗎?”她像對(duì)一個(gè)人一樣對(duì)知更鳥說，“你愿意嗎?”她說話的態(tài)度不是硬邦邦的小樣兒，也不是專橫跋扈的印度樣兒，而是輕柔殷勤，季元本和她初聽他吹哨時(shí)一般地驚訝。
“怎么，”他喊道，“你說話像一個(gè)人一樣親切，好像你真是個(gè)小孩，不再是個(gè)硬邦邦的老婆子。你說話的聲音，都差不多和迪肯對(duì)他的那些曠野上的野東西說話時(shí)一樣了。
“你知道迪肯?”瑪麗問，匆匆回過頭來。
“誰都認(rèn)識(shí)他。約克郡到處游蕩。連每叢黑莓、石楠都認(rèn)識(shí)他。我敢擔(dān)保狐貍會(huì)把他領(lǐng)去看自己的小崽，百靈鳥的窩都不對(duì)他藏著。”
瑪麗本來想多問些問題。她對(duì)迪肯幾乎和對(duì)那個(gè)廢棄花園同樣好奇?？删驮谶@當(dāng)口，剛才已經(jīng)唱完歌的知更鳥稍微抖了抖身子，展開翅膀飛走了。它的訪問已經(jīng)結(jié)束，還有別的事兒要辦。
“它飛過墻去了!”瑪麗喊起來，觀察著它，“它飛進(jìn)果園了——它飛過另一道墻——到?jīng)]有門的花園里去了!”
“它住那里?！崩霞菊f，“它是從那里孵出來的。要是他在求愛的話，它正在討好一只年輕的知更鳥女士，她住在那里的老玫瑰樹叢里?！?BR> “玫瑰樹叢，”瑪麗說，“那里有玫瑰樹叢?”
季元本抽出鐵鍬，又挖起來。
“十年前有?！彼洁熘?BR> “我愿意去看看它們，”瑪麗說，“綠門在哪里?什么地方一定有道門?！?BR> 老季把鐵鍬深深下戳，顯得和初見時(shí)一樣不合群。
“十年前有，可是現(xiàn)在沒有了?！彼f。
“沒有門!”瑪麗叫起來，“一定有。”
“沒有人找到過，也不干誰的事。不要像個(gè)多管閑事的娃子，無緣無故東聞西嗅。好了，我要干活了。走開自己玩。我沒時(shí)間了?！?BR> 他竟然停止挖地，把鐵鍬甩到肩膀上，走了，瞥都沒瞥她一眼，更不要提說再見了。