以下是為大家整理的關(guān)于兒童故事：秘密花園之瑪麗小姐非常倔強(qiáng)的文章，供大家參考?。?BR> 在遙遠(yuǎn)的英國，有一座神秘的莊園。那里有上百個緊縮的古老房間，有奇特的壁畫、古怪的管家，更奇特的是，它有一座十年都不允許人進(jìn)入的秘密花園。不幸的瑪麗在失去了父母之后被送到了莊園里。失去親人的傷痛和身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓這個可憐的女孩變得古怪而暴戾（lì），而探尋莊園的秘密成為了她的樂趣。
瑪麗曾經(jīng)喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的媽媽，覺得她很美。然而，她去世以后，不能指望瑪麗愛她，想念她，因?yàn)楝旣悓λ牧私馓倭恕Ｋ龎焊鶅翰幌肽钏?，?shí)際上，她是個專注于自己的孩子，她所有的思維都是關(guān)于自己的，一貫如此。毫無疑問，如果她年紀(jì)大一些的話，孤零零一個人被留在這世上，她一定會焦慮不安，可是她還很小，總是被人照顧，她料想一切自然照舊。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家會像奶媽和其他印度仆人一樣順著她。
開初她被送到一個英國牧師家，她知道她不會留在那兒。她不想留下來。英國牧師挺窮，有五個孩子，幾乎同齡。他們穿著破舊，總是爭吵，相互搶奪玩具?，旣愑憛捤麄冨邋莸男》孔?。她脾氣很壞，難以相處，一兩天之后就沒有誰愿意和她玩了。第二天，他們就給她取了個綽號，讓她火冒三丈。
是巴茲爾最先想起來的。巴茲爾是個小男孩，一雙藍(lán)眼睛冒失無禮，鼻子上翹，瑪麗很恨他。她自己在樹下玩，就像霍亂爆發(fā)那天一樣。巴茲爾過來，站在旁邊看她壘小土堆，造花園里的小徑。這會兒他覺得感興趣了，突然提了個建議。
“你干嗎不在那里壘一堆石頭當(dāng)假山?”他說，“在中間那兒，”他俯到她頭上方指著。
“滾開!”瑪麗喊叫，“我不要男生。滾開!”
巴茲爾臉色憤怒了一陣子，然后開始捉弄人。他總愛捉弄他的妹妹們。他圍著瑪麗一圈圈跳著舞，做鬼臉，又唱又笑。
瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)，
你的花園，長得怎樣?
銀色風(fēng)鈴，鳥蛤貝殼，
金盞花兒，排成一行。
他一直唱到其他孩子聽見，也跟著哄笑起來?，旣愒绞怯X得不順氣，他們唱得越是起勁，“瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)”。從那以后，只要她和他們在一起，相互之間他們就稱她“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，有時候?qū)χ@么叫。
“你要被送回家去，”巴茲爾告訴她，“這個周末。我們很高興?！?BR> “我也很高興，”瑪麗回嘴，“哪里是家?”
“她不知道家在哪里!”巴茲爾說，一副七歲小孩的蔑視神氣?！爱?dāng)然是在英國。我家奶奶住在那里，還有我姐姐梅布爾，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你沒有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博爾德?？颂m文?！?BR> “我根本不認(rèn)識他?！爆旣愴敾厝ァ?BR> “我知道你不認(rèn)識，”巴茲爾答道，“你什么都不知道。女生永遠(yuǎn)是這樣。我聽到爸爸媽媽談?wù)撍?。他住在鄉(xiāng)下一個又大又荒涼的老房子里，沒有人接近他。他脾氣很壞，所以不準(zhǔn)別人接近，不過就算他準(zhǔn)，人們也不愿意來。他是個駝背，很嚇人?！?BR> “我不相信你。”瑪麗說，她轉(zhuǎn)過身，手指堵著耳朵，因?yàn)樗幌朐俾犗氯ァ?BR> 可是后來她對這事兒想了很多。那天晚上克勞福太太告訴她幾天后她會乘船去英國，去他叔叔阿奇博爾德?？颂m文住的米瑟斯韋特莊園，她看上去鐵石心腸，毫無興趣，夫妻兩個不知道該拿她怎么辦。他們試著溫和地待她，可是克勞福太太想親她一下，她只是把臉轉(zhuǎn)開;克勞福先生輕輕撫拍她的肩膀，她只是全身緊繃著。
“她真是個平庸的孩子，”克勞福太太可惜地說，“她母親是那么一個漂亮人兒。她的風(fēng)度也很美，可瑪麗的舉止是我見過的孩子里最乏味的。孩子們叫她‘瑪麗小姐非常倔強(qiáng)’，雖然他們調(diào)皮了些，不過真是沒法不理解?！?BR> “如果她母親能把自己的俊臉和優(yōu)雅舉止多帶些到幼兒室的話，瑪麗可能已經(jīng)學(xué)到一些了。很可惜，現(xiàn)在那個可憐的美人已經(jīng)走了，要知道很多人從來不知道她有個孩子?！?BR> “我相信她連看都沒看她幾眼，”克勞福太太嘆息，“她奶媽死了，就沒人想到這個小東西了。想想，仆人都跑了，剩她一個人孤零零地在那個荒屋子里。麥克格魯上校說他差點(diǎn)兒嚇得靈魂出竅，他開門時，發(fā)現(xiàn)她一個人站在房間中央?！?BR> 在一個軍官妻子的照看下，瑪麗長途航行去英國。軍官妻子帶著自己的孩子們，要把他們留在一所寄宿學(xué)校。她的心差不多都在自己的小兒女身上，所以在倫敦，她很樂意地把瑪麗交給阿奇博爾德?？颂m文派遣來接瑪麗的婦人。婦人是米瑟斯韋特莊園的管家，名叫莫得勞克太太。她是個壯實(shí)的女人，臉蛋很紅，眼睛黑而銳利。她穿著一件深紫裙子，一件黑色絲斗篷，黝黑的鑲邊，帶著一頂黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的頭動的時候，那些花朵就伸出來，顫動著。瑪麗一點(diǎn)兒都不喜歡她，不過鮮有她喜歡的人，所以這不足為奇，再說莫得勞克太太顯然不怎么把她放在心上。
“我的天!她是這么一個平庸的小玩意兒!”她說，“我們聽說她母親是個美人。她沒有把美麗傳給后代，是不是?”
“也許年齡大些的時候，她會長好看。”軍官妻子好心地說，“要是她臉色不是這么灰黃，表情好一些的話……她的臉形其實(shí)不錯。小孩子改變會很大?！?BR> “那她得改變很多才行，”莫得勞克太太回答，“而且，米瑟斯韋特沒有能讓孩子改善的地方——你要是問我的話!”
他們以為瑪麗聽不見，因?yàn)楝旣愲x他們有一段距離。來到這個私人旅店后，她一直站在窗戶那兒，看著來往的公共汽車、出租車和行人，但是她聽得很清楚，開始對她叔叔和他住的地方好奇。那是一個什么樣的地方，他會是什么樣呢?什么是駝背?她從來沒見過?？赡苡《纫粋€都沒有。
自從她沒有奶媽，開始住到別人家里，她漸漸感到孤單，產(chǎn)生各種以前沒有的奇怪念頭。她開始疑惑為什么她好像從來不屬于任何人，哪怕在父母都活著的時候。其他小孩好像都屬于他們的父母親，可是她似乎從來不是哪個人的小女孩兒。她有過仆人、食品和衣服，但是從沒有誰注意過她。她不知道這是因?yàn)樗夂軌模贿^那時候，她當(dāng)然沒有意識到自己脾氣壞。她經(jīng)常覺得別人脾氣壞，可是并不知道是自己脾氣壞。
她覺得莫得勞克太太是自己見過的最別扭的人，她顏色深重的臉顯得低俗，精致的帽子也顯得低俗。第二天她們踏上旅途去約克郡，她穿過火車站走向列車車廂，頭高高抬起，盡量和莫得勞克太太離遠(yuǎn)些，因?yàn)樗幌雱e人以為自己屬于她。她一想起別人可能以為自己是莫得勞克太太的小女兒，就覺得生氣。
但是莫得勞克太太毫不在意瑪麗和她的想法。她是那種“絕不容忍年輕人胡鬧”的婦人。至少，如果有人問起，她就會這么講。她本來不想去倫敦，她妹妹瑪麗亞的女兒要結(jié)婚了，但是，米瑟斯韋特莊園的管家這份工作高薪而舒服，要保住這份工作，惟一的做法就是馬上執(zhí)行阿奇博爾德。克蘭文先生的要求。她連問題都沒敢問一個。
“倫諾克斯上尉和他夫人得霍亂去世了，”克蘭文先生簡短而冷淡地說，“倫諾克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。小孩要接過來。你必須自己去倫敦把她帶回來?！?BR> 于是她打點(diǎn)好她的小皮箱，走了這一趟。
瑪麗坐在列車車廂角落里，顯得平淡而焦躁。沒有東西可看，也沒有東西可讀，她把帶著黑手套的一雙瘦小的手交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她顯得更黃，稀疏的頭發(fā)沒精打采地從黑色皺絲帽下散落出來。
“我這輩子從來沒見過這么‘破’的小孩兒?！蹦脛诳颂搿?“破”是約克郡話，指慣壞了，任性。)
她從沒見過見過一個小孩可以這么僵坐著，什么也不做。終于，她看瑪麗看累了，開始說話，聲音又快又硬。
“我琢磨我也該跟你講講你要去哪里，”她說，“你知道你叔叔嗎?”
“不知道?！爆旣愓f。
“從來沒有聽到你父母提起他?”
“沒有。”
瑪麗皺著眉。她皺眉頭，因?yàn)樗浧鹚改笍膩頉]有和她談起任何事情。他們肯定沒有告訴她什么東西。
“嗯，”莫得勞克太太嘟噥著，瞪著她古怪的、毫無反應(yīng)的小臉。有一小會兒，她什么也沒說，然后她又開始了。
“我琢磨你該知道一些——可以做好準(zhǔn)備。你要去一個古怪的地方。”
瑪麗一言不發(fā)，莫得勞克太太似乎對她明顯的冷漠感到不舒服，不過，她吸了一口氣，繼續(xù)。
“雖然那是一幢宏偉的大房子，大得有些陰森?？颂m文先生用他自己的做法為房子驕傲，不過他的做法也夠陰森的。房子有六百年，在曠野邊上。里面有將近一百個房間，不過大部分鎖了起來。里頭有畫、精致的古家具，還有其他各種東西在那里不知多少年了。房子周圍是個大園子，樹木的枝子拖到地上?！?BR> 她停了停，換口氣，“但是別的啥都沒有了”。她驟然停止。
瑪麗開始不由自主地聽著。聽起來一切都和印度不同，任何新鮮東西都相當(dāng)吸引她。但是她不愿意顯得感興趣。那是她不高興、不聽話的做法之一。于是她紋絲不動地坐著。
“那么，”莫得勞克太太說，“你覺得怎么樣?”
“不怎么樣，”她答道，“我不知道那地方是什么樣兒?！?BR> 莫得勞克太太短促地笑了一聲。
“嗯!”她說，“但是你看著像個老女人。你不在意嗎?”
“我在不在意，”瑪麗說，“無關(guān)緊要?！?BR> “這你倒是說對了，”莫得勞克太太講，“無關(guān)緊要。你為什么要待在米瑟斯韋特莊園我不知道，除非這是最簡單的法子。他是不會為你麻煩自己的，這是定而又定的。他從不為任何人麻煩自己?！?BR> 她停下來，似乎剛好記起什么。
“他的背駝了，”她說，“這把他害了。他年輕時不開心，他的錢、大房子開始有了用處，是在他結(jié)婚之后?！?BR> 瑪麗想顯得不關(guān)心，但是眼睛不由自主地轉(zhuǎn)向了她。她從沒想到駝背會結(jié)婚，她小小吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個愛聊的人，興致更高接著講。這也許多多少少是個打發(fā)時間的法子吧。
“她是個親切、漂亮的人兒。為了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。沒有人相信她會嫁給他，但是她嫁了。有人說她是為了他的錢。但是她不是——她不是?！彼跉鉀Q然?！八ナ赖臅r候——”
瑪麗身不由己地跳了起來。
“哦!她死了嗎!”
她驚呼起來，非常不情愿地驚呼。她馬上想起一個法國童話。童話里有一個窮駝背和一個美麗的公主，她突然可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來。
“是的，她死了，”莫得勞克太太回答，“這讓他比以前更古怪。他誰也不關(guān)心。也不見人。大多數(shù)時候他出門去，在米瑟斯韋特的時候他就把自己關(guān)到西邊樓里，除了皮切爾不見任何人。皮切爾是個老人，但是他從小照顧他，知道他的脾氣。”
聽起來像書里的故事，這故事讓瑪麗覺得不愉快。一幢房子里房間上百，幾乎全部關(guān)著，門上了鎖——一幢曠野邊上的房子——聽著陰沉。一個駝背男人，把自己也關(guān)起來!她盯著窗外，嘴唇緊縮在一起。這個地方看起來仿佛大雨是完全正常的，無數(shù)灰線下瀉四濺，順著窗玻璃往下流。如果那個美麗的妻子還活著，或許她會像她母親一樣把一切弄得有生氣，她會跑出跑進(jìn)，參加宴會，像她母親一樣穿著“滿是花邊”的長袍?？墒撬辉谀抢锪?。
“你不用指望見他，因?yàn)槭邪司拍阋姴坏剿?，”莫得勞克太太說，“你絕對不要指望有人來和你聊天。你必須自己玩，自己照顧自己。會告訴你哪些房間可以進(jìn)，哪些不能進(jìn)。有很多花園。但是你在房子里的時候，不準(zhǔn)四處亂逛，東摸西碰?？颂m文先生不會容忍這個?！?BR> “我不想東摸西碰。”乖戾的小瑪麗突兀地說，就像她對克蘭文先生的可憐之情一樣突然，她馬上覺得他很討厭，發(fā)生的一切都是他活該。
然后，她把臉轉(zhuǎn)向雨水川流的列車窗玻璃，凝視著灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像無休無止直到永遠(yuǎn)。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越來越沉，越來越沉，她睡著了。
瑪麗曾經(jīng)喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的媽媽，覺得她很美。然而，她去世以后，不能指望瑪麗愛她，想念她，因?yàn)楝旣悓λ牧私馓倭恕Ｋ龎焊鶅翰幌肽钏?，?shí)際上，她是個專注于自己的孩子，她所有的思維都是關(guān)于自己的，一貫如此。毫無疑問，如果她年紀(jì)大一些的話，孤零零一個人被留在這世上，她一定會焦慮不安，可是她還很小，總是被人照顧，她料想一切自然照舊。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家會像奶媽和其他印度仆人一樣順著她。
開初她被送到一個英國牧師家，她知道她不會留在那兒。她不想留下來。英國牧師挺窮，有五個孩子，幾乎同齡。他們穿著破舊，總是爭吵，相互搶奪玩具?，旣愑憛捤麄冨邋莸男》孔?。她脾氣很壞，難以相處，一兩天之后就沒有誰愿意和她玩了。第二天，他們就給她取了個綽號，讓她火冒三丈。
是巴茲爾最先想起來的。巴茲爾是個小男孩，一雙藍(lán)眼睛冒失無禮，鼻子上翹，瑪麗很恨他。她自己在樹下玩，就像霍亂爆發(fā)那天一樣。巴茲爾過來，站在旁邊看她壘小土堆，造花園里的小徑。這會兒他覺得感興趣了，突然提了個建議。
“你干嗎不在那里壘一堆石頭當(dāng)假山?”他說，“在中間那兒，”他俯到她頭上方指著。
“滾開!”瑪麗喊叫，“我不要男生。滾開!”
巴茲爾臉色憤怒了一陣子，然后開始捉弄人。他總愛捉弄他的妹妹們。他圍著瑪麗一圈圈跳著舞，做鬼臉，又唱又笑。
瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)，
你的花園，長得怎樣?
銀色風(fēng)鈴，鳥蛤貝殼，
金盞花兒，排成一行。
他一直唱到其他孩子聽見，也跟著哄笑起來?，旣愒绞怯X得不順氣，他們唱得越是起勁，“瑪麗小姐，非常倔強(qiáng)”。從那以后，只要她和他們在一起，相互之間他們就稱她“瑪麗小姐非常倔強(qiáng)”，有時候?qū)χ@么叫。
“你要被送回家去，”巴茲爾告訴她，“這個周末。我們很高興?！?BR> “我也很高興，”瑪麗回嘴，“哪里是家?”
“她不知道家在哪里!”巴茲爾說，一副七歲小孩的蔑視神氣?！爱?dāng)然是在英國。我家奶奶住在那里，還有我姐姐梅布爾，去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你沒有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博爾德?？颂m文?！?BR> “我根本不認(rèn)識他?！爆旣愴敾厝ァ?BR> “我知道你不認(rèn)識，”巴茲爾答道，“你什么都不知道。女生永遠(yuǎn)是這樣。我聽到爸爸媽媽談?wù)撍?。他住在鄉(xiāng)下一個又大又荒涼的老房子里，沒有人接近他。他脾氣很壞，所以不準(zhǔn)別人接近，不過就算他準(zhǔn)，人們也不愿意來。他是個駝背，很嚇人?！?BR> “我不相信你。”瑪麗說，她轉(zhuǎn)過身，手指堵著耳朵，因?yàn)樗幌朐俾犗氯ァ?BR> 可是后來她對這事兒想了很多。那天晚上克勞福太太告訴她幾天后她會乘船去英國，去他叔叔阿奇博爾德?？颂m文住的米瑟斯韋特莊園，她看上去鐵石心腸，毫無興趣，夫妻兩個不知道該拿她怎么辦。他們試著溫和地待她，可是克勞福太太想親她一下，她只是把臉轉(zhuǎn)開;克勞福先生輕輕撫拍她的肩膀，她只是全身緊繃著。
“她真是個平庸的孩子，”克勞福太太可惜地說，“她母親是那么一個漂亮人兒。她的風(fēng)度也很美，可瑪麗的舉止是我見過的孩子里最乏味的。孩子們叫她‘瑪麗小姐非常倔強(qiáng)’，雖然他們調(diào)皮了些，不過真是沒法不理解?！?BR> “如果她母親能把自己的俊臉和優(yōu)雅舉止多帶些到幼兒室的話，瑪麗可能已經(jīng)學(xué)到一些了。很可惜，現(xiàn)在那個可憐的美人已經(jīng)走了，要知道很多人從來不知道她有個孩子?！?BR> “我相信她連看都沒看她幾眼，”克勞福太太嘆息，“她奶媽死了，就沒人想到這個小東西了。想想，仆人都跑了，剩她一個人孤零零地在那個荒屋子里。麥克格魯上校說他差點(diǎn)兒嚇得靈魂出竅，他開門時，發(fā)現(xiàn)她一個人站在房間中央?！?BR> 在一個軍官妻子的照看下，瑪麗長途航行去英國。軍官妻子帶著自己的孩子們，要把他們留在一所寄宿學(xué)校。她的心差不多都在自己的小兒女身上，所以在倫敦，她很樂意地把瑪麗交給阿奇博爾德?？颂m文派遣來接瑪麗的婦人。婦人是米瑟斯韋特莊園的管家，名叫莫得勞克太太。她是個壯實(shí)的女人，臉蛋很紅，眼睛黑而銳利。她穿著一件深紫裙子，一件黑色絲斗篷，黝黑的鑲邊，帶著一頂黑色女帽，上面有些紫色的花朵。她的頭動的時候，那些花朵就伸出來，顫動著。瑪麗一點(diǎn)兒都不喜歡她，不過鮮有她喜歡的人，所以這不足為奇，再說莫得勞克太太顯然不怎么把她放在心上。
“我的天!她是這么一個平庸的小玩意兒!”她說，“我們聽說她母親是個美人。她沒有把美麗傳給后代，是不是?”
“也許年齡大些的時候，她會長好看。”軍官妻子好心地說，“要是她臉色不是這么灰黃，表情好一些的話……她的臉形其實(shí)不錯。小孩子改變會很大?！?BR> “那她得改變很多才行，”莫得勞克太太回答，“而且，米瑟斯韋特沒有能讓孩子改善的地方——你要是問我的話!”
他們以為瑪麗聽不見，因?yàn)楝旣愲x他們有一段距離。來到這個私人旅店后，她一直站在窗戶那兒，看著來往的公共汽車、出租車和行人，但是她聽得很清楚，開始對她叔叔和他住的地方好奇。那是一個什么樣的地方，他會是什么樣呢?什么是駝背?她從來沒見過?？赡苡《纫粋€都沒有。
自從她沒有奶媽，開始住到別人家里，她漸漸感到孤單，產(chǎn)生各種以前沒有的奇怪念頭。她開始疑惑為什么她好像從來不屬于任何人，哪怕在父母都活著的時候。其他小孩好像都屬于他們的父母親，可是她似乎從來不是哪個人的小女孩兒。她有過仆人、食品和衣服，但是從沒有誰注意過她。她不知道這是因?yàn)樗夂軌模贿^那時候，她當(dāng)然沒有意識到自己脾氣壞。她經(jīng)常覺得別人脾氣壞，可是并不知道是自己脾氣壞。
她覺得莫得勞克太太是自己見過的最別扭的人，她顏色深重的臉顯得低俗，精致的帽子也顯得低俗。第二天她們踏上旅途去約克郡，她穿過火車站走向列車車廂，頭高高抬起，盡量和莫得勞克太太離遠(yuǎn)些，因?yàn)樗幌雱e人以為自己屬于她。她一想起別人可能以為自己是莫得勞克太太的小女兒，就覺得生氣。
但是莫得勞克太太毫不在意瑪麗和她的想法。她是那種“絕不容忍年輕人胡鬧”的婦人。至少，如果有人問起，她就會這么講。她本來不想去倫敦，她妹妹瑪麗亞的女兒要結(jié)婚了，但是，米瑟斯韋特莊園的管家這份工作高薪而舒服，要保住這份工作，惟一的做法就是馬上執(zhí)行阿奇博爾德。克蘭文先生的要求。她連問題都沒敢問一個。
“倫諾克斯上尉和他夫人得霍亂去世了，”克蘭文先生簡短而冷淡地說，“倫諾克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。小孩要接過來。你必須自己去倫敦把她帶回來?！?BR> 于是她打點(diǎn)好她的小皮箱，走了這一趟。
瑪麗坐在列車車廂角落里，顯得平淡而焦躁。沒有東西可看，也沒有東西可讀，她把帶著黑手套的一雙瘦小的手交叉著放在大腿上。她的黑裙子襯得她顯得更黃，稀疏的頭發(fā)沒精打采地從黑色皺絲帽下散落出來。
“我這輩子從來沒見過這么‘破’的小孩兒?！蹦脛诳颂搿?“破”是約克郡話，指慣壞了，任性。)
她從沒見過見過一個小孩可以這么僵坐著，什么也不做。終于，她看瑪麗看累了，開始說話，聲音又快又硬。
“我琢磨我也該跟你講講你要去哪里，”她說，“你知道你叔叔嗎?”
“不知道?！爆旣愓f。
“從來沒有聽到你父母提起他?”
“沒有。”
瑪麗皺著眉。她皺眉頭，因?yàn)樗浧鹚改笍膩頉]有和她談起任何事情。他們肯定沒有告訴她什么東西。
“嗯，”莫得勞克太太嘟噥著，瞪著她古怪的、毫無反應(yīng)的小臉。有一小會兒，她什么也沒說，然后她又開始了。
“我琢磨你該知道一些——可以做好準(zhǔn)備。你要去一個古怪的地方。”
瑪麗一言不發(fā)，莫得勞克太太似乎對她明顯的冷漠感到不舒服，不過，她吸了一口氣，繼續(xù)。
“雖然那是一幢宏偉的大房子，大得有些陰森?？颂m文先生用他自己的做法為房子驕傲，不過他的做法也夠陰森的。房子有六百年，在曠野邊上。里面有將近一百個房間，不過大部分鎖了起來。里頭有畫、精致的古家具，還有其他各種東西在那里不知多少年了。房子周圍是個大園子，樹木的枝子拖到地上?！?BR> 她停了停，換口氣，“但是別的啥都沒有了”。她驟然停止。
瑪麗開始不由自主地聽著。聽起來一切都和印度不同，任何新鮮東西都相當(dāng)吸引她。但是她不愿意顯得感興趣。那是她不高興、不聽話的做法之一。于是她紋絲不動地坐著。
“那么，”莫得勞克太太說，“你覺得怎么樣?”
“不怎么樣，”她答道，“我不知道那地方是什么樣兒?！?BR> 莫得勞克太太短促地笑了一聲。
“嗯!”她說，“但是你看著像個老女人。你不在意嗎?”
“我在不在意，”瑪麗說，“無關(guān)緊要?！?BR> “這你倒是說對了，”莫得勞克太太講，“無關(guān)緊要。你為什么要待在米瑟斯韋特莊園我不知道，除非這是最簡單的法子。他是不會為你麻煩自己的，這是定而又定的。他從不為任何人麻煩自己?！?BR> 她停下來，似乎剛好記起什么。
“他的背駝了，”她說，“這把他害了。他年輕時不開心，他的錢、大房子開始有了用處，是在他結(jié)婚之后?！?BR> 瑪麗想顯得不關(guān)心，但是眼睛不由自主地轉(zhuǎn)向了她。她從沒想到駝背會結(jié)婚，她小小吃了一驚。莫得勞克太太看到了，她是個愛聊的人，興致更高接著講。這也許多多少少是個打發(fā)時間的法子吧。
“她是個親切、漂亮的人兒。為了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。沒有人相信她會嫁給他，但是她嫁了。有人說她是為了他的錢。但是她不是——她不是?！彼跉鉀Q然?！八ナ赖臅r候——”
瑪麗身不由己地跳了起來。
“哦!她死了嗎!”
她驚呼起來，非常不情愿地驚呼。她馬上想起一個法國童話。童話里有一個窮駝背和一個美麗的公主，她突然可憐起阿奇博爾德·克蘭文先生來。
“是的，她死了，”莫得勞克太太回答，“這讓他比以前更古怪。他誰也不關(guān)心。也不見人。大多數(shù)時候他出門去，在米瑟斯韋特的時候他就把自己關(guān)到西邊樓里，除了皮切爾不見任何人。皮切爾是個老人，但是他從小照顧他，知道他的脾氣。”
聽起來像書里的故事，這故事讓瑪麗覺得不愉快。一幢房子里房間上百，幾乎全部關(guān)著，門上了鎖——一幢曠野邊上的房子——聽著陰沉。一個駝背男人，把自己也關(guān)起來!她盯著窗外，嘴唇緊縮在一起。這個地方看起來仿佛大雨是完全正常的，無數(shù)灰線下瀉四濺，順著窗玻璃往下流。如果那個美麗的妻子還活著，或許她會像她母親一樣把一切弄得有生氣，她會跑出跑進(jìn)，參加宴會，像她母親一樣穿著“滿是花邊”的長袍?？墒撬辉谀抢锪?。
“你不用指望見他，因?yàn)槭邪司拍阋姴坏剿?，”莫得勞克太太說，“你絕對不要指望有人來和你聊天。你必須自己玩，自己照顧自己。會告訴你哪些房間可以進(jìn)，哪些不能進(jìn)。有很多花園。但是你在房子里的時候，不準(zhǔn)四處亂逛，東摸西碰?？颂m文先生不會容忍這個?！?BR> “我不想東摸西碰。”乖戾的小瑪麗突兀地說，就像她對克蘭文先生的可憐之情一樣突然，她馬上覺得他很討厭，發(fā)生的一切都是他活該。
然后，她把臉轉(zhuǎn)向雨水川流的列車窗玻璃，凝視著灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像無休無止直到永遠(yuǎn)。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越來越沉，越來越沉，她睡著了。