以下是為大家整理的關(guān)于《生活故事：鄉(xiāng)村記憶》文章，希望大家能夠喜歡！
記憶就像一條河，而對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的記憶便如這條河的上游的涓涓細(xì)流，清澈而明亮。因而在以后的奔流不息中，哪怕遇到再多的激流和險(xiǎn)灘，狂風(fēng)和泥沙，它也永遠(yuǎn)保持著健康的體液。
乳名
兒時(shí)鄉(xiāng)村的孩童，大都是由乳名的。
乳名又土又難聽，大都采用鄉(xiāng)間俚語：諸如大臭，二傻，三蛋，四孩……
那時(shí)還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，一家有個(gè)四五個(gè)孩子很普遍，再多的七八個(gè)的也不是什么新鮮事。孩子多家里于是就把他們當(dāng)貓當(dāng)又窮，自然很難照顧過來，狗地養(yǎng)活。起名怎么順口，怎么簡單就怎么叫，鄉(xiāng)下人說，這樣好養(yǎng)活。
飯做不到，肯口涼窩頭；衣服做不到，光膀子；大冬天還敞著懷，硬是不病，即使病了，用最簡單的藥物便可輕松除去。時(shí)光荏苒，不知不覺間，捉著蛐蛐，打著豬草，放著羊，再念幾天書，當(dāng)啷三，當(dāng)啷四的也就長大了。
一起從小長大的小伙伴，感情那么深。無論你長大后做了什么，見面后仍舊喊乳名。明明人家在城里人五人六的當(dāng)了個(gè)人人敬畏的大局長，可他們趕集趕不上回家，便異口同聲地商定：走，到臭孩家吃飯去！
夯歌
那是從遙遠(yuǎn)的地方傳來的天籟之音，一直縈繞在童年的記憶里，蕩漾在我的心頭。
我小時(shí)候，村里蓋房打地基可沒有現(xiàn)在的氣夯，而是最原始的石夯，石夯上細(xì)下粗，四周的槽里安四個(gè)木柄。誰家蓋房打地基，半個(gè)村子的男人都會(huì)不請(qǐng)自到，人們四個(gè)人一組，輪番上陣。打夯不光靠一身蠻力，它也是一門藝術(shù)，講究齊心協(xié)力，不然的話，東倒西歪抬不起來是小，要是砸傷腳面可不得了。夯歌在其中就顯得尤其重要，它除了起到口號(hào)的作用外，那詼諧風(fēng)趣的詞句和悠揚(yáng)的旋律還起到活躍氣氛增加干勁的作用，同時(shí)還增加了蓋房的喜慶氣氛。我們管唱夯歌叫喊夯，先編一段簡單的故事情節(jié)作鋪墊，就勢“呦嗨嗨”地喊上去，然后砸夯者也“呦嗨嗨”地應(yīng)合著，那夯便有節(jié)奏地被拋過頭頂，重重地在地基上砸出一個(gè)深坑，如是兩次。
我家東鄰四伯伯就是個(gè)喊夯的能手，誰家蓋房少了他可不行。他的聲音清脆洪亮，大半個(gè)村子都能聽到。喊的夯幽默風(fēng)趣但不低俗，一句一個(gè)情節(jié)，絕不重樣，什么婆婆媳婦吵架，傻子拾金什么的，有完整的，也有半拉子的，常逗得我們一群看熱鬧的孩子哈哈大笑。也有人不服想跟他叫板，結(jié)果不是嗓子上不去，就是情節(jié)編不出，常?；伊锪锏脭∠玛噥怼?BR> 那時(shí)的地基是人們用質(zhì)樸砸出來的，雖是土坯房，卻很結(jié)實(shí)，直到現(xiàn)在，村里犄角旮旯里仍能見到當(dāng)年的土坯房。不像現(xiàn)在，都忙著掙錢，找人幫忙去個(gè)一兩天就算給足你面子了，甚至喝酒吃菜什么的，算下來跟包出去差不多。
打土坯
兒時(shí)村里修屋蓋房，絕少現(xiàn)在的鋼筋混凝土。當(dāng)時(shí)用的主要材料是泥和土坯，于是打土坯便成了鄉(xiāng)間漢子們主要體力勞動(dòng)之一
打土坯的工具相當(dāng)簡單，簡單得就像鄉(xiāng)村的生活。一個(gè)一端可以自由拆卸的土坯模子，外加一個(gè)鑲了“T”字型木柄的石砧，打土坯最主要靠的是要有一把好力氣。沙土自然是不行的，膠土干后又容易開裂，所以首先要找一塊好粘土，提前一兩天用水陰好，打土坯的工作就可以正式開始了。
旁邊放一個(gè)暖壺，一個(gè)茶漬斑斑的大海碗。兩個(gè)漢子一個(gè)撞土，一個(gè)打坯。漢子只穿一條短褲，露出古銅色的腱子肉，與褐色的土地，褐色的土坯渾然一體，加之那勞動(dòng)的韻律，猶如大藝術(shù)家筆下的一幅生動(dòng)的油畫。一個(gè)土坯一般要撞三遍土，砸實(shí)一遍，再撞一遍，這樣即使打出來的土坯結(jié)實(shí)無比，搬起來自然落地，都不會(huì)摔壞。打好的土坯，一般都要呈弓形摞起來，于是在鄉(xiāng)間，田野上，一摞摞弓形的坯摞便構(gòu)成鄉(xiāng)間一道特有的風(fēng)景。
農(nóng)民離不開土地，這句話在那個(gè)年代得到了非常完美的論證，他們的賴以生存的衣食幾乎完全來自土地，非但如此，土地還構(gòu)筑了那一座座為他們遮風(fēng)避雨的土坯房。更重要的，土地還造就了鄉(xiāng)里人土地般厚實(shí)的身板、性格和靈魂！
在新農(nóng)村建設(shè)飛速發(fā)展的今天，在鄉(xiāng)村的角角落落里，仍殘留著土坯房的身影，仿佛用自身的存在，訴說著那段歷史。
母親的紡車
“皮底鞋，洋襪子，機(jī)器砸的汗褂子”，這是當(dāng)年農(nóng)村廣為傳送的一句順口溜，贊美的是人的穿著時(shí)尚。的確，那時(shí)要是有人穿上一件的確良襯衫，那將是多么榮耀啊。而對(duì)我而言，那簡直是一種奢望，在我的記憶里，我穿的蓋的，都是母親親手織的粗布縫制而成的。
和村里其他婦女一樣，勞作之余，母親最重要的工作便是紡花織布，以維持一家五口的日常穿著和鋪蓋。
“咔嚓”，“咔嚓”，枯燥而單調(diào)的機(jī)杼聲伴隨了母親勤勞簡樸的一生。織粗了她的雙手，織白了她的頭發(fā)，織皺了她的額頭，織彎了她的脊背。
有一個(gè)詞叫“日月如梭”，形容時(shí)間過得像梭子一樣飛快，而在我的印象里，母親的梭子織出的日子就像她織的布一樣，緩慢而綿長；她的一生，也像她織的布一樣，粗糙而厚重。在那個(gè)物質(zhì)極度缺乏，買什么都要憑票的年代，正是靠向她一樣千千萬萬個(gè)農(nóng)村婦女的默默奉獻(xiàn)，才使鄉(xiāng)村艱難度過了那段歲月里的寒冬和寒冬般的歲月。盡管粗布衣服和被褥粗糙得劃身子，可正因如此，在以后的生活中無論遇到什么樣的艱難困苦，我都會(huì)坦然面對(duì)。我時(shí)常想起的母親的一句話：“有享不了的福，沒有受不了的罪?！?BR> 在今天，人們穿衣越來越講究時(shí)尚，往往剛買不久的衣服，只因不時(shí)興而毫不吝惜地丟棄，這更使我懷念當(dāng)年穿粗布衣服的情景。據(jù)說，當(dāng)今城里人像時(shí)興綠色食品一樣，時(shí)興粗布做的生活用品，據(jù)說價(jià)格還挺昂貴，這也許就是人們常說的返璞歸真吧！
水坑
那是怎樣亮光光的一潭水啊，至今仍在我的記憶里泛著白光。
那時(shí)，在我們村東，有一個(gè)大水坑，當(dāng)時(shí)還沒有自來水，全村人都要到東坑挑水吃，那是全村人生命的源泉。
清晨是人們挑水最集中的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)的水最清。他們在一處深水區(qū)旁邊開一個(gè)小小的碼頭，挑水的人站在上面，熟練地將一只桶頭朝下扣入水中，只聽“咚”的一聲，空桶便沒入水中，然后臂彎用力一拉，將滿滿一桶水拉到身后放平，再用同樣的方法打滿第二桶，因?yàn)橛星耙煌暗睦Γ恍杞枇p輕一提，一挑水便輕輕落在肩上。隨著扁擔(dān)有節(jié)奏的上下顫動(dòng)，他們哼著小曲，邁著大步去輕松地走著。偶爾幾顆水珠從桶里濺出，于是在路中央便形成了一條窄窄的濕漉漉的通道。一時(shí)間，扁擔(dān)的吱吱聲和著人們的小曲，應(yīng)者鄉(xiāng)村的雞鳴狗叫，在清晨的空氣中蕩漾開來，譜成一首和諧的鄉(xiāng)村交響樂。待到太陽一出，水缸挑滿，交響樂戛然而止，該吃早飯了。
天旱的時(shí)候，坑里的水是從村里的一口深水井里抽出來的；趕上雨水多的年份，雨水便成了這里的主要水源。雨水從村里流過，街道兩邊到處是村民給生產(chǎn)隊(duì)攢的糞，因此，坑水并不像看上去那么衛(wèi)生，可奇怪的是，那時(shí)極少有人得癌癥，得“噎食”【即食道癌】是當(dāng)時(shí)人們最厲害的咒語。而今天，人們喝著潔凈的自來水，乃至更講究的灌裝水、礦泉水，卻怪病百出，真是匪夷所思。
水是有靈性的，正是因?yàn)槌灾豢凇按箦仭崩锏乃L大的，那時(shí)的鄉(xiāng)親，至今想起來，還是那樣親！
有些記憶猶如兒時(shí)背過的唐詩，已滲入你的血液里，成為你生命的一部分，比如夯歌，乳名，土坯，織布機(jī)，還有村東那個(gè)大水坑。
記憶就像一條河，而對(duì)兒時(shí)鄉(xiāng)村的記憶便如這條河的上游的涓涓細(xì)流，清澈而明亮。因而在以后的奔流不息中，哪怕遇到再多的激流和險(xiǎn)灘，狂風(fēng)和泥沙，它也永遠(yuǎn)保持著健康的體液。
乳名
兒時(shí)鄉(xiāng)村的孩童，大都是由乳名的。
乳名又土又難聽，大都采用鄉(xiāng)間俚語：諸如大臭，二傻，三蛋，四孩……
那時(shí)還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，一家有個(gè)四五個(gè)孩子很普遍，再多的七八個(gè)的也不是什么新鮮事。孩子多家里于是就把他們當(dāng)貓當(dāng)又窮，自然很難照顧過來，狗地養(yǎng)活。起名怎么順口，怎么簡單就怎么叫，鄉(xiāng)下人說，這樣好養(yǎng)活。
飯做不到，肯口涼窩頭；衣服做不到，光膀子；大冬天還敞著懷，硬是不病，即使病了，用最簡單的藥物便可輕松除去。時(shí)光荏苒，不知不覺間，捉著蛐蛐，打著豬草，放著羊，再念幾天書，當(dāng)啷三，當(dāng)啷四的也就長大了。
一起從小長大的小伙伴，感情那么深。無論你長大后做了什么，見面后仍舊喊乳名。明明人家在城里人五人六的當(dāng)了個(gè)人人敬畏的大局長，可他們趕集趕不上回家，便異口同聲地商定：走，到臭孩家吃飯去！
夯歌
那是從遙遠(yuǎn)的地方傳來的天籟之音，一直縈繞在童年的記憶里，蕩漾在我的心頭。
我小時(shí)候，村里蓋房打地基可沒有現(xiàn)在的氣夯，而是最原始的石夯，石夯上細(xì)下粗，四周的槽里安四個(gè)木柄。誰家蓋房打地基，半個(gè)村子的男人都會(huì)不請(qǐng)自到，人們四個(gè)人一組，輪番上陣。打夯不光靠一身蠻力，它也是一門藝術(shù)，講究齊心協(xié)力，不然的話，東倒西歪抬不起來是小，要是砸傷腳面可不得了。夯歌在其中就顯得尤其重要，它除了起到口號(hào)的作用外，那詼諧風(fēng)趣的詞句和悠揚(yáng)的旋律還起到活躍氣氛增加干勁的作用，同時(shí)還增加了蓋房的喜慶氣氛。我們管唱夯歌叫喊夯，先編一段簡單的故事情節(jié)作鋪墊，就勢“呦嗨嗨”地喊上去，然后砸夯者也“呦嗨嗨”地應(yīng)合著，那夯便有節(jié)奏地被拋過頭頂，重重地在地基上砸出一個(gè)深坑，如是兩次。
我家東鄰四伯伯就是個(gè)喊夯的能手，誰家蓋房少了他可不行。他的聲音清脆洪亮，大半個(gè)村子都能聽到。喊的夯幽默風(fēng)趣但不低俗，一句一個(gè)情節(jié)，絕不重樣，什么婆婆媳婦吵架，傻子拾金什么的，有完整的，也有半拉子的，常逗得我們一群看熱鬧的孩子哈哈大笑。也有人不服想跟他叫板，結(jié)果不是嗓子上不去，就是情節(jié)編不出，常?；伊锪锏脭∠玛噥怼?BR> 那時(shí)的地基是人們用質(zhì)樸砸出來的，雖是土坯房，卻很結(jié)實(shí)，直到現(xiàn)在，村里犄角旮旯里仍能見到當(dāng)年的土坯房。不像現(xiàn)在，都忙著掙錢，找人幫忙去個(gè)一兩天就算給足你面子了，甚至喝酒吃菜什么的，算下來跟包出去差不多。
打土坯
兒時(shí)村里修屋蓋房，絕少現(xiàn)在的鋼筋混凝土。當(dāng)時(shí)用的主要材料是泥和土坯，于是打土坯便成了鄉(xiāng)間漢子們主要體力勞動(dòng)之一
打土坯的工具相當(dāng)簡單，簡單得就像鄉(xiāng)村的生活。一個(gè)一端可以自由拆卸的土坯模子，外加一個(gè)鑲了“T”字型木柄的石砧，打土坯最主要靠的是要有一把好力氣。沙土自然是不行的，膠土干后又容易開裂，所以首先要找一塊好粘土，提前一兩天用水陰好，打土坯的工作就可以正式開始了。
旁邊放一個(gè)暖壺，一個(gè)茶漬斑斑的大海碗。兩個(gè)漢子一個(gè)撞土，一個(gè)打坯。漢子只穿一條短褲，露出古銅色的腱子肉，與褐色的土地，褐色的土坯渾然一體，加之那勞動(dòng)的韻律，猶如大藝術(shù)家筆下的一幅生動(dòng)的油畫。一個(gè)土坯一般要撞三遍土，砸實(shí)一遍，再撞一遍，這樣即使打出來的土坯結(jié)實(shí)無比，搬起來自然落地，都不會(huì)摔壞。打好的土坯，一般都要呈弓形摞起來，于是在鄉(xiāng)間，田野上，一摞摞弓形的坯摞便構(gòu)成鄉(xiāng)間一道特有的風(fēng)景。
農(nóng)民離不開土地，這句話在那個(gè)年代得到了非常完美的論證，他們的賴以生存的衣食幾乎完全來自土地，非但如此，土地還構(gòu)筑了那一座座為他們遮風(fēng)避雨的土坯房。更重要的，土地還造就了鄉(xiāng)里人土地般厚實(shí)的身板、性格和靈魂！
在新農(nóng)村建設(shè)飛速發(fā)展的今天，在鄉(xiāng)村的角角落落里，仍殘留著土坯房的身影，仿佛用自身的存在，訴說著那段歷史。
母親的紡車
“皮底鞋，洋襪子，機(jī)器砸的汗褂子”，這是當(dāng)年農(nóng)村廣為傳送的一句順口溜，贊美的是人的穿著時(shí)尚。的確，那時(shí)要是有人穿上一件的確良襯衫，那將是多么榮耀啊。而對(duì)我而言，那簡直是一種奢望，在我的記憶里，我穿的蓋的，都是母親親手織的粗布縫制而成的。
和村里其他婦女一樣，勞作之余，母親最重要的工作便是紡花織布，以維持一家五口的日常穿著和鋪蓋。
“咔嚓”，“咔嚓”，枯燥而單調(diào)的機(jī)杼聲伴隨了母親勤勞簡樸的一生。織粗了她的雙手，織白了她的頭發(fā)，織皺了她的額頭，織彎了她的脊背。
有一個(gè)詞叫“日月如梭”，形容時(shí)間過得像梭子一樣飛快，而在我的印象里，母親的梭子織出的日子就像她織的布一樣，緩慢而綿長；她的一生，也像她織的布一樣，粗糙而厚重。在那個(gè)物質(zhì)極度缺乏，買什么都要憑票的年代，正是靠向她一樣千千萬萬個(gè)農(nóng)村婦女的默默奉獻(xiàn)，才使鄉(xiāng)村艱難度過了那段歲月里的寒冬和寒冬般的歲月。盡管粗布衣服和被褥粗糙得劃身子，可正因如此，在以后的生活中無論遇到什么樣的艱難困苦，我都會(huì)坦然面對(duì)。我時(shí)常想起的母親的一句話：“有享不了的福，沒有受不了的罪?！?BR> 在今天，人們穿衣越來越講究時(shí)尚，往往剛買不久的衣服，只因不時(shí)興而毫不吝惜地丟棄，這更使我懷念當(dāng)年穿粗布衣服的情景。據(jù)說，當(dāng)今城里人像時(shí)興綠色食品一樣，時(shí)興粗布做的生活用品，據(jù)說價(jià)格還挺昂貴，這也許就是人們常說的返璞歸真吧！
水坑
那是怎樣亮光光的一潭水啊，至今仍在我的記憶里泛著白光。
那時(shí)，在我們村東，有一個(gè)大水坑，當(dāng)時(shí)還沒有自來水，全村人都要到東坑挑水吃，那是全村人生命的源泉。
清晨是人們挑水最集中的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)的水最清。他們在一處深水區(qū)旁邊開一個(gè)小小的碼頭，挑水的人站在上面，熟練地將一只桶頭朝下扣入水中，只聽“咚”的一聲，空桶便沒入水中，然后臂彎用力一拉，將滿滿一桶水拉到身后放平，再用同樣的方法打滿第二桶，因?yàn)橛星耙煌暗睦Γ恍杞枇p輕一提，一挑水便輕輕落在肩上。隨著扁擔(dān)有節(jié)奏的上下顫動(dòng)，他們哼著小曲，邁著大步去輕松地走著。偶爾幾顆水珠從桶里濺出，于是在路中央便形成了一條窄窄的濕漉漉的通道。一時(shí)間，扁擔(dān)的吱吱聲和著人們的小曲，應(yīng)者鄉(xiāng)村的雞鳴狗叫，在清晨的空氣中蕩漾開來，譜成一首和諧的鄉(xiāng)村交響樂。待到太陽一出，水缸挑滿，交響樂戛然而止，該吃早飯了。
天旱的時(shí)候，坑里的水是從村里的一口深水井里抽出來的；趕上雨水多的年份，雨水便成了這里的主要水源。雨水從村里流過，街道兩邊到處是村民給生產(chǎn)隊(duì)攢的糞，因此，坑水并不像看上去那么衛(wèi)生，可奇怪的是，那時(shí)極少有人得癌癥，得“噎食”【即食道癌】是當(dāng)時(shí)人們最厲害的咒語。而今天，人們喝著潔凈的自來水，乃至更講究的灌裝水、礦泉水，卻怪病百出，真是匪夷所思。
水是有靈性的，正是因?yàn)槌灾豢凇按箦仭崩锏乃L大的，那時(shí)的鄉(xiāng)親，至今想起來，還是那樣親！
有些記憶猶如兒時(shí)背過的唐詩，已滲入你的血液里，成為你生命的一部分，比如夯歌，乳名，土坯，織布機(jī)，還有村東那個(gè)大水坑。