以下是為大家整理的關(guān)于《經(jīng)典世界名著：熱愛生命》文章，希望大家能夠喜歡！
熱愛生命
作者：杰克.倫敦
一切，總算剩下了這一點——
他們經(jīng)歷了生活的困苦顛連；
能做到這種地步也就是勝利，
盡管他們輸?shù)袅速€博的本錢。
他們兩個一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那個還在亂石中間失足搖晃了一下。他們又累又乏，因為長期忍受苦難，臉上都帶著愁眉苦臉、咬牙苦熬的表情。他們肩上捆著用毯子包起來的沉重包袱?？偹隳菞l勒在額頭上的皮帶還得力，幫著吊住了包袱。他們每人拿著一支來復(fù)槍。他們彎著腰走路，肩膀沖向前面，而腦袋沖得更前，眼睛總是瞅著地面。
“我們藏在地窖里的那些子彈，我們身邊要有兩三發(fā)就好了，”走在后面的那個人說道。
他的聲調(diào)，陰沉沉的，干巴巴的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話；前面的那個只顧一瘸一拐地向流過巖石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句話也不回答。
后面的那個緊跟著他。他們兩個都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水沖擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩(wěn)跟在后面的那個在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，差一點沒摔倒，但是，他猛力一掙，站穩(wěn)了，同時痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一面搖晃著，一面伸出那只閑著的手，好象打算扶著空中的什么東西。站穩(wěn)之后，他再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。于是，他就站著不動，瞧著前面那個一直沒有回過頭的人。
他這樣一動不動地足足站了一分鐘，好象心里在說服自己一樣。接著，他就叫了起來：“喂，比爾，我扭傷腳腕子啦。”
比爾在白茫茫的河水里一搖一晃地走著。他沒有回頭。
后面那個人瞅著他這樣走去；臉上雖然照舊沒有表情，眼睛里卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。
前面那個人一瘸一拐，登上對面的河岸，頭也不回，只顧向前走去，河里的人眼睜睜地瞧著。他的嘴唇有點發(fā)抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舐舐嘴唇。
“比爾！”他大聲地喊著。
這是一個堅強的人在患難中求援的喊聲，但比爾并沒有回頭。他的伙伴干瞧著他，只見他古里古怪地一瘸一拐地走著，跌跌沖沖地前進，搖搖晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上不十分明亮的天際走去。他一直瞧著他跨過山頭，消失了蹤影。于是他掉轉(zhuǎn)眼光，慢慢掃過比爾走后留給他的那一圈世界。
靠近地平線的太陽，象一團快要熄滅的火球，幾乎被那些混混沌沌的濃霧同蒸氣遮沒了，讓你覺得它好象是什么密密團團，然而輪廓模糊、不可捉摸的東西。這個人單腿立著休息，掏出了他的表，現(xiàn)在是四點鐘，在這種七月底或者八月初的季節(jié)里——他說不出一兩個星期之內(nèi)的確切的日期——他知道太陽大約是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒涼的小山后面就是大熊湖；同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區(qū)界線深入到加拿大凍土地帶之內(nèi)。他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，通向加冕灣和北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在赫德森灣公司的地圖上曾經(jīng)瞧見過那地方。
他把周圍那一圈世界重新掃了一遍。這是一片叫人看了發(fā)愁的景象。到處都是模糊的天際線。小山全是那么低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什么都沒有，只有一片遼闊可怕的荒野，迅速地使他兩眼露出了恐懼神色。
“比爾！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比爾！”
他在白茫茫的水里畏縮著，好象這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠壓著他，正在殘忍地擺出得意的威風(fēng)來摧毀他。他象發(fā)瘧子似地抖了起來，連手里的槍都嘩喇一聲落到水里。這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼斗爭著，盡力鼓起精神，在水里摸索，找到了槍。他把包袱向左肩挪動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔(dān)。接著，他就慢慢地，小心謹慎地，疼得閃閃縮縮地向河岸走去。
他一步也沒有停。他象發(fā)瘋似地拼著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿，一瘸一拐的伙伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。可是到了山頭，只看見一片死沉沉的，寸草不生的淺谷。他又和恐懼斗爭著，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。
谷底一片潮濕，濃厚的苔蘚，象海綿一樣，緊貼在水面上。他走一步，水就從他腳底下濺射出來，他每次一提起腳，就會引起一種吧咂吧咂的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放松。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，并且順著比爾的腳印，走過一堆一堆的、象突出在這片苔蘚海里的小島一樣的巖石。
他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當?shù)氐娜税涯莾航凶鳌疤崆嗄崞淅薄馑际恰靶」髯拥亍?。而且，還有一條小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。
溪上有燈心草——這一點他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭，這條溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一條翻了的獨木船下面可以找到一個小坑，坑上面堆著許多石頭。這個坑里有他那支空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小魚網(wǎng)——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到面粉——并不多——此外還有一塊腌豬肉同一些豆子。
比爾會在那里等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖里朝南方劃，一直朝南，直到麥肯齊河。到了那里，他們還要朝著南方，繼續(xù)朝南方走去，那么冬天就怎么也趕不上他們了。讓湍流結(jié)冰吧，讓天氣變得更凜冽吧，他們會向南走到一個暖和的赫德森灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得不得了。
這個人一路向前掙扎的時候，腦子里就是這樣想的。他不僅苦苦地拼著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾并沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。
他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拼命，他早就會躺下來死掉了。當那團模糊的象圓球一樣的太陽慢慢向西北方沉下去的時候，他一再盤算著在冬天追上他和比爾之前，他們向南逃去的每一寸路。他反復(fù)地想著地窖里和赫德森灣公司站頭上的吃的東西。他已經(jīng)兩天沒吃東西了；至于沒有吃到他想吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口里，嚼幾嚼，然后吞下去。這種沼地漿果只有一小粒種籽，外面包著一點漿水。一進口，水就化了，種籽又辣又苦。他知道這種漿果并沒有養(yǎng)份，但是他仍然抱著一種不顧道理，不顧經(jīng)驗教訓(xùn)的希望，耐心地嚼著它們。
走到九點鐘，他在一塊巖石上絆了一下，因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側(cè)著身子、一動也不動地躺了一會。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙扎起來勉強坐著。這時候，天還沒有完全黑，他借著留連不散的暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些干枯的苔蘚。后來，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒著黑煙的火——并且放了一白鐵罐子水在上面煮著。
太陽亮堂堂地升了起來，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地，朝著光輝的海洋上的那條船走。天氣好極了。這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續(xù)一個星期。也許明后天就會結(jié)束。
下午，這個人發(fā)現(xiàn)了一些痕跡，那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認為可能是比爾，不過他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒有什么好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了。但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進。他非常疲倦，然而他的生命卻不愿死去。正因為生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那只病狼。
他跟著那個掙扎前進的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳櫻他發(fā)現(xiàn)了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經(jīng)拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈！他可以嘲笑比爾了。
他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢；如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話？
他轉(zhuǎn)身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來的，他一面搖搖晃晃地前進，一面暗暗想著這些情形。
他走到了一個水坑旁邊。就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好象給戳了一下。他瞧見了自己反映在水里的險。臉色之可怕，竟然使他一時恢復(fù)了知覺，感到震驚了。這個坑里有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀；他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來他就不再試了。他怕自己會由于極度虛弱，跌進去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿著沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。
這一天，他和那條船之間的距離縮短了三哩；第二天，又縮短了兩哩——因為現(xiàn)在他是跟比爾先前一樣地在爬；到了第五天末尾，他發(fā)現(xiàn)那條船離開他仍然有七哩，而他每天連一哩也爬不到了。幸虧天氣仍然繼續(xù)放晴，他于是繼續(xù)爬行，繼續(xù)暈倒，輾轉(zhuǎn)不停地爬；而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見病狼正餓得發(fā)慌地舐著他的血漬、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結(jié)局——除非——除非他干掉這只狼。于是，—幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方的生命。
如果這是一條健康的狼，那末，他覺得倒也沒有多大關(guān)系；可是，一想到自己要喂這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼，他就覺得非常厭惡。他就是這樣吹毛求疵?，F(xiàn)在，他腦子里又開始胡思亂想，又給幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的時候也愈來愈少，愈來愈短。
有一次，他從昏迷中給一種貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點也不覺得有趣。他甚至也不害怕。他已經(jīng)到了這一步，根本談不到那些。不過，這一會，他的頭腦卻很清醒，于是他躺在那兒，仔細地考慮。
那條船離他不過四哩路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它；同時，他還看出了一條在光輝的大海里破浪前進的小船的白帆?？墒?，無論如何他也爬不完這四哩路。這一點，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮(zhèn)靜。他知道他連半哩路也爬不了。不過，他仍然要活下去。在經(jīng)歷了千辛萬苦之后，他居然會死掉，那未免太不合理了。命運對他實在太苛刻了，然而，盡管奄奄一息，他還是不情愿死。也許，這種想法完全是發(fā)瘋，不過，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死。
他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮(zhèn)靜下去。疲倦象漲潮一樣，從他身體的各處涌上來，但是他剛強地打起精神，絕不讓這種令人窒息的疲倦把他淹沒。這種 要命的疲倦，很象一片大海，一漲再漲，一點一點地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他只能用無力的雙手劃著，漂游過那黑茫茫的一片；可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，更堅強地劃著。
他一動不動地仰面躺著，現(xiàn)在，他能夠聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來愈近，總是在向他逼近，好象經(jīng)過了無窮的時間，但是他始終不動。它已經(jīng)到了他耳邊。那條粗糙的干舌頭正象砂紙一樣地磨擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得象鷹爪一樣，可是抓了個空。敏捷和準確是需要力氣的，他沒有這種力氣。
那只狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。
這一天，有一半時間他一直躺著不動，盡力和昏迷斗爭，等著那個要把他吃掉、而他也希望能吃掉的東西。有時候，疲倦的浪潮涌上來，淹沒了他，他會做起很長的夢；然而在整個過程中，不論醒著或是做夢，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來舐他。
他并沒有聽到這種喘息，他只是從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舐去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了；扣緊了；狼正在盡最后一點力量把牙齒咬進它等了很久的東西里面。可是這個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著，他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過來，一下把狼抓祝五分鐘之后，這個人已經(jīng)把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢饅流進他的喉嚨。這東西并不好吃，就象硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志硬灌下去的。后來，這個人翻了一個身，仰面睡著了。
捕鯨船“白德福號”上，有幾個科學(xué)考察隊的人員。他們從甲板上望見岸上有一個奇怪的東西。它正在向沙灘下面的水面挪動。他們沒法分清它是哪一類動物，但是，因為他們都是研究科學(xué)的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發(fā)現(xiàn)了一個活著的動物，可是很難把它稱作人。它已經(jīng)瞎了，失去了知覺。它就象一條大蟲子在地上蠕動著前進。它用的力氣大半都不起作用，但是它老不停，它一面搖晃，一面向前扭動，照它這樣，一點鐘大概可以爬上二十尺。
三星期以后，這個人躺在捕鯨船“白德福號”的一個鋪位上，眼淚順著他的削瘦的面頰往下淌，他說出他是誰和他經(jīng)過的一切。同時，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹和花叢中的他的家園。
沒過幾天，他就跟那些科學(xué)家和船員坐在一張桌子旁邊吃飯了，他饞得不得了地望著面前這么多好吃的東西，焦急地瞧著它溜進別人口里。每逢別人咽下一口的時候，他眼睛里就會流露出一種深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃飯的時候，他免不了要恨這些人。他給恐懼纏住了，他老怕糧食維持不了多久。他向廚子，船艙里的服務(wù)員和船長打聽食物的貯藏量。他們對他保證了無數(shù)次，但是他仍然不相信，仍然會狡猾地溜到貯藏室附近親自窺探。
看起來，這個人正在發(fā)胖。他每天都會胖一點。那批研究科學(xué)的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。
水手們都咧著嘴笑。他們心里有數(shù)。等到這批科學(xué)家派人來監(jiān)視他的時候，他們也知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會象叫化子似地，向一個水手伸出手。那個水手笑了笑，遞給他一塊硬面包，他貪婪地把它拿住，象守財奴瞅著金子般地瞅著它，然后把它塞到襯衫里面。別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。
這些研究科學(xué)的人很謹慎。他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事。研究科學(xué)的人說，他會恢復(fù)常態(tài)的；事實也是如此，“白德福號”的鐵錨還沒有在舊金山灣里隆隆地拋下去，他就正常了。
馬呂斯從小在老紳士帶領(lǐng)下出入貴族客廳，受到?；手髁x觀點的薰陶。他一直認為父親并不愛他，否則，他不會把他扔給外祖父不管的。他由中學(xué)念到法學(xué)院，都沒有見到過父親一面。他是個內(nèi)熱外冷，高尚、慷慨、自負、虔誠和勇往直前的青年。一八二七年，當他剛滿十七歲時，一天傍晚，外祖父通知他去維爾農(nóng)一趟，因為他父親病得很重。第二天，馬呂斯便坐著馬車起程了，可是當他趕到維爾農(nóng)時，父親已死了。他留給馬呂斯一份遺書，遺書上說，在滑鐵盧戰(zhàn)場上，他因作戰(zhàn)勇敢，拿破侖曾親自封他為男爵，而王室復(fù)辟后，王室否定了他這用鮮血換來的爵位，但他認為馬呂斯繼承他的爵位是當之無愧的。同時，他要馬呂斯記住，在那次戰(zhàn)役中，有個叫德納第的中士，把他從戰(zhàn)場上背下來，救過他的命，今后如有機會遇到他，希望盡力報答他。
馬呂斯回到巴黎后，他從一個老年神甫那里進一步了解了父親。原來他父親并不是不愛他，而是愛得很深：每隔一二個月，他父親總是從外地趕到巴黎來，躲在教堂的一根柱子后面，偷偷地看著馬呂斯做彌撒，并心痛地淌著眼淚，因為吉諾曼紳士不準他和馬呂斯相認，否則便要把孩子從家里趕走……從此，馬呂斯對父親的看法起了很大的變化。他從法學(xué)院的圖書館里，借閱了一套政府的公報，了解了法國共和時期和帝國時期的全部歷史。在他心目中，拿破侖不再是一個殺人魔王，而是一個冉冉升起的太陽，他認為父親也是個了不起的英雄，他惋惜自己的父親死得太早了。他常背著外祖父到維爾農(nóng)去跪在父親墳前痛哭。
有一次，外祖父在搜查他的衣物時，發(fā)現(xiàn)了馬呂斯經(jīng)常佩帶在胸前的父親的遺書。老紳士大發(fā)雷霆，馬呂斯頂撞了他幾句，還沖著外祖父的面高喊*封建王朝的口號。吉諾曼氣得發(fā)抖，把馬呂斯從家里趕了出去，不許他再踏進家門。
那時正是一八三一年間，巴黎一批青年反對封建的波旁王朝，擁護共和政體，成立了一個秘密組織叫“ABC朋友社”。他們常在咖啡店討論政治和人權(quán)問題。其中主要人物有安灼拉、公白飛、讓·勃魯維爾、敕格爾等。馬呂斯流落到街頭后，認識了賴格爾，并由賴格爾引進，結(jié)識了“ABC朋友社”的人們，參加了他們的討論會，在那里他聽到了許多新奇的觀點。
熱愛生命
作者：杰克.倫敦
一切，總算剩下了這一點——
他們經(jīng)歷了生活的困苦顛連；
能做到這種地步也就是勝利，
盡管他們輸?shù)袅速€博的本錢。
他們兩個一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那個還在亂石中間失足搖晃了一下。他們又累又乏，因為長期忍受苦難，臉上都帶著愁眉苦臉、咬牙苦熬的表情。他們肩上捆著用毯子包起來的沉重包袱?？偹隳菞l勒在額頭上的皮帶還得力，幫著吊住了包袱。他們每人拿著一支來復(fù)槍。他們彎著腰走路，肩膀沖向前面，而腦袋沖得更前，眼睛總是瞅著地面。
“我們藏在地窖里的那些子彈，我們身邊要有兩三發(fā)就好了，”走在后面的那個人說道。
他的聲調(diào)，陰沉沉的，干巴巴的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話；前面的那個只顧一瘸一拐地向流過巖石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句話也不回答。
后面的那個緊跟著他。他們兩個都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水沖擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩(wěn)跟在后面的那個在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，差一點沒摔倒，但是，他猛力一掙，站穩(wěn)了，同時痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一面搖晃著，一面伸出那只閑著的手，好象打算扶著空中的什么東西。站穩(wěn)之后，他再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。于是，他就站著不動，瞧著前面那個一直沒有回過頭的人。
他這樣一動不動地足足站了一分鐘，好象心里在說服自己一樣。接著，他就叫了起來：“喂，比爾，我扭傷腳腕子啦。”
比爾在白茫茫的河水里一搖一晃地走著。他沒有回頭。
后面那個人瞅著他這樣走去；臉上雖然照舊沒有表情，眼睛里卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。
前面那個人一瘸一拐，登上對面的河岸，頭也不回，只顧向前走去，河里的人眼睜睜地瞧著。他的嘴唇有點發(fā)抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舐舐嘴唇。
“比爾！”他大聲地喊著。
這是一個堅強的人在患難中求援的喊聲，但比爾并沒有回頭。他的伙伴干瞧著他，只見他古里古怪地一瘸一拐地走著，跌跌沖沖地前進，搖搖晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上不十分明亮的天際走去。他一直瞧著他跨過山頭，消失了蹤影。于是他掉轉(zhuǎn)眼光，慢慢掃過比爾走后留給他的那一圈世界。
靠近地平線的太陽，象一團快要熄滅的火球，幾乎被那些混混沌沌的濃霧同蒸氣遮沒了，讓你覺得它好象是什么密密團團，然而輪廓模糊、不可捉摸的東西。這個人單腿立著休息，掏出了他的表，現(xiàn)在是四點鐘，在這種七月底或者八月初的季節(jié)里——他說不出一兩個星期之內(nèi)的確切的日期——他知道太陽大約是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒涼的小山后面就是大熊湖；同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區(qū)界線深入到加拿大凍土地帶之內(nèi)。他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，通向加冕灣和北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在赫德森灣公司的地圖上曾經(jīng)瞧見過那地方。
他把周圍那一圈世界重新掃了一遍。這是一片叫人看了發(fā)愁的景象。到處都是模糊的天際線。小山全是那么低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什么都沒有，只有一片遼闊可怕的荒野，迅速地使他兩眼露出了恐懼神色。
“比爾！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比爾！”
他在白茫茫的水里畏縮著，好象這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠壓著他，正在殘忍地擺出得意的威風(fēng)來摧毀他。他象發(fā)瘧子似地抖了起來，連手里的槍都嘩喇一聲落到水里。這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼斗爭著，盡力鼓起精神，在水里摸索，找到了槍。他把包袱向左肩挪動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔(dān)。接著，他就慢慢地，小心謹慎地，疼得閃閃縮縮地向河岸走去。
他一步也沒有停。他象發(fā)瘋似地拼著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿，一瘸一拐的伙伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。可是到了山頭，只看見一片死沉沉的，寸草不生的淺谷。他又和恐懼斗爭著，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。
谷底一片潮濕，濃厚的苔蘚，象海綿一樣，緊貼在水面上。他走一步，水就從他腳底下濺射出來，他每次一提起腳，就會引起一種吧咂吧咂的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放松。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，并且順著比爾的腳印，走過一堆一堆的、象突出在這片苔蘚海里的小島一樣的巖石。
他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當?shù)氐娜税涯莾航凶鳌疤崆嗄崞淅薄馑际恰靶」髯拥亍?。而且，還有一條小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。
溪上有燈心草——這一點他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭，這條溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一條翻了的獨木船下面可以找到一個小坑，坑上面堆著許多石頭。這個坑里有他那支空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小魚網(wǎng)——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到面粉——并不多——此外還有一塊腌豬肉同一些豆子。
比爾會在那里等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖里朝南方劃，一直朝南，直到麥肯齊河。到了那里，他們還要朝著南方，繼續(xù)朝南方走去，那么冬天就怎么也趕不上他們了。讓湍流結(jié)冰吧，讓天氣變得更凜冽吧，他們會向南走到一個暖和的赫德森灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得不得了。
這個人一路向前掙扎的時候，腦子里就是這樣想的。他不僅苦苦地拼著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾并沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。
他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拼命，他早就會躺下來死掉了。當那團模糊的象圓球一樣的太陽慢慢向西北方沉下去的時候，他一再盤算著在冬天追上他和比爾之前，他們向南逃去的每一寸路。他反復(fù)地想著地窖里和赫德森灣公司站頭上的吃的東西。他已經(jīng)兩天沒吃東西了；至于沒有吃到他想吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口里，嚼幾嚼，然后吞下去。這種沼地漿果只有一小粒種籽，外面包著一點漿水。一進口，水就化了，種籽又辣又苦。他知道這種漿果并沒有養(yǎng)份，但是他仍然抱著一種不顧道理，不顧經(jīng)驗教訓(xùn)的希望，耐心地嚼著它們。
走到九點鐘，他在一塊巖石上絆了一下，因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側(cè)著身子、一動也不動地躺了一會。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙扎起來勉強坐著。這時候，天還沒有完全黑，他借著留連不散的暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些干枯的苔蘚。后來，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒著黑煙的火——并且放了一白鐵罐子水在上面煮著。
太陽亮堂堂地升了起來，這一早晨，他一直在絆絆跌跌地，朝著光輝的海洋上的那條船走。天氣好極了。這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續(xù)一個星期。也許明后天就會結(jié)束。
下午，這個人發(fā)現(xiàn)了一些痕跡，那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認為可能是比爾，不過他只是漠不關(guān)心地想想罷了。他并沒有什么好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經(jīng)不再感到痛苦了。他的胃和神經(jīng)都睡著了。但是內(nèi)在的生命卻逼著他前進。他非常疲倦，然而他的生命卻不愿死去。正因為生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那只病狼。
他跟著那個掙扎前進的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳櫻他發(fā)現(xiàn)了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經(jīng)給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經(jīng)拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈！他可以嘲笑比爾了。
他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢；如果這些有紅有白，啃得精光的骨頭，真是比爾的話？
他轉(zhuǎn)身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來的，他一面搖搖晃晃地前進，一面暗暗想著這些情形。
他走到了一個水坑旁邊。就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好象給戳了一下。他瞧見了自己反映在水里的險。臉色之可怕，竟然使他一時恢復(fù)了知覺，感到震驚了。這個坑里有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀；他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來他就不再試了。他怕自己會由于極度虛弱，跌進去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿著沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。
這一天，他和那條船之間的距離縮短了三哩；第二天，又縮短了兩哩——因為現(xiàn)在他是跟比爾先前一樣地在爬；到了第五天末尾，他發(fā)現(xiàn)那條船離開他仍然有七哩，而他每天連一哩也爬不到了。幸虧天氣仍然繼續(xù)放晴，他于是繼續(xù)爬行，繼續(xù)暈倒，輾轉(zhuǎn)不停地爬；而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。他的膝蓋已經(jīng)和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見病狼正餓得發(fā)慌地舐著他的血漬、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結(jié)局——除非——除非他干掉這只狼。于是，—幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了——病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方的生命。
如果這是一條健康的狼，那末，他覺得倒也沒有多大關(guān)系；可是，一想到自己要喂這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼，他就覺得非常厭惡。他就是這樣吹毛求疵?，F(xiàn)在，他腦子里又開始胡思亂想，又給幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的時候也愈來愈少，愈來愈短。
有一次，他從昏迷中給一種貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點也不覺得有趣。他甚至也不害怕。他已經(jīng)到了這一步，根本談不到那些。不過，這一會，他的頭腦卻很清醒，于是他躺在那兒，仔細地考慮。
那條船離他不過四哩路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它；同時，他還看出了一條在光輝的大海里破浪前進的小船的白帆?？墒?，無論如何他也爬不完這四哩路。這一點，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮(zhèn)靜。他知道他連半哩路也爬不了。不過，他仍然要活下去。在經(jīng)歷了千辛萬苦之后，他居然會死掉，那未免太不合理了。命運對他實在太苛刻了，然而，盡管奄奄一息，他還是不情愿死。也許，這種想法完全是發(fā)瘋，不過，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死。
他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮(zhèn)靜下去。疲倦象漲潮一樣，從他身體的各處涌上來，但是他剛強地打起精神，絕不讓這種令人窒息的疲倦把他淹沒。這種 要命的疲倦，很象一片大海，一漲再漲，一點一點地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他只能用無力的雙手劃著，漂游過那黑茫茫的一片；可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，更堅強地劃著。
他一動不動地仰面躺著，現(xiàn)在，他能夠聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它愈來愈近，總是在向他逼近，好象經(jīng)過了無窮的時間，但是他始終不動。它已經(jīng)到了他耳邊。那條粗糙的干舌頭正象砂紙一樣地磨擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得象鷹爪一樣，可是抓了個空。敏捷和準確是需要力氣的，他沒有這種力氣。
那只狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。
這一天，有一半時間他一直躺著不動，盡力和昏迷斗爭，等著那個要把他吃掉、而他也希望能吃掉的東西。有時候，疲倦的浪潮涌上來，淹沒了他，他會做起很長的夢；然而在整個過程中，不論醒著或是做夢，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來舐他。
他并沒有聽到這種喘息，他只是從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舐去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了；扣緊了；狼正在盡最后一點力量把牙齒咬進它等了很久的東西里面。可是這個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力地掙扎著，他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經(jīng)慢慢摸過來，一下把狼抓祝五分鐘之后，這個人已經(jīng)把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經(jīng)緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴里已經(jīng)滿是狼毛。半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢饅流進他的喉嚨。這東西并不好吃，就象硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志硬灌下去的。后來，這個人翻了一個身，仰面睡著了。
捕鯨船“白德福號”上，有幾個科學(xué)考察隊的人員。他們從甲板上望見岸上有一個奇怪的東西。它正在向沙灘下面的水面挪動。他們沒法分清它是哪一類動物，但是，因為他們都是研究科學(xué)的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發(fā)現(xiàn)了一個活著的動物，可是很難把它稱作人。它已經(jīng)瞎了，失去了知覺。它就象一條大蟲子在地上蠕動著前進。它用的力氣大半都不起作用，但是它老不停，它一面搖晃，一面向前扭動，照它這樣，一點鐘大概可以爬上二十尺。
三星期以后，這個人躺在捕鯨船“白德福號”的一個鋪位上，眼淚順著他的削瘦的面頰往下淌，他說出他是誰和他經(jīng)過的一切。同時，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹和花叢中的他的家園。
沒過幾天，他就跟那些科學(xué)家和船員坐在一張桌子旁邊吃飯了，他饞得不得了地望著面前這么多好吃的東西，焦急地瞧著它溜進別人口里。每逢別人咽下一口的時候，他眼睛里就會流露出一種深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃飯的時候，他免不了要恨這些人。他給恐懼纏住了，他老怕糧食維持不了多久。他向廚子，船艙里的服務(wù)員和船長打聽食物的貯藏量。他們對他保證了無數(shù)次，但是他仍然不相信，仍然會狡猾地溜到貯藏室附近親自窺探。
看起來，這個人正在發(fā)胖。他每天都會胖一點。那批研究科學(xué)的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。
水手們都咧著嘴笑。他們心里有數(shù)。等到這批科學(xué)家派人來監(jiān)視他的時候，他們也知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會象叫化子似地，向一個水手伸出手。那個水手笑了笑，遞給他一塊硬面包，他貪婪地把它拿住，象守財奴瞅著金子般地瞅著它，然后把它塞到襯衫里面。別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。
這些研究科學(xué)的人很謹慎。他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個角落里都塞滿了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒——就是這么回事。研究科學(xué)的人說，他會恢復(fù)常態(tài)的；事實也是如此，“白德福號”的鐵錨還沒有在舊金山灣里隆隆地拋下去，他就正常了。
馬呂斯從小在老紳士帶領(lǐng)下出入貴族客廳，受到?；手髁x觀點的薰陶。他一直認為父親并不愛他，否則，他不會把他扔給外祖父不管的。他由中學(xué)念到法學(xué)院，都沒有見到過父親一面。他是個內(nèi)熱外冷，高尚、慷慨、自負、虔誠和勇往直前的青年。一八二七年，當他剛滿十七歲時，一天傍晚，外祖父通知他去維爾農(nóng)一趟，因為他父親病得很重。第二天，馬呂斯便坐著馬車起程了，可是當他趕到維爾農(nóng)時，父親已死了。他留給馬呂斯一份遺書，遺書上說，在滑鐵盧戰(zhàn)場上，他因作戰(zhàn)勇敢，拿破侖曾親自封他為男爵，而王室復(fù)辟后，王室否定了他這用鮮血換來的爵位，但他認為馬呂斯繼承他的爵位是當之無愧的。同時，他要馬呂斯記住，在那次戰(zhàn)役中，有個叫德納第的中士，把他從戰(zhàn)場上背下來，救過他的命，今后如有機會遇到他，希望盡力報答他。
馬呂斯回到巴黎后，他從一個老年神甫那里進一步了解了父親。原來他父親并不是不愛他，而是愛得很深：每隔一二個月，他父親總是從外地趕到巴黎來，躲在教堂的一根柱子后面，偷偷地看著馬呂斯做彌撒，并心痛地淌著眼淚，因為吉諾曼紳士不準他和馬呂斯相認，否則便要把孩子從家里趕走……從此，馬呂斯對父親的看法起了很大的變化。他從法學(xué)院的圖書館里，借閱了一套政府的公報，了解了法國共和時期和帝國時期的全部歷史。在他心目中，拿破侖不再是一個殺人魔王，而是一個冉冉升起的太陽，他認為父親也是個了不起的英雄，他惋惜自己的父親死得太早了。他常背著外祖父到維爾農(nóng)去跪在父親墳前痛哭。
有一次，外祖父在搜查他的衣物時，發(fā)現(xiàn)了馬呂斯經(jīng)常佩帶在胸前的父親的遺書。老紳士大發(fā)雷霆，馬呂斯頂撞了他幾句，還沖著外祖父的面高喊*封建王朝的口號。吉諾曼氣得發(fā)抖，把馬呂斯從家里趕了出去，不許他再踏進家門。
那時正是一八三一年間，巴黎一批青年反對封建的波旁王朝，擁護共和政體，成立了一個秘密組織叫“ABC朋友社”。他們常在咖啡店討論政治和人權(quán)問題。其中主要人物有安灼拉、公白飛、讓·勃魯維爾、敕格爾等。馬呂斯流落到街頭后，認識了賴格爾，并由賴格爾引進，結(jié)識了“ABC朋友社”的人們，參加了他們的討論會，在那里他聽到了許多新奇的觀點。