薩克斯演奏的《回家》是一支特別的曲子,一支令人神思恍惚的曲子。
已是臨近春節(jié)一天下午,我和老爸心滿意足地走出少兒書店,書包里鼓鼓囊囊的,我們正在薄暮籠罩的古鎮(zhèn)南外街上走著,《回家》出現(xiàn)了。那一縷古銅色的聲音從我的背后盤旋而來,柔腸百結(jié),不可阻擋。一下子擊中了沒有防備的我,我一時(shí)不知所措。街上的人流驀地不存在了,只有那曲子,只有那勾人心魄的旋律鉆入心底暈化開來——那是故園永恒的召喚呵!
美利堅(jiān)的那位肯尼·基先生真有點(diǎn)可怕,從他的薩克斯管里飄出來的,簡直就是一根對付普天下游子的溫柔的鞭子。
《回家》是一支特別的曲子。多年來這支曲子一直驅(qū)使我跳一種“舞蹈”。我的一位遠(yuǎn)方文學(xué)朋友為這種“舞蹈”取個(gè)名字——“候鳥之飛”,臘月里飛回家鄉(xiāng),正月里再飛出來。可是我一直不知道那曲子竟是這樣銀亮?xí)邕h(yuǎn)的聲音,這樣神出鬼沒的旋律。
仔細(xì)想來,那首曲子定是在很久很久以前就悄悄蟄伏在我的潛意識中了。它就像一粒種子,沉默著,不動聲色。待到臺歷越翻越薄的時(shí)候,它發(fā)芽了。毛茸茸蜷縮著的葉藤舒展開來,撩撥你思鄉(xiāng)的心。于是你脈搏便快了些,便開始盤算著置辦些什么禮物,準(zhǔn)備哪些節(jié)目帶回去,像我吧得考個(gè)好成績,一同帶回那牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。然而,等上路的日子到了,等長途跋涉后到了家與家人“驚呼熱衷腸”,等久違了的在真正的家里才會有的安寧的感覺浸透全身的時(shí)候,我會在和老爸老媽閑談時(shí)、在婆婆和外婆的呵護(hù)下,不經(jīng)意地冒出“老家”這個(gè)詞來。哦,和老爸老媽在一起就是在“家”里了,但這“家”卻不一定就在“老家”。
我的家不是在樓宇林立的城市,東辰學(xué)校一位同窗詩友是這樣寫我的老家的:“雨滴仍在荷葉上蕩秋千/隱隱滾過雷聲/西瓜會跳起來散步嗎/每一棵樹都在深呼吸”“總是這落霞/坐在屋脊上/悠閑地抽故鄉(xiāng)的煙斗/晚風(fēng)沙沙/從玉米地里走過……”這詩哦,寫得真好。屈指數(shù)來,我在外地上學(xué),雖然年年回家,卻又有好多年沒有回真正的老家了。春節(jié)有限的幾天假期,總想盡可能在婆婆、外婆與老爸、老媽膝下多依偎一會兒,再說,在老家風(fēng)風(fēng)雨雨中立了幾十年的老屋也拆去許多年了。候鳥曾經(jīng)歇過的巢不復(fù)存在,候鳥卻總是難以遏止向那兒飛的沖動。住房和戶口都可以搬來遷去,出生與死亡之地也盡可以隨遇而安,只有老家,才是無法替換的。老家是拆不去的記憶,老家是改不掉的鄉(xiāng)音,老家是潛意識里神秘的呼喚,老家是拖在身后的一根無限長的臍帶,老家是《回家》的曲子里一個(gè)最沉重的根音喲。
求學(xué)在城市里好多年了,我至今保有兩個(gè)明顯的區(qū)別于許多孩提時(shí)朋友的標(biāo)志:一是帶有較重鄉(xiāng)音的家鄉(xiāng)話,另一個(gè)標(biāo)志就是每逢過年都要放假乘車回家。因?yàn)榛丶遥汗?jié)對我來說才不啻是一次盛大的節(jié)日,那簡直就是一個(gè)不亞于朝圣的隆重儀式了。而對于我的許多朋友,春節(jié)不過是比大禮拜要大一點(diǎn)兒的假日罷了。我甚至為我比我的好朋友多占有了一種春節(jié)前幸福的牽腸掛肚而感到優(yōu)越和不安。無論如何,沒有老家觀念的人決不會有被《回家》猝然擊中的瞬間感受,那是怎樣的一種靈魂出竅般的奇妙感受呵,只有在那一刻,你才會懂得音樂的強(qiáng)悍。
我曾經(jīng)認(rèn)為城市中生活的學(xué)子大都沒有老家的概念,并想這大約是人類在文明進(jìn)化途中的可嘆的失落吧?這是不對的,事實(shí)上不過是許多城市人的老家觀念沒有蘇醒而已。老爸說,他有個(gè)同學(xué)加朋友關(guān)系的老李就是一位以“老家”為“老土”的同義詞的城市人,但他只身闖蕩新西蘭不到半年,“老家”意識就陡然出現(xiàn)且十分強(qiáng)烈!他在信中給我老爸這樣訴說思鄉(xiāng)之苦:“我?guī)淼乃拇ɑ疱伭现皇O?小袋了,我只能在想家想得受不了的時(shí)候才用上一袋。真不知道今年的春節(jié)我該怎么過……”他還在敘說一番新西蘭如何富強(qiáng)、美麗之后寫道:“……但是這些都是人家的,只有把自己國家搞得像他們一樣,才能得到真正的享受……”老爸讓我看這段文字時(shí)我差點(diǎn)笑出來,這位叔叔的思想怎么一下子進(jìn)步啦?再讀之下,心里有些發(fā)酸,又不禁肅然了?!按笠粝B暋?,“老家”就是這樣無聲地使他真正懂事起來的。因?yàn)榫芙^才會真正擁有,往往走出了門才知道門的存在,老家總是默默地注視著每一個(gè)子孫。《回家》,是你回旋著的一縷悔意才使你能輕易穿刺人心的么?
《回家》是一道博大的曲子。記得一位與我家有隙、數(shù)年不和的親戚赴美讀書前給我們一家打來電話說,我就要走了,這一走還不知道幾年后才能回來,過去的事情你們?nèi)夷茉徫覇幔坷习忠宦犨B忙說,不提了,過去的就忘了它。放下電話,老爸獨(dú)自坐了好久,想了好久。而我卻想,老家就是博大,老家就是寬容,老家就是接納……
我相信總有一天,我們一家與他們倆一起坐在黃昏的客廳里,靜靜地諦聽《回家》,借助它的旋律,我們才能完成對“老家”含義的充分交流。
此刻,他倆在異鄉(xiāng)聽《回家》嗎?他倆在《回家》里看到一扇對游子永遠(yuǎn)開著的門嗎?
已是臨近春節(jié)一天下午,我和老爸心滿意足地走出少兒書店,書包里鼓鼓囊囊的,我們正在薄暮籠罩的古鎮(zhèn)南外街上走著,《回家》出現(xiàn)了。那一縷古銅色的聲音從我的背后盤旋而來,柔腸百結(jié),不可阻擋。一下子擊中了沒有防備的我,我一時(shí)不知所措。街上的人流驀地不存在了,只有那曲子,只有那勾人心魄的旋律鉆入心底暈化開來——那是故園永恒的召喚呵!
美利堅(jiān)的那位肯尼·基先生真有點(diǎn)可怕,從他的薩克斯管里飄出來的,簡直就是一根對付普天下游子的溫柔的鞭子。
《回家》是一支特別的曲子。多年來這支曲子一直驅(qū)使我跳一種“舞蹈”。我的一位遠(yuǎn)方文學(xué)朋友為這種“舞蹈”取個(gè)名字——“候鳥之飛”,臘月里飛回家鄉(xiāng),正月里再飛出來。可是我一直不知道那曲子竟是這樣銀亮?xí)邕h(yuǎn)的聲音,這樣神出鬼沒的旋律。
仔細(xì)想來,那首曲子定是在很久很久以前就悄悄蟄伏在我的潛意識中了。它就像一粒種子,沉默著,不動聲色。待到臺歷越翻越薄的時(shí)候,它發(fā)芽了。毛茸茸蜷縮著的葉藤舒展開來,撩撥你思鄉(xiāng)的心。于是你脈搏便快了些,便開始盤算著置辦些什么禮物,準(zhǔn)備哪些節(jié)目帶回去,像我吧得考個(gè)好成績,一同帶回那牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。然而,等上路的日子到了,等長途跋涉后到了家與家人“驚呼熱衷腸”,等久違了的在真正的家里才會有的安寧的感覺浸透全身的時(shí)候,我會在和老爸老媽閑談時(shí)、在婆婆和外婆的呵護(hù)下,不經(jīng)意地冒出“老家”這個(gè)詞來。哦,和老爸老媽在一起就是在“家”里了,但這“家”卻不一定就在“老家”。
我的家不是在樓宇林立的城市,東辰學(xué)校一位同窗詩友是這樣寫我的老家的:“雨滴仍在荷葉上蕩秋千/隱隱滾過雷聲/西瓜會跳起來散步嗎/每一棵樹都在深呼吸”“總是這落霞/坐在屋脊上/悠閑地抽故鄉(xiāng)的煙斗/晚風(fēng)沙沙/從玉米地里走過……”這詩哦,寫得真好。屈指數(shù)來,我在外地上學(xué),雖然年年回家,卻又有好多年沒有回真正的老家了。春節(jié)有限的幾天假期,總想盡可能在婆婆、外婆與老爸、老媽膝下多依偎一會兒,再說,在老家風(fēng)風(fēng)雨雨中立了幾十年的老屋也拆去許多年了。候鳥曾經(jīng)歇過的巢不復(fù)存在,候鳥卻總是難以遏止向那兒飛的沖動。住房和戶口都可以搬來遷去,出生與死亡之地也盡可以隨遇而安,只有老家,才是無法替換的。老家是拆不去的記憶,老家是改不掉的鄉(xiāng)音,老家是潛意識里神秘的呼喚,老家是拖在身后的一根無限長的臍帶,老家是《回家》的曲子里一個(gè)最沉重的根音喲。
求學(xué)在城市里好多年了,我至今保有兩個(gè)明顯的區(qū)別于許多孩提時(shí)朋友的標(biāo)志:一是帶有較重鄉(xiāng)音的家鄉(xiāng)話,另一個(gè)標(biāo)志就是每逢過年都要放假乘車回家。因?yàn)榛丶遥汗?jié)對我來說才不啻是一次盛大的節(jié)日,那簡直就是一個(gè)不亞于朝圣的隆重儀式了。而對于我的許多朋友,春節(jié)不過是比大禮拜要大一點(diǎn)兒的假日罷了。我甚至為我比我的好朋友多占有了一種春節(jié)前幸福的牽腸掛肚而感到優(yōu)越和不安。無論如何,沒有老家觀念的人決不會有被《回家》猝然擊中的瞬間感受,那是怎樣的一種靈魂出竅般的奇妙感受呵,只有在那一刻,你才會懂得音樂的強(qiáng)悍。
我曾經(jīng)認(rèn)為城市中生活的學(xué)子大都沒有老家的概念,并想這大約是人類在文明進(jìn)化途中的可嘆的失落吧?這是不對的,事實(shí)上不過是許多城市人的老家觀念沒有蘇醒而已。老爸說,他有個(gè)同學(xué)加朋友關(guān)系的老李就是一位以“老家”為“老土”的同義詞的城市人,但他只身闖蕩新西蘭不到半年,“老家”意識就陡然出現(xiàn)且十分強(qiáng)烈!他在信中給我老爸這樣訴說思鄉(xiāng)之苦:“我?guī)淼乃拇ɑ疱伭现皇O?小袋了,我只能在想家想得受不了的時(shí)候才用上一袋。真不知道今年的春節(jié)我該怎么過……”他還在敘說一番新西蘭如何富強(qiáng)、美麗之后寫道:“……但是這些都是人家的,只有把自己國家搞得像他們一樣,才能得到真正的享受……”老爸讓我看這段文字時(shí)我差點(diǎn)笑出來,這位叔叔的思想怎么一下子進(jìn)步啦?再讀之下,心里有些發(fā)酸,又不禁肅然了?!按笠粝B暋?,“老家”就是這樣無聲地使他真正懂事起來的。因?yàn)榫芙^才會真正擁有,往往走出了門才知道門的存在,老家總是默默地注視著每一個(gè)子孫。《回家》,是你回旋著的一縷悔意才使你能輕易穿刺人心的么?
《回家》是一道博大的曲子。記得一位與我家有隙、數(shù)年不和的親戚赴美讀書前給我們一家打來電話說,我就要走了,這一走還不知道幾年后才能回來,過去的事情你們?nèi)夷茉徫覇幔坷习忠宦犨B忙說,不提了,過去的就忘了它。放下電話,老爸獨(dú)自坐了好久,想了好久。而我卻想,老家就是博大,老家就是寬容,老家就是接納……
我相信總有一天,我們一家與他們倆一起坐在黃昏的客廳里,靜靜地諦聽《回家》,借助它的旋律,我們才能完成對“老家”含義的充分交流。
此刻,他倆在異鄉(xiāng)聽《回家》嗎?他倆在《回家》里看到一扇對游子永遠(yuǎn)開著的門嗎?