記得小學(xué)一年級時，我和玲都喜歡用紙條來傳遞一些自己想告訴對方的事情。那時，我們這兩個小女孩對紙條也沒什么深刻的認識，只知道這樣很好玩，很適合我們的性格。其實我們連“紙條”這個詞怎么寫還沒搞清楚呢。
剛剛會寫幾個字的我們，常常從向媽媽要來的簿子里撕一小塊紙當(dāng)做紙條，然后小手里不怎么正確地握著喜歡的中華鉛筆在紙條上開心地寫幾個句子，再然后趁老師讓我們討論的時間渾水摸魚地拍了拍對方的肩膀，臉上泛著紅暈，把洋溢著快樂的紙條很快地塞給對方。我們會懷著興奮的心情有模有樣地打開紙條，傻笑地看著紙條上的幾個句子———幾個不怎么通順的句子，幾個歪歪斜斜的句子，幾個會出現(xiàn)漢語拼音的句子，幾個會出現(xiàn)張冠李戴的錯別字的句子。不過，就是這樣的句子，就是這樣的紙條，我們沒有道理地喜歡著。小小的我們，小小的手里擁有小小的紙條，小小的幸福，小小的單純。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光卻似乎不讓。
是的，時光會流動。只是不是后退而是前進。于是我們也很快成為二年級的學(xué)生。二年級的那位班主任老師很兇很嚴，她對我們說，學(xué)生不能傳紙條，不然要打手掌心。全班的同學(xué)都害怕自己某一天會被她打手掌心。因為班里有人被打過，所以幾乎全班同學(xué)都因懼怕被打而成了好學(xué)生。
我看到玲失望而又有點兒不知所措的臉，其實自己何嘗不是這樣呢？我們已經(jīng)傳了一年多時間的紙條了，現(xiàn)在說要停止，是很難做到的。不過我們終還是要選擇，就像看電視，那么多好看的頻道，你終還是要選擇一個。
我們依舊從各自的簿子里撕下一小塊當(dāng)紙條。簿子是糖果味的，我和玲都很喜歡。糖果味，甜甜的味道。
我們依舊從各自的鉛筆盒里找出一支鉛筆。鉛筆是中華鉛筆，還是那個牌子。玲說，我媽媽說很好用。
我們依舊在紙條上面寫字，寫句子。字不再那么歪了，端正了，句子也很通順。
我們依舊趁老師不注意，把紙條塞給對方，卻第傳了相同的內(nèi)容：聽老師的話，這是后。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光似乎不讓。
后來我和玲就真的不再傳紙條了，真的成了“好學(xué)生”。剛開始我們很不習(xí)慣，但隨著時間的流逝，這種感覺也就漸漸淡了。我和玲還是那個樣子，一起上學(xué)，一起在走廊上聊天，一起在操場上玩跳繩，一起放學(xué)，一起回家。只是覺得這一切好像少了點兒什么，卻說不出是什么感覺，說不出到底缺少了什么。或許，我們把紙條遺忘了吧。
紙條里的記憶，小的幸福，小小的單純，時光似乎不讓。
四年級分班，小學(xué)畢業(yè)，進入不同的中學(xué)，這一切使我和玲的關(guān)系從好朋友降為了普通朋友。很有諷刺意味的是，我忘了玲的電話號碼，也忘了玲的聲音，只記得她的模樣。有時模樣也會變得模糊，我已經(jīng)很久很久沒見到玲了。
老董是我現(xiàn)在的好朋友之一，一個很愛吃糖的女孩。自習(xí)課之前，她很開心地笑著對我說：“番石榴，一會兒是自習(xí)課，終于可以傳紙條了。”我說：“傳紙條？”她說：“放心，我不會傳給你啦，你是好學(xué)生，成績優(yōu)異，怎么可能去傳紙條呢？”我說我傳過。她滿臉不相信的樣子，“你？不可能啦，你不可能傳過紙條?！蔽乙簿蜎]再說什么了。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，好想再來。
評語：紙條的記憶，帶來了小小的幸福，單純?nèi)缢１疚牡奶厣谟诜磸?fù)出現(xiàn)的“紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光卻似乎不讓”，帶給文章一唱三嘆的情調(diào)。
剛剛會寫幾個字的我們，常常從向媽媽要來的簿子里撕一小塊紙當(dāng)做紙條，然后小手里不怎么正確地握著喜歡的中華鉛筆在紙條上開心地寫幾個句子，再然后趁老師讓我們討論的時間渾水摸魚地拍了拍對方的肩膀，臉上泛著紅暈，把洋溢著快樂的紙條很快地塞給對方。我們會懷著興奮的心情有模有樣地打開紙條，傻笑地看著紙條上的幾個句子———幾個不怎么通順的句子，幾個歪歪斜斜的句子，幾個會出現(xiàn)漢語拼音的句子，幾個會出現(xiàn)張冠李戴的錯別字的句子。不過，就是這樣的句子，就是這樣的紙條，我們沒有道理地喜歡著。小小的我們，小小的手里擁有小小的紙條，小小的幸福，小小的單純。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光卻似乎不讓。
是的，時光會流動。只是不是后退而是前進。于是我們也很快成為二年級的學(xué)生。二年級的那位班主任老師很兇很嚴，她對我們說，學(xué)生不能傳紙條，不然要打手掌心。全班的同學(xué)都害怕自己某一天會被她打手掌心。因為班里有人被打過，所以幾乎全班同學(xué)都因懼怕被打而成了好學(xué)生。
我看到玲失望而又有點兒不知所措的臉，其實自己何嘗不是這樣呢？我們已經(jīng)傳了一年多時間的紙條了，現(xiàn)在說要停止，是很難做到的。不過我們終還是要選擇，就像看電視，那么多好看的頻道，你終還是要選擇一個。
我們依舊從各自的簿子里撕下一小塊當(dāng)紙條。簿子是糖果味的，我和玲都很喜歡。糖果味，甜甜的味道。
我們依舊從各自的鉛筆盒里找出一支鉛筆。鉛筆是中華鉛筆，還是那個牌子。玲說，我媽媽說很好用。
我們依舊在紙條上面寫字，寫句子。字不再那么歪了，端正了，句子也很通順。
我們依舊趁老師不注意，把紙條塞給對方，卻第傳了相同的內(nèi)容：聽老師的話，這是后。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光似乎不讓。
后來我和玲就真的不再傳紙條了，真的成了“好學(xué)生”。剛開始我們很不習(xí)慣，但隨著時間的流逝，這種感覺也就漸漸淡了。我和玲還是那個樣子，一起上學(xué)，一起在走廊上聊天，一起在操場上玩跳繩，一起放學(xué)，一起回家。只是覺得這一切好像少了點兒什么，卻說不出是什么感覺，說不出到底缺少了什么。或許，我們把紙條遺忘了吧。
紙條里的記憶，小的幸福，小小的單純，時光似乎不讓。
四年級分班，小學(xué)畢業(yè)，進入不同的中學(xué)，這一切使我和玲的關(guān)系從好朋友降為了普通朋友。很有諷刺意味的是，我忘了玲的電話號碼，也忘了玲的聲音，只記得她的模樣。有時模樣也會變得模糊，我已經(jīng)很久很久沒見到玲了。
老董是我現(xiàn)在的好朋友之一，一個很愛吃糖的女孩。自習(xí)課之前，她很開心地笑著對我說：“番石榴，一會兒是自習(xí)課，終于可以傳紙條了。”我說：“傳紙條？”她說：“放心，我不會傳給你啦，你是好學(xué)生，成績優(yōu)異，怎么可能去傳紙條呢？”我說我傳過。她滿臉不相信的樣子，“你？不可能啦，你不可能傳過紙條?！蔽乙簿蜎]再說什么了。
紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，好想再來。
評語：紙條的記憶，帶來了小小的幸福，單純?nèi)缢１疚牡奶厣谟诜磸?fù)出現(xiàn)的“紙條里的記憶，小小的幸福，小小的單純，時光卻似乎不讓”，帶給文章一唱三嘆的情調(diào)。