這篇關(guān)于少兒傳奇故事:木刻刀王沈萬(wàn)白外傳,是特地為大家整理的,希望對(duì)大家有所幫助!
認(rèn)識(shí)刀王沈萬(wàn)白,純屬意料之外。
那天,王部長(zhǎng)把我叫到他辦公室,說(shuō),全市非遺申報(bào)任務(wù),由我們宣傳部牽頭搞,你負(fù)責(zé)集中整理,有關(guān)刀王沈萬(wàn)白的資料,你得親自寫(xiě),這是市委書(shū)記御筆欽點(diǎn)的,書(shū)記說(shuō)了,我市非遺申報(bào),沈萬(wàn)白是重中之重,此事關(guān)乎全市的文化形象和今后的經(jīng)濟(jì)騰飛,一定要認(rèn)真細(xì)致。圓滿完成,千萬(wàn)不能掉以輕心。
王部長(zhǎng)說(shuō)完朝我怪怪一笑,說(shuō),好了,去吧。我心里猛一咯噔,立刻起了疑云,怎么,這點(diǎn)個(gè)小事難道還能咬手?
果不其然,我一連登門(mén)三次,沈萬(wàn)白一次都不照面,只是叫老伴出來(lái)說(shuō)一聲,他在家,就是身體不適,不能見(jiàn)外人,也不愿意接受采訪。
最后一次我急了,當(dāng)著他老伴一口一個(gè)奶奶地叫,說(shuō),我來(lái)采訪是市委書(shū)記親自布置的任務(wù),完不成不光要挨批,弄不好連飯碗都成問(wèn)題。
正在叫著苦,忽聽(tīng)屋里頭傳出來(lái)一句話。好了,不說(shuō)了,進(jìn)來(lái)吧。
然而,真一見(jiàn)面,卻叫人大失所望,不說(shuō)別的,光看長(zhǎng)相就跟想象中的差上十萬(wàn)八千里。刀王這兩個(gè)字多響亮,可沈萬(wàn)白的人卻是又瘦又小,一張刀把樣的窄條臉上,布滿皺紋,除了兩只眼睛瞅人的時(shí)候還有點(diǎn)力度外,其余一無(wú)所看。
這還是小事,更糟的是他性格怪拗,極少言語(yǔ),簡(jiǎn)直就是他自己刻的一張門(mén)神爺,看上去還挺像個(gè)人樣,但就是一句話也不說(shuō)。
沒(méi)辦法,正面強(qiáng)攻失效,我就采取迂回戰(zhàn)術(shù),憑著自己是個(gè)姑娘,賴著跟刀王的老伴扯乎,拽著老人口口聲聲叫奶奶。
老人名叫趙霞,是個(gè)老牌知識(shí)分子,還是建國(guó)前參加革命的老干部。趙霞經(jīng)不住我的纏磨,說(shuō),好吧,老頭子是有名的老牛筋,你就別指望了,想知道些啥,奶奶盡力說(shuō)給你。
這之后幾個(gè)月,我都徜徉、深浸在趙霞奶奶娓娓裊裊的敘述中。
一
刀王本姓萬(wàn),名白,后來(lái)隨師傅改姓為沈,解放后的戶口簿上便有了沈萬(wàn)白三個(gè)字。
萬(wàn)白祖祖輩輩皆為占城人氏,占城屬北地,但他卻最終成了中國(guó)木刻年畫(huà)南派的嫡傳大師,這其中自然大有蹊蹺。
萬(wàn)自生下地就沒(méi)了爹娘,打懂事起就是在洋人教堂辦的救濟(jì)院里討活命。民國(guó)二十六年,鄂豫魯皖四省大饑荒,赤地千里,餓殍遍野。救濟(jì)院倒閉,萬(wàn)白外出流浪,在深山狹道旁,用掏的鳥(niǎo)蛋救活了一個(gè)垂危的老人。而后,萬(wàn)白與老人輾轉(zhuǎn)回到占城,住到城北佛濟(jì)寺。寺廟破敗,不能全力善助。此時(shí)的老人,又病重至癱,命若懸絲。于是,九歲的孤兒萬(wàn)白只有四處乞衣求食,又幫寺僧墾荒種地,以顧兩人溫飽。雖窮困艱難,但有親情濡沫,萬(wàn)白倍感溫暖,對(duì)老人至敬至孝,二人遂情同父子。時(shí)間稍長(zhǎng),老人神志行動(dòng)漸漸恢復(fù)。萬(wàn)白于是外出為人幫工,生計(jì)略見(jiàn)寬余。老人便教萬(wàn)白識(shí)字畫(huà)畫(huà),又收萬(wàn)白為徒,正式傳授給他木刻技藝。
萬(wàn)白十二歲,頭一次不讓師傅幫手,獨(dú)自完成了一幅門(mén)神畫(huà),那是一張秦瓊和一張尉遲敬德像。域印出來(lái),師傅為他評(píng)畫(huà),先把木版端在手上,仔細(xì)端詳,用鼻子細(xì)聞,又讓萬(wàn)白扶他到門(mén)外對(duì)著太陽(yáng),一條一條看刀紋。
師傅看到最后,口里輕輕吐出了一個(gè)字,好。
萬(wàn)白高興之極,內(nèi)心狂跳,他顫抖著聲音問(wèn)道,師、師傅,你是說(shuō),我、我出師了?往后,往后也能跟你一樣當(dāng)、當(dāng)?shù)锻趿?
師傅聽(tīng)了,沒(méi)有看他,沒(méi)有答話,獨(dú)自出門(mén)上了大街。
回來(lái)時(shí),師傅一只手提了一把新夜壺。一只手提了兩只雞和一塊肉。
師傅親自下廚,一切不要萬(wàn)白動(dòng)手。飯菜上桌,師徒二人坐好,師傅從夜壺里倒出兩碗乳漿般的“地封白”黃酒,遞一碗給徒弟,自己端一碗,開(kāi)口道,萬(wàn)白,你知道師傅為何用夜壺裝酒?萬(wàn)白想一想,說(shuō),師傅,我不知道。
師傅聽(tīng)過(guò),臉上淺淺一笑,抬起酒碗說(shuō),來(lái),萬(wàn)白,這頭一碗,師傅先敬你。萬(wàn)白一聽(tīng)大驚失色,正要說(shuō)話,師傅用手止住他,接著道,師傅是豫南商城人,大名沈逸真,那年鬧大災(zāi),一家人死盡,我出來(lái)找當(dāng)兵的兒子,不料突發(fā)急癥,幾乎喪命,不是你救我,早就成了黃泉之鬼。所以師傅要先敬你一碗。你不必推辭。來(lái),喝。
兩人喝完,沈逸真又說(shuō)道,師傅今天看了你的刻版和刻畫(huà),刀功雖說(shuō)還欠老到,但大氣已成,前程無(wú)量。我沈氏本坊年畫(huà)后繼有人了。這第二碗酒,是為你學(xué)徒出師的,來(lái),喝。
萬(wàn)白喝不下去了,他伸手阻攔,說(shuō)道,師傅,這“地封白”后勁太大,你有病不能多喝,真要喝,我替你喝。
沈逸真聽(tīng)了臉一沉,說(shuō)道,萬(wàn)白,今天,你不能攔我,更不能替我,師傅有話要說(shuō),醉死也該。說(shuō)完一仰頭把酒喝完。
萬(wàn)白見(jiàn)狀,不敢多言,連忙一仰頭也把自己的酒喝下,接著趕緊又全都斟滿。
此時(shí),沈逸真又說(shuō)道,萬(wàn)白,我告訴你,沈氏本坊木刻年畫(huà),傳承已逾千年之久,在全國(guó)同行中,大名鼎鼎,人稱木刻之祖。當(dāng)年,你師爺爺?shù)囊惶锥畯堥T(mén)神畫(huà),在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上引起巨大轟動(dòng),拿了一個(gè)金獎(jiǎng),那還只是門(mén)神畫(huà),在年畫(huà)中它只能算是冰山一角!可惜,到了我這一輩人,兵荒馬亂,遍地血腥。老百姓連命都顧不上,誰(shuí)還顧得上去貼門(mén)神!我有一個(gè)兒子,就是你的師兄,叫沈正武,民國(guó)二十四年叫亂兵抓了夫,至今生死不明,我又有病在身,是治不了的血癆,沒(méi)幾年日子活了,眼看著這沈氏本坊木刻畫(huà)就要絕傳。心里像有刀在割,恰在這時(shí)遇上了你。好啊,這是你我?guī)熗降木壏帧D汶m然識(shí)字不多,但心善心誠(chéng),肯吃苦下力,這兩年在讀書(shū)上也有了不少長(zhǎng)進(jìn),你的木刻手藝也算是學(xué)成了,沈氏本坊木刻畫(huà)有人傳承,九泉之下,我沈逸真也算是對(duì)得起沈家祖宗了,可是——
沈逸真過(guò)于激動(dòng),眼淚絲絲。端起酒碗一口氣喝盡,伸手便提酒壺,萬(wàn)白連忙去幫,沈逸真用力按住,說(shuō)道,萬(wàn)白,你放手,師傅就要跟你說(shuō)到這壺了。
萬(wàn)白早已被師傅的真情感染,心里沉甸甸的,聽(tīng)?zhēng)煾狄徽f(shuō),連忙坐好。
沈逸真接著說(shuō)道,萬(wàn)白,你剛才問(wèn),今后能不能當(dāng)?shù)锻酰鋵?shí),憑你的手藝,要師傅說(shuō),你現(xiàn)在就是刀王。只不過(guò),師傅說(shuō)的話可是,你萬(wàn)萬(wàn)不要去想當(dāng)什么刀王!在世人眼里,木刻算個(gè)啥,說(shuō)大是門(mén)手藝,說(shuō)小就是雕蟲(chóng)之技,是窮百姓混飯吃的小把戲。眼下這世道,烏七八糟。有錢就有勢(shì),有槍就有權(quán),老百姓只有受罪的命,有誰(shuí)能瞧得起一個(gè)手藝人!你師爺爺就是為了幾張畫(huà)?;罨畋簧坛堑囊粋€(gè)大惡霸凌辱氣死的!萬(wàn)白,你要記住,手藝人學(xué)好手藝是為了養(yǎng)家糊口,絕不是為了去當(dāng)?shù)锻?天下一日不太平,你萬(wàn)白的手藝,就如同這夜壺,有用了提起來(lái),不用了塞床下,即便提起來(lái)用你,日破天也高不過(guò)褲腰帶!萬(wàn)白,人活一世,不是為名,更不是為利,而是為了命脈,為了骨氣,從今往后。你在心里要用刀刻下一句話:人活著不能當(dāng)夜壺,沈氏年畫(huà)離不開(kāi)老百姓的茅草棚……
從那一天起,萬(wàn)白就改名沈萬(wàn)白,接過(guò)師傅沈逸真手中的《沈氏本坊木刻古譜》和一枚古玉印,正式成為沈氏本坊木刻年畫(huà)的又一代傳人。
光陰似箭,數(shù)年后,沈逸真病重,臨終,對(duì)萬(wàn)白說(shuō),你生性聰明仁義,如今手藝也學(xué)得不錯(cuò),往后可開(kāi)一個(gè)木刻店,娶妻成家,憑薄技謀生,萬(wàn)白,沈氏本坊木刻是死是活,可就全靠你了!你從今往后再不能天涯飄零荒廢日月了,你要曲不離口,拳不離手,日求精進(jìn),成就大器啊。
萬(wàn)白漸漸長(zhǎng)成,為人耿直仗義,本來(lái)就少言少語(yǔ)的他,謹(jǐn)遵師傅所囑,把心思全都用在了手藝上。木刻技藝日見(jiàn)精臻。先在占縣城的南門(mén)口擺攤刻字,略有節(jié)余,便就近置了一間門(mén)面房,后頭住人前頭開(kāi)店,因城門(mén)名叫通惠門(mén),店名因之起作“沈萬(wàn)白惠民刻字”。
“沈萬(wàn)白惠民刻字”其實(shí)并不只是刻字,它還刻畫(huà)。每年鬼節(jié)一過(guò),萬(wàn)白就半天開(kāi)門(mén)刻字,半天關(guān)門(mén)刻畫(huà),準(zhǔn)備春節(jié)要賣的年畫(huà)了。萬(wàn)自在這屋里刨木板、配顏料、裁白紙,一人又畫(huà)又刻又印地忙碌。
數(shù)年間,萬(wàn)白的木刻畫(huà)傳銷遠(yuǎn)近。同行人看到,皆深為佩服,認(rèn)為萬(wàn)白的木刻畫(huà)刀刀皆精,契入化境,技藝功力已無(wú)愧刀王之稱。有專研此道的高士,見(jiàn)到萬(wàn)白木刻,更是拍案驚嘆。因?yàn)樵谶@之前。行內(nèi)人都認(rèn)為中國(guó)木刻年畫(huà)的南派傳人已死于數(shù)年前的大饑荒,南派木刻早已絕傳,卻不料今日竟又重現(xiàn)于世了。
公元1945年夏末,日本戰(zhàn)敗投降。年底,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店的老板沈萬(wàn)白,接待了一個(gè)奇怪的買主。
這天清晨,天剛見(jiàn)亮,萬(wàn)白正下了門(mén)板,還沒(méi)來(lái)得及灑掃清潔,就見(jiàn)一輛軍用吉普停在店前,三個(gè)大兵下車來(lái)到門(mén)口,其中一人竟直直地闖進(jìn)屋來(lái)。
萬(wàn)白不及搭言,那進(jìn)屋的大兵已開(kāi)口發(fā)話。聲音冷冷地問(wèn)道,你,就是這里的老板,會(huì)刻字的沈萬(wàn)白?
萬(wàn)白一向?qū)θ酥t和,待顧客熱情周到,但他也是條血性漢子,當(dāng)他看到來(lái)人不僅是幾個(gè)大兵,而且竟然如此驕橫,出言不遜時(shí),心中立時(shí)躥起無(wú)名之火。他沒(méi)有停下手中的掃把,也不看來(lái)人,開(kāi)口言道,俗話說(shuō),吃肉的不必問(wèn)屠戶,客官或刻字或買畫(huà),請(qǐng)隨意指教,何必打聽(tīng)沈萬(wàn)白?
屋內(nèi)來(lái)人還沒(méi)開(kāi)口,屋外一兵大聲喝道,不得無(wú)禮,這是我們沈副官,不刻字也不買畫(huà),有要事找沈萬(wàn)白查問(wèn)。
萬(wàn)白聽(tīng)了,冷冷一笑,說(shuō)道,查問(wèn)?何事查問(wèn),請(qǐng)講吧,敝人就是沈萬(wàn)白。
那副官展開(kāi)手中一張紙卷。在柜臺(tái)上撫平,問(wèn)道,這畫(huà),是你刻的嗎?
萬(wàn)白一看,正是自己所刻的一張尉遲敬德像。想一想,再仔細(xì)看一看,沒(méi)錯(cuò),就是自己年年刻了賣的門(mén)神畫(huà),這一張顏色稍顯淡漠,顯然有些年頭了。他斜一眼那副官,說(shuō)道,不錯(cuò),畫(huà)是敝人所刻,怎么,有何不妥嗎?
真是你刻的?副官陰沉著問(wèn)道,你再看看,它真是你刻的?
用不著再看,它當(dāng)然是我刻的,試問(wèn)副官大人,你能不認(rèn)識(shí)自己的部隊(duì)嗎?
那副官伸出一根手指,點(diǎn)在畫(huà)上,抬高聲音道,這也是你刻的?
萬(wàn)白順著手指看去,那是畫(huà)的左下角的一方印章,豎排的四個(gè)篆體陽(yáng)文“沈氏本坊”。萬(wàn)白輕輕一笑,說(shuō)道,這個(gè),當(dāng)然不是我刻的,這是我?guī)煾祩飨聛?lái)的,凡為沈氏本坊所出的木刻年畫(huà)。每一張上都要有這個(gè)玉印,這是沈家年畫(huà)的標(biāo)記。畫(huà)上只要有它,即為真品真跡,時(shí)人稱之為“有一印而行天下”。
你師傅,可是人稱江南刀王的沈逸真?副官緊緊追問(wèn)一句。
萬(wàn)白吃了一驚,反問(wèn)道,你,你是何人,你怎么會(huì)知道我?guī)煾?
副官并不回答萬(wàn)白的問(wèn)話,而是又緊追了一句,我問(wèn)你,沈逸真現(xiàn)在何處?你說(shuō),你師傅到底在哪里?
看著眼前陰沉沉的大兵,萬(wàn)白心中立刻有了極大的驚疑。
沉思片刻,萬(wàn)白言道,我?guī)煾瞪蛞菡嬉压嗜?shù)年,因?yàn)槲以l(fā)誓要將師傅歸葬故里,所以暫將靈柩安厝一地,等打走小日本再恪盡孝心。你是何人,為何窮究,拿沈氏年畫(huà)當(dāng)說(shuō)辭,無(wú)緣而又無(wú)禮,我憑什么要告訴你?
副官見(jiàn)說(shuō),臉色一變,壓低聲音喝道,告訴你,沈逸真就是我父親,我就是他的兒子沈正武!民國(guó)十八年我爹被豫東巨匪孫麻子綁票,一去數(shù)載,生死不明,想不到卻在這荒僻小縣與他陰陽(yáng)相遇。膽大沈萬(wàn)白,身為匪嫌,竟然還敢狡辯,我們已查訪多日,今天就是來(lái)抓你的。隨即叫一聲,來(lái)人!
門(mén)外的兩個(gè)大兵幾步跨進(jìn)屋來(lái),呼的一聲便站在了萬(wàn)白的左右。
此時(shí)的萬(wàn)白不僅毫無(wú)懼意,片刻之后,突然將臉一仰,哈哈大笑起來(lái)。
三個(gè)大兵一時(shí)被他笑得愣住,那自稱沈正武的副官又是一聲斷喝,言道,真相大白,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,沈萬(wàn)白,你還有何話可說(shuō)?
萬(wàn)白掃他一眼,說(shuō)道,沈正武,我早就知道你。但沒(méi)有想到是這樣子見(jiàn)面。告訴你,我萬(wàn)白生來(lái)就是占城人,是拜了師傅為義父接了傳承沈氏木刻畫(huà)才改沈?yàn)樾盏?。如今在此刻字賣畫(huà)也已有三年之多。道德人品如何,你盡可以去打聽(tīng)。我認(rèn)識(shí)師傅時(shí)九歲不到,如何會(huì)與豫東響馬牽連?至于你問(wèn)我?guī)煾档寞幍兀也粫?huì)告訴你的,因?yàn)槟阕苑Q沈正武,又有誰(shuí)能證明?
萬(wàn)白不慍不火地說(shuō)著,一字一句,斬釘截鐵。幾句話說(shuō)完舊事,一臉冷漠地看著沈正武,嘲諷道。我倒想問(wèn)問(wèn),此時(shí)此刻,你這位沈正武長(zhǎng)官還有何話可說(shuō)。
沈正武沒(méi)有說(shuō)話,好似也真的無(wú)話可說(shuō),只見(jiàn)他對(duì)另外兩個(gè)大兵點(diǎn)點(diǎn)頭,使個(gè)眼色,那兩人即快步出門(mén),跳上汽車,轟隆隆地開(kāi)走了。
眼看著汽車走遠(yuǎn),沈正武低聲對(duì)萬(wàn)白說(shuō)道,請(qǐng)你將門(mén)板上好,關(guān)上屋門(mén),我有要事相告。見(jiàn)萬(wàn)白遲疑,沈正武又加了句,放心,當(dāng)著我父親的在天之靈,請(qǐng)你相信我的人格。
萬(wàn)白雖仍是疑慮重重,但見(jiàn)他說(shuō)得懇切,還是動(dòng)手上好門(mén)板,掩上了屋門(mén)。
然而,當(dāng)萬(wàn)白轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再看沈正武時(shí),剛剛還盛氣凌人的沈副官,此時(shí)卻正正地跪在了自己面前。
你——這是干什么?萬(wàn)白不由大吃一驚,叫道,有話說(shuō)話,快站起來(lái)!
沈正武沒(méi)有立即起身,他向萬(wàn)白恭恭敬敬地磕了一個(gè)頭,才慢慢站起身來(lái)。
撣去膝上灰塵,沈正武從上衣口袋里掏出一張花紙,遞過(guò)來(lái),開(kāi)口道,這是三千元銀票,請(qǐng)你收下。
萬(wàn)白一愣,言道,什么銀票,與我何干,莫名其妙!
沈正武見(jiàn)狀,又說(shuō)道,三年前,我部調(diào)防五戰(zhàn)區(qū),有一天,我在街市上偶然發(fā)現(xiàn)了沈氏本坊年畫(huà),又驚又喜,以為終于找到了父親的蹤跡。于是便開(kāi)始細(xì)細(xì)查訪,到今天,總算弄清楚了事情的來(lái)龍去脈,也明白了你對(duì)我們沈家的救命大恩。沈氏年畫(huà)自宋初立世,已逾千年,實(shí)為中華稀世之寶。按照祖制行規(guī),我應(yīng)是沈氏本坊木刻年畫(huà)嫡傳之人,前賢后繼,子承父業(yè),火海刀山,不負(fù)祖宗,沈正武當(dāng)仁不讓。
說(shuō)到這里,沈正武停一停,對(duì)萬(wàn)白晃晃銀票,接著言道,所以,這張銀票歸你,你把沈氏本坊古譜和玉印給我,如果覺(jué)得不夠,盡管開(kāi)口,我沈某決無(wú)二話。
萬(wàn)白冷笑一聲,說(shuō)道,收起你的廢紙!譜印無(wú)價(jià),人品更高,我沈萬(wàn)白豈是斤斤小人,能被銅臭污毀!若不明白你的身份,莫說(shuō)三千元銀票,你就是搬座金山來(lái),也休想把沈氏譜印拿走。
你不要錢?真的不要錢?沈正武似乎大驚,說(shuō)道,三千元可不是個(gè)小數(shù)目。哼,萬(wàn)白掃他一眼,答道,你只要是真正的沈正武,古譜古印我雙手奉還!可惜,我在你身上看不到一點(diǎn)師傅的影子。你到底是什么人?
此時(shí)的沈正武聽(tīng)了沒(méi)有回答,卻突然哈哈大笑,言道,好一個(gè)沈萬(wàn)白,真是名不虛傳!告訴你吧,我的確不是沈正武,我也沒(méi)有什么金山銀山,更不要你的古譜玉印——
啊——萬(wàn)白大驚,猛地后退半步,問(wèn)道,你不是沈正武,為什么自稱沈正武?你到底要干什么?
見(jiàn)萬(wàn)白有些受驚,來(lái)人連忙解釋道,不不不,不干什么,沈先生,請(qǐng)你千萬(wàn)不要誤會(huì),我沒(méi)有絲毫惡意。我叫王哲生,是沈正武的親表弟。其實(shí),我和表兄早就知道你了,若不是他突然離開(kāi)占城,何至于現(xiàn)在才來(lái)相見(jiàn)?我們打聽(tīng)你的為人,大家都說(shuō)你有良心、講義氣、多才多藝,但是,真要想來(lái)相認(rèn),總還是要眼見(jiàn)為實(shí)才放心。所以,今天一來(lái)就假托表兄之名,對(duì)先生作了一番試探。果不其然,你沈萬(wàn)白不畏強(qiáng),不貪財(cái),名副其實(shí)。在眼前這種戰(zhàn)亂年月,能讓沈氏年畫(huà)綿延重光,無(wú)論于師于世,于國(guó)于民,均為功德無(wú)量,我深為舅父有你這樣的義子高徒而慶幸。今日,冒昧登門(mén)打擾,實(shí)在是為情勢(shì)所迫。就在前天,表兄沈正武突遭大難,思來(lái)想去,此時(shí)也只有你沈萬(wàn)白才能出面相助。唉,這件事,一兩句話說(shuō)不清楚,來(lái),請(qǐng)你坐下聽(tīng)我細(xì)講。
聽(tīng)了王哲生一番話,萬(wàn)白心中雖仍有疑慮,但已經(jīng)生出了要把事情弄個(gè)水落石出的念頭,他剛剛坐下,王哲生正要說(shuō)話,門(mén)外卻有了汽車的聲響。王一聽(tīng)連忙開(kāi)門(mén)走出去,片刻后,領(lǐng)著一個(gè)年輕女人從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。
王哲生說(shuō),沈先生,這位就是沈正武兄長(zhǎng)的夫人趙霞女士,你的嫂子,我的表嫂。夫人以前是齊魯大學(xué)學(xué)生,如今是五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部后勤醫(yī)療隊(duì)醫(yī)官,和表哥去年春成家,婚后不久,抗戰(zhàn)勝利,表哥被破格晉升少將師長(zhǎng),接著就被國(guó)府軍事委員會(huì)調(diào)往臺(tái)灣,說(shuō)是蔣委員長(zhǎng)親自點(diǎn)的名。要派他去執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù),可是,唉,誰(shuí)也沒(méi)有想到他竟然會(huì)一去不返——
王哲生說(shuō)話間,萬(wàn)白已與趙霞見(jiàn)過(guò)禮,他看出趙霞明顯有了身孕,就專門(mén)在她坐的椅子上加了棉墊,然后又給倆人沏了熱茶。
王哲生繼續(xù)說(shuō)道,今天來(lái)找你。就是為了表兄的事,上個(gè)禮拜,臺(tái)灣來(lái)電,通報(bào)說(shuō)正武兄在臺(tái)突遇車禍身亡,要求家屬立即赴臺(tái)辦理后事??墒菑倪@里到臺(tái)灣,千里迢迢,毫無(wú)安全不說(shuō),表嫂身子已重,根本不可能經(jīng)受顛簸。后來(lái),我要求前往,經(jīng)疊次請(qǐng)示,上峰絕不照準(zhǔn)。怎么辦,生死大事,人命關(guān)天,堂堂少將師長(zhǎng),竟然會(huì)在太太平平的島上亡于車禍,簡(jiǎn)直是不可思議,事故到底有何背景,實(shí)在叫人懷疑。另外,喪事如何辦理,家庭如何撫恤等等問(wèn)題,全都難免要跟一些人當(dāng)面討價(jià)還價(jià)才能找到一個(gè)公平。怎么辦,我和表嫂想來(lái)想去,覺(jué)得此時(shí)此刻只有來(lái)麻煩你了,一是你和沈家的關(guān)系非同一般,二是你為人義氣,三是你歷經(jīng)磨煉。完全可以對(duì)付那些人。當(dāng)然,最根本的,你是我舅舅的義子,是沈正武的義弟,你去了,別人也就無(wú)話可說(shuō)了,也就等于是我表嫂親自去了。
一口氣說(shuō)完事情原由,王哲生喘了一下,喝口水,又接著道,當(dāng)然,我今天和表嫂不告而來(lái),實(shí)在唐突,喪葬大事繁雜辛苦,且又路途遙遠(yuǎn)。諸多情況不能預(yù)料,請(qǐng)你前往的確是強(qiáng)人所難。所以,如果你拒絕此行,我們也不會(huì)怪你——
好了,不必多說(shuō)了,萬(wàn)白打斷王哲生的話,起身說(shuō)道,沈家的大事,義不容辭,我決定走一趟。只是——
你是說(shuō)一應(yīng)手續(xù)吧?王哲生說(shuō)道,這些全都由我來(lái)辦理,有國(guó)府軍事委員會(huì)的電令,去來(lái)之事你盡管放心好了。
三天之后,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店關(guān)門(mén)歇業(yè),萬(wàn)白啟程趕赴臺(tái)灣。
趙霞幾乎是一口氣講完了上面的故事,我也屏息凝神聽(tīng)入了迷,她早已停住不講了,半天。我才意識(shí)到是告一段落了。
趙霞一拍我的腦袋,笑道,鬼丫頭,老頭子快回來(lái)了,下次再接著說(shuō)。要說(shuō)到他的倔巴,你再長(zhǎng)兩只耳朵也聽(tīng)不完,等著吧,下回說(shuō)!
下回說(shuō),下回說(shuō),一下回就下回了小半年。
不過(guò)這是有原因的,沈萬(wàn)白有一天被縣木雕社的請(qǐng)去看新產(chǎn)品,突然在車間里昏倒,得了腦溢血。第一時(shí)間趕到醫(yī)院。一看情況不樂(lè)觀,立刻就把電話打到市委書(shū)記手上。書(shū)記一聽(tīng)也很緊張,問(wèn)我,你說(shuō)怎么辦?我說(shuō),要開(kāi)顱,得用你的車,我立即上省城接專家來(lái)做手術(shù)。號(hào)稱全省一把刀的同濟(jì)醫(yī)大腦外科專家是我親二爺。電話我已經(jīng)打過(guò),老人家在等著,現(xiàn)在最需要就是好車、好司機(jī)。書(shū)記說(shuō),好!沒(méi)問(wèn)題,三分鐘后車子便到,我也去看看沈萬(wàn)白。
就這樣,專家一到,立即動(dòng)刀子,因?yàn)槭中g(shù)及時(shí),沈萬(wàn)白恢復(fù)得既平穩(wěn)又快捷,三個(gè)月過(guò)去。除了一條胳膊癱瘓外,其他均基本恢復(fù)正常。這期間,我可成了沈家的大紅人,沈萬(wàn)白看到我再也不搭拉眼皮了,趙霞對(duì)我鬼丫頭鬼丫頭也叫得更親了。一天,她打電話給我說(shuō),好了。老頭子同意你采訪他了,叫你定時(shí)間呢。我想了想,說(shuō),好奶奶,老爺子還需要靜養(yǎng)啊,真是要說(shuō),還不如就聽(tīng)你給我講呢。趙霞說(shuō),行行行,我講,你記,叫他在旁邊聽(tīng)著。真要是說(shuō)跑了題,他也能當(dāng)場(chǎng)糾正。
誰(shuí)知道,真到了約定時(shí)間,沈萬(wàn)白又拗著不聽(tīng),叫他一個(gè)退休的老徒弟,用手推車推著他出了門(mén)。
趙霞說(shuō),當(dāng)初的沈萬(wàn)白,是在鬼門(mén)關(guān)前撿的一條命,功勞在王哲生。
但,沈萬(wàn)白絲毫也不感激王哲生,幾年后又徹底絕了交。
恩怨糾葛就發(fā)生在沈萬(wàn)白臺(tái)灣之行的四年之后。
原來(lái),萬(wàn)白赴臺(tái),前后費(fèi)時(shí)半年多,當(dāng)他辦完沈正武的后事,千辛萬(wàn)苦從臺(tái)灣回到占城,拿著王哲生一再叮囑要他務(wù)必記住帶回的一件貂皮大衣,前往長(zhǎng)官部找王哲生的時(shí)候,偶然路遇一位曾經(jīng)給他送過(guò)赴臺(tái)公文的小兵,他上前問(wèn)詢,小兵一見(jiàn),大驚失色,拉住就走,到了無(wú)人之處,方開(kāi)口說(shuō)道,沈先生,你不要命了,王哲生是共產(chǎn)黨,一個(gè)月前跟趙霞一起失蹤,至今不知去向。長(zhǎng)官部早就解散了,現(xiàn)在是縣黨部當(dāng)家,已暗中懸賞抓捕,你此時(shí)上門(mén)。不是去送死?萬(wàn)白猶如當(dāng)頭驚雷,一時(shí)不知道說(shuō)什么好。小兵又說(shuō)道,沈先生,我清楚你跟他無(wú)關(guān),但為去臺(tái)灣,你也是上頭掛了號(hào)的,趕緊躲躲。以免自找麻煩。說(shuō)完即匆匆離去,萬(wàn)白一愣。會(huì)過(guò)意來(lái),趕緊掉頭回家,連夜就出了遠(yuǎn)門(mén),整整在外地流浪了兩年,解放初才回到占城,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店于是才又開(kāi)門(mén)重復(fù)舊業(yè)。
新政初立,八面來(lái)風(fēng)。不久,中央為了確保抗美援朝、土地改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)不受破壞、少受損失,在國(guó)內(nèi)深入開(kāi)展鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)白即在此期間被抓進(jìn)大牢,罪名是國(guó)民黨反動(dòng)派潛伏下來(lái)的重大特務(wù)分子。審訊中,萬(wàn)白大呼冤枉,政府官員叫他看一張表,上面寫(xiě)著:沈萬(wàn)白,國(guó)民黨員,軍銜上尉,職責(zé)為軍統(tǒng)潛伏特務(wù)。白紙黑字,清清楚楚,萬(wàn)白見(jiàn)了目瞪口呆,但接著又是大呼冤枉,可這一次卻再也沒(méi)有人答理他了。
不幾日,案件卷宗上報(bào)審批完畢,數(shù)名將被施以重刑的罪犯換釘重鐐待決。沈萬(wàn)白是國(guó)民黨將軍的義弟,身為軍統(tǒng)特務(wù),軍銜還是上尉,抗戰(zhàn)勝利后又去過(guò)一次臺(tái)灣,雖然據(jù)他自己說(shuō)是為了沈正武的喪事,那其實(shí)是幌子,他提供的幾個(gè)證人。全是敵偽人員,現(xiàn)在根本無(wú)從查起,更無(wú)人證實(shí)他赴臺(tái)只是為了辦喪事,這其中必有重大隱情,但他不僅不老實(shí)交代罪行,竟然還敢咆哮公堂,拒不認(rèn)罪,因之被定性為死心塌地頑抗到底的極端反動(dòng)分子,成為待決罪犯之一。
也就是在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,王哲生從省城來(lái)到了小小的占縣城。
王哲生是專為萬(wàn)自來(lái)的,一切真相大白,那張置萬(wàn)白于死地的履歷表,是當(dāng)時(shí)入臺(tái)必須要填寫(xiě)的,而如果照實(shí)填寫(xiě),萬(wàn)白絕對(duì)就不可能獲準(zhǔn)進(jìn)入。所以,王哲生就通過(guò)關(guān)系填了張假表。沒(méi)想到的是弄假成真,差點(diǎn)要了萬(wàn)白的命。
王哲生到占城的第二天,萬(wàn)白就回了家。
王哲生在占城住了三天。三天就一直陪著萬(wàn)白。他說(shuō),當(dāng)年逃走實(shí)在是不得已,因?yàn)辄h組織內(nèi)部出了叛徒,他不走極可能會(huì)被抓住秘密處決,而他當(dāng)時(shí)正在策劃一次起義,抓了他,很可能還要連累一大批無(wú)辜。他從占城出走就直接奔了延安,為了便利工作。他一到延安就改了名字叫王重光,趙霞也改了名叫沈迎霞,再后來(lái)兩人就一齊加入了南下部隊(duì),一直打到省城。鎮(zhèn)反一開(kāi)始,王哲生在省軍管會(huì)擔(dān)任了臨時(shí)審判委員會(huì)的司法處長(zhǎng),這才從下面上報(bào)的死刑名單中看見(jiàn)了沈萬(wàn)白的名字。
王哲生告訴萬(wàn)白,他已和趙霞結(jié)婚成了家,逃離占城時(shí),趙霞流產(chǎn)了?,F(xiàn)在兩人又有了一個(gè)兒子,名字叫王為民,趙霞如今是省衛(wèi)生部門(mén)的干部。
趙霞,請(qǐng)你千萬(wàn)別怪我走了這條路,退一萬(wàn)步說(shuō),我也不愿再拖累你了,多多保重自己吧。
永遠(yuǎn)愛(ài)你,永遠(yuǎn)為你們祝福。
沈萬(wàn)白絕筆
爹呀!——信剛念完,沈?yàn)槊袼盒牧逊我宦暣蠼?,重新哭倒在地?BR> ……
一年后,占城木刻年畫(huà)畫(huà)院在荊楚古地占城市掛牌成立。
畫(huà)院首任院長(zhǎng)為中國(guó)木刻年畫(huà)南派代表沈氏本坊木刻年畫(huà)的嫡傳大師,中國(guó)民間工藝?yán)碚搶<?,人稱小刀王的沈?yàn)槊瘛?
認(rèn)識(shí)刀王沈萬(wàn)白,純屬意料之外。
那天,王部長(zhǎng)把我叫到他辦公室,說(shuō),全市非遺申報(bào)任務(wù),由我們宣傳部牽頭搞,你負(fù)責(zé)集中整理,有關(guān)刀王沈萬(wàn)白的資料,你得親自寫(xiě),這是市委書(shū)記御筆欽點(diǎn)的,書(shū)記說(shuō)了,我市非遺申報(bào),沈萬(wàn)白是重中之重,此事關(guān)乎全市的文化形象和今后的經(jīng)濟(jì)騰飛,一定要認(rèn)真細(xì)致。圓滿完成,千萬(wàn)不能掉以輕心。
王部長(zhǎng)說(shuō)完朝我怪怪一笑,說(shuō),好了,去吧。我心里猛一咯噔,立刻起了疑云,怎么,這點(diǎn)個(gè)小事難道還能咬手?
果不其然,我一連登門(mén)三次,沈萬(wàn)白一次都不照面,只是叫老伴出來(lái)說(shuō)一聲,他在家,就是身體不適,不能見(jiàn)外人,也不愿意接受采訪。
最后一次我急了,當(dāng)著他老伴一口一個(gè)奶奶地叫,說(shuō),我來(lái)采訪是市委書(shū)記親自布置的任務(wù),完不成不光要挨批,弄不好連飯碗都成問(wèn)題。
正在叫著苦,忽聽(tīng)屋里頭傳出來(lái)一句話。好了,不說(shuō)了,進(jìn)來(lái)吧。
然而,真一見(jiàn)面,卻叫人大失所望,不說(shuō)別的,光看長(zhǎng)相就跟想象中的差上十萬(wàn)八千里。刀王這兩個(gè)字多響亮,可沈萬(wàn)白的人卻是又瘦又小,一張刀把樣的窄條臉上,布滿皺紋,除了兩只眼睛瞅人的時(shí)候還有點(diǎn)力度外,其余一無(wú)所看。
這還是小事,更糟的是他性格怪拗,極少言語(yǔ),簡(jiǎn)直就是他自己刻的一張門(mén)神爺,看上去還挺像個(gè)人樣,但就是一句話也不說(shuō)。
沒(méi)辦法,正面強(qiáng)攻失效,我就采取迂回戰(zhàn)術(shù),憑著自己是個(gè)姑娘,賴著跟刀王的老伴扯乎,拽著老人口口聲聲叫奶奶。
老人名叫趙霞,是個(gè)老牌知識(shí)分子,還是建國(guó)前參加革命的老干部。趙霞經(jīng)不住我的纏磨,說(shuō),好吧,老頭子是有名的老牛筋,你就別指望了,想知道些啥,奶奶盡力說(shuō)給你。
這之后幾個(gè)月,我都徜徉、深浸在趙霞奶奶娓娓裊裊的敘述中。
一
刀王本姓萬(wàn),名白,后來(lái)隨師傅改姓為沈,解放后的戶口簿上便有了沈萬(wàn)白三個(gè)字。
萬(wàn)白祖祖輩輩皆為占城人氏,占城屬北地,但他卻最終成了中國(guó)木刻年畫(huà)南派的嫡傳大師,這其中自然大有蹊蹺。
萬(wàn)自生下地就沒(méi)了爹娘,打懂事起就是在洋人教堂辦的救濟(jì)院里討活命。民國(guó)二十六年,鄂豫魯皖四省大饑荒,赤地千里,餓殍遍野。救濟(jì)院倒閉,萬(wàn)白外出流浪,在深山狹道旁,用掏的鳥(niǎo)蛋救活了一個(gè)垂危的老人。而后,萬(wàn)白與老人輾轉(zhuǎn)回到占城,住到城北佛濟(jì)寺。寺廟破敗,不能全力善助。此時(shí)的老人,又病重至癱,命若懸絲。于是,九歲的孤兒萬(wàn)白只有四處乞衣求食,又幫寺僧墾荒種地,以顧兩人溫飽。雖窮困艱難,但有親情濡沫,萬(wàn)白倍感溫暖,對(duì)老人至敬至孝,二人遂情同父子。時(shí)間稍長(zhǎng),老人神志行動(dòng)漸漸恢復(fù)。萬(wàn)白于是外出為人幫工,生計(jì)略見(jiàn)寬余。老人便教萬(wàn)白識(shí)字畫(huà)畫(huà),又收萬(wàn)白為徒,正式傳授給他木刻技藝。
萬(wàn)白十二歲,頭一次不讓師傅幫手,獨(dú)自完成了一幅門(mén)神畫(huà),那是一張秦瓊和一張尉遲敬德像。域印出來(lái),師傅為他評(píng)畫(huà),先把木版端在手上,仔細(xì)端詳,用鼻子細(xì)聞,又讓萬(wàn)白扶他到門(mén)外對(duì)著太陽(yáng),一條一條看刀紋。
師傅看到最后,口里輕輕吐出了一個(gè)字,好。
萬(wàn)白高興之極,內(nèi)心狂跳,他顫抖著聲音問(wèn)道,師、師傅,你是說(shuō),我、我出師了?往后,往后也能跟你一樣當(dāng)、當(dāng)?shù)锻趿?
師傅聽(tīng)了,沒(méi)有看他,沒(méi)有答話,獨(dú)自出門(mén)上了大街。
回來(lái)時(shí),師傅一只手提了一把新夜壺。一只手提了兩只雞和一塊肉。
師傅親自下廚,一切不要萬(wàn)白動(dòng)手。飯菜上桌,師徒二人坐好,師傅從夜壺里倒出兩碗乳漿般的“地封白”黃酒,遞一碗給徒弟,自己端一碗,開(kāi)口道,萬(wàn)白,你知道師傅為何用夜壺裝酒?萬(wàn)白想一想,說(shuō),師傅,我不知道。
師傅聽(tīng)過(guò),臉上淺淺一笑,抬起酒碗說(shuō),來(lái),萬(wàn)白,這頭一碗,師傅先敬你。萬(wàn)白一聽(tīng)大驚失色,正要說(shuō)話,師傅用手止住他,接著道,師傅是豫南商城人,大名沈逸真,那年鬧大災(zāi),一家人死盡,我出來(lái)找當(dāng)兵的兒子,不料突發(fā)急癥,幾乎喪命,不是你救我,早就成了黃泉之鬼。所以師傅要先敬你一碗。你不必推辭。來(lái),喝。
兩人喝完,沈逸真又說(shuō)道,師傅今天看了你的刻版和刻畫(huà),刀功雖說(shuō)還欠老到,但大氣已成,前程無(wú)量。我沈氏本坊年畫(huà)后繼有人了。這第二碗酒,是為你學(xué)徒出師的,來(lái),喝。
萬(wàn)白喝不下去了,他伸手阻攔,說(shuō)道,師傅,這“地封白”后勁太大,你有病不能多喝,真要喝,我替你喝。
沈逸真聽(tīng)了臉一沉,說(shuō)道,萬(wàn)白,今天,你不能攔我,更不能替我,師傅有話要說(shuō),醉死也該。說(shuō)完一仰頭把酒喝完。
萬(wàn)白見(jiàn)狀,不敢多言,連忙一仰頭也把自己的酒喝下,接著趕緊又全都斟滿。
此時(shí),沈逸真又說(shuō)道,萬(wàn)白,我告訴你,沈氏本坊木刻年畫(huà),傳承已逾千年之久,在全國(guó)同行中,大名鼎鼎,人稱木刻之祖。當(dāng)年,你師爺爺?shù)囊惶锥畯堥T(mén)神畫(huà),在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上引起巨大轟動(dòng),拿了一個(gè)金獎(jiǎng),那還只是門(mén)神畫(huà),在年畫(huà)中它只能算是冰山一角!可惜,到了我這一輩人,兵荒馬亂,遍地血腥。老百姓連命都顧不上,誰(shuí)還顧得上去貼門(mén)神!我有一個(gè)兒子,就是你的師兄,叫沈正武,民國(guó)二十四年叫亂兵抓了夫,至今生死不明,我又有病在身,是治不了的血癆,沒(méi)幾年日子活了,眼看著這沈氏本坊木刻畫(huà)就要絕傳。心里像有刀在割,恰在這時(shí)遇上了你。好啊,這是你我?guī)熗降木壏帧D汶m然識(shí)字不多,但心善心誠(chéng),肯吃苦下力,這兩年在讀書(shū)上也有了不少長(zhǎng)進(jìn),你的木刻手藝也算是學(xué)成了,沈氏本坊木刻畫(huà)有人傳承,九泉之下,我沈逸真也算是對(duì)得起沈家祖宗了,可是——
沈逸真過(guò)于激動(dòng),眼淚絲絲。端起酒碗一口氣喝盡,伸手便提酒壺,萬(wàn)白連忙去幫,沈逸真用力按住,說(shuō)道,萬(wàn)白,你放手,師傅就要跟你說(shuō)到這壺了。
萬(wàn)白早已被師傅的真情感染,心里沉甸甸的,聽(tīng)?zhēng)煾狄徽f(shuō),連忙坐好。
沈逸真接著說(shuō)道,萬(wàn)白,你剛才問(wèn),今后能不能當(dāng)?shù)锻酰鋵?shí),憑你的手藝,要師傅說(shuō),你現(xiàn)在就是刀王。只不過(guò),師傅說(shuō)的話可是,你萬(wàn)萬(wàn)不要去想當(dāng)什么刀王!在世人眼里,木刻算個(gè)啥,說(shuō)大是門(mén)手藝,說(shuō)小就是雕蟲(chóng)之技,是窮百姓混飯吃的小把戲。眼下這世道,烏七八糟。有錢就有勢(shì),有槍就有權(quán),老百姓只有受罪的命,有誰(shuí)能瞧得起一個(gè)手藝人!你師爺爺就是為了幾張畫(huà)?;罨畋簧坛堑囊粋€(gè)大惡霸凌辱氣死的!萬(wàn)白,你要記住,手藝人學(xué)好手藝是為了養(yǎng)家糊口,絕不是為了去當(dāng)?shù)锻?天下一日不太平,你萬(wàn)白的手藝,就如同這夜壺,有用了提起來(lái),不用了塞床下,即便提起來(lái)用你,日破天也高不過(guò)褲腰帶!萬(wàn)白,人活一世,不是為名,更不是為利,而是為了命脈,為了骨氣,從今往后。你在心里要用刀刻下一句話:人活著不能當(dāng)夜壺,沈氏年畫(huà)離不開(kāi)老百姓的茅草棚……
從那一天起,萬(wàn)白就改名沈萬(wàn)白,接過(guò)師傅沈逸真手中的《沈氏本坊木刻古譜》和一枚古玉印,正式成為沈氏本坊木刻年畫(huà)的又一代傳人。
光陰似箭,數(shù)年后,沈逸真病重,臨終,對(duì)萬(wàn)白說(shuō),你生性聰明仁義,如今手藝也學(xué)得不錯(cuò),往后可開(kāi)一個(gè)木刻店,娶妻成家,憑薄技謀生,萬(wàn)白,沈氏本坊木刻是死是活,可就全靠你了!你從今往后再不能天涯飄零荒廢日月了,你要曲不離口,拳不離手,日求精進(jìn),成就大器啊。
萬(wàn)白漸漸長(zhǎng)成,為人耿直仗義,本來(lái)就少言少語(yǔ)的他,謹(jǐn)遵師傅所囑,把心思全都用在了手藝上。木刻技藝日見(jiàn)精臻。先在占縣城的南門(mén)口擺攤刻字,略有節(jié)余,便就近置了一間門(mén)面房,后頭住人前頭開(kāi)店,因城門(mén)名叫通惠門(mén),店名因之起作“沈萬(wàn)白惠民刻字”。
“沈萬(wàn)白惠民刻字”其實(shí)并不只是刻字,它還刻畫(huà)。每年鬼節(jié)一過(guò),萬(wàn)白就半天開(kāi)門(mén)刻字,半天關(guān)門(mén)刻畫(huà),準(zhǔn)備春節(jié)要賣的年畫(huà)了。萬(wàn)自在這屋里刨木板、配顏料、裁白紙,一人又畫(huà)又刻又印地忙碌。
數(shù)年間,萬(wàn)白的木刻畫(huà)傳銷遠(yuǎn)近。同行人看到,皆深為佩服,認(rèn)為萬(wàn)白的木刻畫(huà)刀刀皆精,契入化境,技藝功力已無(wú)愧刀王之稱。有專研此道的高士,見(jiàn)到萬(wàn)白木刻,更是拍案驚嘆。因?yàn)樵谶@之前。行內(nèi)人都認(rèn)為中國(guó)木刻年畫(huà)的南派傳人已死于數(shù)年前的大饑荒,南派木刻早已絕傳,卻不料今日竟又重現(xiàn)于世了。
公元1945年夏末,日本戰(zhàn)敗投降。年底,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店的老板沈萬(wàn)白,接待了一個(gè)奇怪的買主。
這天清晨,天剛見(jiàn)亮,萬(wàn)白正下了門(mén)板,還沒(méi)來(lái)得及灑掃清潔,就見(jiàn)一輛軍用吉普停在店前,三個(gè)大兵下車來(lái)到門(mén)口,其中一人竟直直地闖進(jìn)屋來(lái)。
萬(wàn)白不及搭言,那進(jìn)屋的大兵已開(kāi)口發(fā)話。聲音冷冷地問(wèn)道,你,就是這里的老板,會(huì)刻字的沈萬(wàn)白?
萬(wàn)白一向?qū)θ酥t和,待顧客熱情周到,但他也是條血性漢子,當(dāng)他看到來(lái)人不僅是幾個(gè)大兵,而且竟然如此驕橫,出言不遜時(shí),心中立時(shí)躥起無(wú)名之火。他沒(méi)有停下手中的掃把,也不看來(lái)人,開(kāi)口言道,俗話說(shuō),吃肉的不必問(wèn)屠戶,客官或刻字或買畫(huà),請(qǐng)隨意指教,何必打聽(tīng)沈萬(wàn)白?
屋內(nèi)來(lái)人還沒(méi)開(kāi)口,屋外一兵大聲喝道,不得無(wú)禮,這是我們沈副官,不刻字也不買畫(huà),有要事找沈萬(wàn)白查問(wèn)。
萬(wàn)白聽(tīng)了,冷冷一笑,說(shuō)道,查問(wèn)?何事查問(wèn),請(qǐng)講吧,敝人就是沈萬(wàn)白。
那副官展開(kāi)手中一張紙卷。在柜臺(tái)上撫平,問(wèn)道,這畫(huà),是你刻的嗎?
萬(wàn)白一看,正是自己所刻的一張尉遲敬德像。想一想,再仔細(xì)看一看,沒(méi)錯(cuò),就是自己年年刻了賣的門(mén)神畫(huà),這一張顏色稍顯淡漠,顯然有些年頭了。他斜一眼那副官,說(shuō)道,不錯(cuò),畫(huà)是敝人所刻,怎么,有何不妥嗎?
真是你刻的?副官陰沉著問(wèn)道,你再看看,它真是你刻的?
用不著再看,它當(dāng)然是我刻的,試問(wèn)副官大人,你能不認(rèn)識(shí)自己的部隊(duì)嗎?
那副官伸出一根手指,點(diǎn)在畫(huà)上,抬高聲音道,這也是你刻的?
萬(wàn)白順著手指看去,那是畫(huà)的左下角的一方印章,豎排的四個(gè)篆體陽(yáng)文“沈氏本坊”。萬(wàn)白輕輕一笑,說(shuō)道,這個(gè),當(dāng)然不是我刻的,這是我?guī)煾祩飨聛?lái)的,凡為沈氏本坊所出的木刻年畫(huà)。每一張上都要有這個(gè)玉印,這是沈家年畫(huà)的標(biāo)記。畫(huà)上只要有它,即為真品真跡,時(shí)人稱之為“有一印而行天下”。
你師傅,可是人稱江南刀王的沈逸真?副官緊緊追問(wèn)一句。
萬(wàn)白吃了一驚,反問(wèn)道,你,你是何人,你怎么會(huì)知道我?guī)煾?
副官并不回答萬(wàn)白的問(wèn)話,而是又緊追了一句,我問(wèn)你,沈逸真現(xiàn)在何處?你說(shuō),你師傅到底在哪里?
看著眼前陰沉沉的大兵,萬(wàn)白心中立刻有了極大的驚疑。
沉思片刻,萬(wàn)白言道,我?guī)煾瞪蛞菡嬉压嗜?shù)年,因?yàn)槲以l(fā)誓要將師傅歸葬故里,所以暫將靈柩安厝一地,等打走小日本再恪盡孝心。你是何人,為何窮究,拿沈氏年畫(huà)當(dāng)說(shuō)辭,無(wú)緣而又無(wú)禮,我憑什么要告訴你?
副官見(jiàn)說(shuō),臉色一變,壓低聲音喝道,告訴你,沈逸真就是我父親,我就是他的兒子沈正武!民國(guó)十八年我爹被豫東巨匪孫麻子綁票,一去數(shù)載,生死不明,想不到卻在這荒僻小縣與他陰陽(yáng)相遇。膽大沈萬(wàn)白,身為匪嫌,竟然還敢狡辯,我們已查訪多日,今天就是來(lái)抓你的。隨即叫一聲,來(lái)人!
門(mén)外的兩個(gè)大兵幾步跨進(jìn)屋來(lái),呼的一聲便站在了萬(wàn)白的左右。
此時(shí)的萬(wàn)白不僅毫無(wú)懼意,片刻之后,突然將臉一仰,哈哈大笑起來(lái)。
三個(gè)大兵一時(shí)被他笑得愣住,那自稱沈正武的副官又是一聲斷喝,言道,真相大白,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,沈萬(wàn)白,你還有何話可說(shuō)?
萬(wàn)白掃他一眼,說(shuō)道,沈正武,我早就知道你。但沒(méi)有想到是這樣子見(jiàn)面。告訴你,我萬(wàn)白生來(lái)就是占城人,是拜了師傅為義父接了傳承沈氏木刻畫(huà)才改沈?yàn)樾盏?。如今在此刻字賣畫(huà)也已有三年之多。道德人品如何,你盡可以去打聽(tīng)。我認(rèn)識(shí)師傅時(shí)九歲不到,如何會(huì)與豫東響馬牽連?至于你問(wèn)我?guī)煾档寞幍兀也粫?huì)告訴你的,因?yàn)槟阕苑Q沈正武,又有誰(shuí)能證明?
萬(wàn)白不慍不火地說(shuō)著,一字一句,斬釘截鐵。幾句話說(shuō)完舊事,一臉冷漠地看著沈正武,嘲諷道。我倒想問(wèn)問(wèn),此時(shí)此刻,你這位沈正武長(zhǎng)官還有何話可說(shuō)。
沈正武沒(méi)有說(shuō)話,好似也真的無(wú)話可說(shuō),只見(jiàn)他對(duì)另外兩個(gè)大兵點(diǎn)點(diǎn)頭,使個(gè)眼色,那兩人即快步出門(mén),跳上汽車,轟隆隆地開(kāi)走了。
眼看著汽車走遠(yuǎn),沈正武低聲對(duì)萬(wàn)白說(shuō)道,請(qǐng)你將門(mén)板上好,關(guān)上屋門(mén),我有要事相告。見(jiàn)萬(wàn)白遲疑,沈正武又加了句,放心,當(dāng)著我父親的在天之靈,請(qǐng)你相信我的人格。
萬(wàn)白雖仍是疑慮重重,但見(jiàn)他說(shuō)得懇切,還是動(dòng)手上好門(mén)板,掩上了屋門(mén)。
然而,當(dāng)萬(wàn)白轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)再看沈正武時(shí),剛剛還盛氣凌人的沈副官,此時(shí)卻正正地跪在了自己面前。
你——這是干什么?萬(wàn)白不由大吃一驚,叫道,有話說(shuō)話,快站起來(lái)!
沈正武沒(méi)有立即起身,他向萬(wàn)白恭恭敬敬地磕了一個(gè)頭,才慢慢站起身來(lái)。
撣去膝上灰塵,沈正武從上衣口袋里掏出一張花紙,遞過(guò)來(lái),開(kāi)口道,這是三千元銀票,請(qǐng)你收下。
萬(wàn)白一愣,言道,什么銀票,與我何干,莫名其妙!
沈正武見(jiàn)狀,又說(shuō)道,三年前,我部調(diào)防五戰(zhàn)區(qū),有一天,我在街市上偶然發(fā)現(xiàn)了沈氏本坊年畫(huà),又驚又喜,以為終于找到了父親的蹤跡。于是便開(kāi)始細(xì)細(xì)查訪,到今天,總算弄清楚了事情的來(lái)龍去脈,也明白了你對(duì)我們沈家的救命大恩。沈氏年畫(huà)自宋初立世,已逾千年,實(shí)為中華稀世之寶。按照祖制行規(guī),我應(yīng)是沈氏本坊木刻年畫(huà)嫡傳之人,前賢后繼,子承父業(yè),火海刀山,不負(fù)祖宗,沈正武當(dāng)仁不讓。
說(shuō)到這里,沈正武停一停,對(duì)萬(wàn)白晃晃銀票,接著言道,所以,這張銀票歸你,你把沈氏本坊古譜和玉印給我,如果覺(jué)得不夠,盡管開(kāi)口,我沈某決無(wú)二話。
萬(wàn)白冷笑一聲,說(shuō)道,收起你的廢紙!譜印無(wú)價(jià),人品更高,我沈萬(wàn)白豈是斤斤小人,能被銅臭污毀!若不明白你的身份,莫說(shuō)三千元銀票,你就是搬座金山來(lái),也休想把沈氏譜印拿走。
你不要錢?真的不要錢?沈正武似乎大驚,說(shuō)道,三千元可不是個(gè)小數(shù)目。哼,萬(wàn)白掃他一眼,答道,你只要是真正的沈正武,古譜古印我雙手奉還!可惜,我在你身上看不到一點(diǎn)師傅的影子。你到底是什么人?
此時(shí)的沈正武聽(tīng)了沒(méi)有回答,卻突然哈哈大笑,言道,好一個(gè)沈萬(wàn)白,真是名不虛傳!告訴你吧,我的確不是沈正武,我也沒(méi)有什么金山銀山,更不要你的古譜玉印——
啊——萬(wàn)白大驚,猛地后退半步,問(wèn)道,你不是沈正武,為什么自稱沈正武?你到底要干什么?
見(jiàn)萬(wàn)白有些受驚,來(lái)人連忙解釋道,不不不,不干什么,沈先生,請(qǐng)你千萬(wàn)不要誤會(huì),我沒(méi)有絲毫惡意。我叫王哲生,是沈正武的親表弟。其實(shí),我和表兄早就知道你了,若不是他突然離開(kāi)占城,何至于現(xiàn)在才來(lái)相見(jiàn)?我們打聽(tīng)你的為人,大家都說(shuō)你有良心、講義氣、多才多藝,但是,真要想來(lái)相認(rèn),總還是要眼見(jiàn)為實(shí)才放心。所以,今天一來(lái)就假托表兄之名,對(duì)先生作了一番試探。果不其然,你沈萬(wàn)白不畏強(qiáng),不貪財(cái),名副其實(shí)。在眼前這種戰(zhàn)亂年月,能讓沈氏年畫(huà)綿延重光,無(wú)論于師于世,于國(guó)于民,均為功德無(wú)量,我深為舅父有你這樣的義子高徒而慶幸。今日,冒昧登門(mén)打擾,實(shí)在是為情勢(shì)所迫。就在前天,表兄沈正武突遭大難,思來(lái)想去,此時(shí)也只有你沈萬(wàn)白才能出面相助。唉,這件事,一兩句話說(shuō)不清楚,來(lái),請(qǐng)你坐下聽(tīng)我細(xì)講。
聽(tīng)了王哲生一番話,萬(wàn)白心中雖仍有疑慮,但已經(jīng)生出了要把事情弄個(gè)水落石出的念頭,他剛剛坐下,王哲生正要說(shuō)話,門(mén)外卻有了汽車的聲響。王一聽(tīng)連忙開(kāi)門(mén)走出去,片刻后,領(lǐng)著一個(gè)年輕女人從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。
王哲生說(shuō),沈先生,這位就是沈正武兄長(zhǎng)的夫人趙霞女士,你的嫂子,我的表嫂。夫人以前是齊魯大學(xué)學(xué)生,如今是五戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部后勤醫(yī)療隊(duì)醫(yī)官,和表哥去年春成家,婚后不久,抗戰(zhàn)勝利,表哥被破格晉升少將師長(zhǎng),接著就被國(guó)府軍事委員會(huì)調(diào)往臺(tái)灣,說(shuō)是蔣委員長(zhǎng)親自點(diǎn)的名。要派他去執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù),可是,唉,誰(shuí)也沒(méi)有想到他竟然會(huì)一去不返——
王哲生說(shuō)話間,萬(wàn)白已與趙霞見(jiàn)過(guò)禮,他看出趙霞明顯有了身孕,就專門(mén)在她坐的椅子上加了棉墊,然后又給倆人沏了熱茶。
王哲生繼續(xù)說(shuō)道,今天來(lái)找你。就是為了表兄的事,上個(gè)禮拜,臺(tái)灣來(lái)電,通報(bào)說(shuō)正武兄在臺(tái)突遇車禍身亡,要求家屬立即赴臺(tái)辦理后事??墒菑倪@里到臺(tái)灣,千里迢迢,毫無(wú)安全不說(shuō),表嫂身子已重,根本不可能經(jīng)受顛簸。后來(lái),我要求前往,經(jīng)疊次請(qǐng)示,上峰絕不照準(zhǔn)。怎么辦,生死大事,人命關(guān)天,堂堂少將師長(zhǎng),竟然會(huì)在太太平平的島上亡于車禍,簡(jiǎn)直是不可思議,事故到底有何背景,實(shí)在叫人懷疑。另外,喪事如何辦理,家庭如何撫恤等等問(wèn)題,全都難免要跟一些人當(dāng)面討價(jià)還價(jià)才能找到一個(gè)公平。怎么辦,我和表嫂想來(lái)想去,覺(jué)得此時(shí)此刻只有來(lái)麻煩你了,一是你和沈家的關(guān)系非同一般,二是你為人義氣,三是你歷經(jīng)磨煉。完全可以對(duì)付那些人。當(dāng)然,最根本的,你是我舅舅的義子,是沈正武的義弟,你去了,別人也就無(wú)話可說(shuō)了,也就等于是我表嫂親自去了。
一口氣說(shuō)完事情原由,王哲生喘了一下,喝口水,又接著道,當(dāng)然,我今天和表嫂不告而來(lái),實(shí)在唐突,喪葬大事繁雜辛苦,且又路途遙遠(yuǎn)。諸多情況不能預(yù)料,請(qǐng)你前往的確是強(qiáng)人所難。所以,如果你拒絕此行,我們也不會(huì)怪你——
好了,不必多說(shuō)了,萬(wàn)白打斷王哲生的話,起身說(shuō)道,沈家的大事,義不容辭,我決定走一趟。只是——
你是說(shuō)一應(yīng)手續(xù)吧?王哲生說(shuō)道,這些全都由我來(lái)辦理,有國(guó)府軍事委員會(huì)的電令,去來(lái)之事你盡管放心好了。
三天之后,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店關(guān)門(mén)歇業(yè),萬(wàn)白啟程趕赴臺(tái)灣。
趙霞幾乎是一口氣講完了上面的故事,我也屏息凝神聽(tīng)入了迷,她早已停住不講了,半天。我才意識(shí)到是告一段落了。
趙霞一拍我的腦袋,笑道,鬼丫頭,老頭子快回來(lái)了,下次再接著說(shuō)。要說(shuō)到他的倔巴,你再長(zhǎng)兩只耳朵也聽(tīng)不完,等著吧,下回說(shuō)!
下回說(shuō),下回說(shuō),一下回就下回了小半年。
不過(guò)這是有原因的,沈萬(wàn)白有一天被縣木雕社的請(qǐng)去看新產(chǎn)品,突然在車間里昏倒,得了腦溢血。第一時(shí)間趕到醫(yī)院。一看情況不樂(lè)觀,立刻就把電話打到市委書(shū)記手上。書(shū)記一聽(tīng)也很緊張,問(wèn)我,你說(shuō)怎么辦?我說(shuō),要開(kāi)顱,得用你的車,我立即上省城接專家來(lái)做手術(shù)。號(hào)稱全省一把刀的同濟(jì)醫(yī)大腦外科專家是我親二爺。電話我已經(jīng)打過(guò),老人家在等著,現(xiàn)在最需要就是好車、好司機(jī)。書(shū)記說(shuō),好!沒(méi)問(wèn)題,三分鐘后車子便到,我也去看看沈萬(wàn)白。
就這樣,專家一到,立即動(dòng)刀子,因?yàn)槭中g(shù)及時(shí),沈萬(wàn)白恢復(fù)得既平穩(wěn)又快捷,三個(gè)月過(guò)去。除了一條胳膊癱瘓外,其他均基本恢復(fù)正常。這期間,我可成了沈家的大紅人,沈萬(wàn)白看到我再也不搭拉眼皮了,趙霞對(duì)我鬼丫頭鬼丫頭也叫得更親了。一天,她打電話給我說(shuō),好了。老頭子同意你采訪他了,叫你定時(shí)間呢。我想了想,說(shuō),好奶奶,老爺子還需要靜養(yǎng)啊,真是要說(shuō),還不如就聽(tīng)你給我講呢。趙霞說(shuō),行行行,我講,你記,叫他在旁邊聽(tīng)著。真要是說(shuō)跑了題,他也能當(dāng)場(chǎng)糾正。
誰(shuí)知道,真到了約定時(shí)間,沈萬(wàn)白又拗著不聽(tīng),叫他一個(gè)退休的老徒弟,用手推車推著他出了門(mén)。
趙霞說(shuō),當(dāng)初的沈萬(wàn)白,是在鬼門(mén)關(guān)前撿的一條命,功勞在王哲生。
但,沈萬(wàn)白絲毫也不感激王哲生,幾年后又徹底絕了交。
恩怨糾葛就發(fā)生在沈萬(wàn)白臺(tái)灣之行的四年之后。
原來(lái),萬(wàn)白赴臺(tái),前后費(fèi)時(shí)半年多,當(dāng)他辦完沈正武的后事,千辛萬(wàn)苦從臺(tái)灣回到占城,拿著王哲生一再叮囑要他務(wù)必記住帶回的一件貂皮大衣,前往長(zhǎng)官部找王哲生的時(shí)候,偶然路遇一位曾經(jīng)給他送過(guò)赴臺(tái)公文的小兵,他上前問(wèn)詢,小兵一見(jiàn),大驚失色,拉住就走,到了無(wú)人之處,方開(kāi)口說(shuō)道,沈先生,你不要命了,王哲生是共產(chǎn)黨,一個(gè)月前跟趙霞一起失蹤,至今不知去向。長(zhǎng)官部早就解散了,現(xiàn)在是縣黨部當(dāng)家,已暗中懸賞抓捕,你此時(shí)上門(mén)。不是去送死?萬(wàn)白猶如當(dāng)頭驚雷,一時(shí)不知道說(shuō)什么好。小兵又說(shuō)道,沈先生,我清楚你跟他無(wú)關(guān),但為去臺(tái)灣,你也是上頭掛了號(hào)的,趕緊躲躲。以免自找麻煩。說(shuō)完即匆匆離去,萬(wàn)白一愣。會(huì)過(guò)意來(lái),趕緊掉頭回家,連夜就出了遠(yuǎn)門(mén),整整在外地流浪了兩年,解放初才回到占城,“沈萬(wàn)白惠民刻字”店于是才又開(kāi)門(mén)重復(fù)舊業(yè)。
新政初立,八面來(lái)風(fēng)。不久,中央為了確保抗美援朝、土地改革、經(jīng)濟(jì)建設(shè)不受破壞、少受損失,在國(guó)內(nèi)深入開(kāi)展鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)白即在此期間被抓進(jìn)大牢,罪名是國(guó)民黨反動(dòng)派潛伏下來(lái)的重大特務(wù)分子。審訊中,萬(wàn)白大呼冤枉,政府官員叫他看一張表,上面寫(xiě)著:沈萬(wàn)白,國(guó)民黨員,軍銜上尉,職責(zé)為軍統(tǒng)潛伏特務(wù)。白紙黑字,清清楚楚,萬(wàn)白見(jiàn)了目瞪口呆,但接著又是大呼冤枉,可這一次卻再也沒(méi)有人答理他了。
不幾日,案件卷宗上報(bào)審批完畢,數(shù)名將被施以重刑的罪犯換釘重鐐待決。沈萬(wàn)白是國(guó)民黨將軍的義弟,身為軍統(tǒng)特務(wù),軍銜還是上尉,抗戰(zhàn)勝利后又去過(guò)一次臺(tái)灣,雖然據(jù)他自己說(shuō)是為了沈正武的喪事,那其實(shí)是幌子,他提供的幾個(gè)證人。全是敵偽人員,現(xiàn)在根本無(wú)從查起,更無(wú)人證實(shí)他赴臺(tái)只是為了辦喪事,這其中必有重大隱情,但他不僅不老實(shí)交代罪行,竟然還敢咆哮公堂,拒不認(rèn)罪,因之被定性為死心塌地頑抗到底的極端反動(dòng)分子,成為待決罪犯之一。
也就是在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,王哲生從省城來(lái)到了小小的占縣城。
王哲生是專為萬(wàn)自來(lái)的,一切真相大白,那張置萬(wàn)白于死地的履歷表,是當(dāng)時(shí)入臺(tái)必須要填寫(xiě)的,而如果照實(shí)填寫(xiě),萬(wàn)白絕對(duì)就不可能獲準(zhǔn)進(jìn)入。所以,王哲生就通過(guò)關(guān)系填了張假表。沒(méi)想到的是弄假成真,差點(diǎn)要了萬(wàn)白的命。
王哲生到占城的第二天,萬(wàn)白就回了家。
王哲生在占城住了三天。三天就一直陪著萬(wàn)白。他說(shuō),當(dāng)年逃走實(shí)在是不得已,因?yàn)辄h組織內(nèi)部出了叛徒,他不走極可能會(huì)被抓住秘密處決,而他當(dāng)時(shí)正在策劃一次起義,抓了他,很可能還要連累一大批無(wú)辜。他從占城出走就直接奔了延安,為了便利工作。他一到延安就改了名字叫王重光,趙霞也改了名叫沈迎霞,再后來(lái)兩人就一齊加入了南下部隊(duì),一直打到省城。鎮(zhèn)反一開(kāi)始,王哲生在省軍管會(huì)擔(dān)任了臨時(shí)審判委員會(huì)的司法處長(zhǎng),這才從下面上報(bào)的死刑名單中看見(jiàn)了沈萬(wàn)白的名字。
王哲生告訴萬(wàn)白,他已和趙霞結(jié)婚成了家,逃離占城時(shí),趙霞流產(chǎn)了?,F(xiàn)在兩人又有了一個(gè)兒子,名字叫王為民,趙霞如今是省衛(wèi)生部門(mén)的干部。
趙霞,請(qǐng)你千萬(wàn)別怪我走了這條路,退一萬(wàn)步說(shuō),我也不愿再拖累你了,多多保重自己吧。
永遠(yuǎn)愛(ài)你,永遠(yuǎn)為你們祝福。
沈萬(wàn)白絕筆
爹呀!——信剛念完,沈?yàn)槊袼盒牧逊我宦暣蠼?,重新哭倒在地?BR> ……
一年后,占城木刻年畫(huà)畫(huà)院在荊楚古地占城市掛牌成立。
畫(huà)院首任院長(zhǎng)為中國(guó)木刻年畫(huà)南派代表沈氏本坊木刻年畫(huà)的嫡傳大師,中國(guó)民間工藝?yán)碚搶<?,人稱小刀王的沈?yàn)槊瘛?

