今天在圖書(shū)館偶然間發(fā)現(xiàn)了巴金老先生的《隨想錄》合訂本,這是非常難得的,現(xiàn)在市面上的大部分是節(jié)選本,并且還很貴,而這本三聯(lián)1987版的書(shū)確只有8.8元,所以趕緊借來(lái)一看了。并決定從今天起把一位知識(shí)分子的良心展現(xiàn)于大家面前,也把自己的一些胡思亂想發(fā)一發(fā)。
總體感受
一個(gè)人在什么時(shí)候才敢面對(duì)自己的本真。西方的奧古斯丁的《懺悔錄》、盧梭的《懺悔錄》,俄國(guó)的托爾斯泰的《懺悔錄》,都是偉大的哲學(xué)家面對(duì)自身,反省自己的表現(xiàn)。而巴金就是中國(guó)較少的敢于面對(duì)自己的大家,而《隨想錄》就是中國(guó)的《懺悔錄》。它沒(méi)有優(yōu)美的詞匯,有的只是一顆心,用這顆心構(gòu)造了一個(gè)*博物館。這就是我的初讀隨想錄的最為真實(shí)的感受。
讀隨想錄總序(2005-9-28)
感覺(jué)總序?qū)懙氖茄哉嬉馇?,所以摘秒如下?BR> 我年過(guò)七十,工作的時(shí)間不會(huì)多了。在*和“四人幫”橫行的時(shí)候,我被剝奪了整整十年的大好時(shí)光,說(shuō)是要奪回來(lái),但辦得到辦不到并沒(méi)有把握。我不想多說(shuō)空話,多說(shuō)大話。我愿意一點(diǎn)一滴地做點(diǎn)實(shí)在事情,留點(diǎn)痕跡。我先從容易辦到的做起。我準(zhǔn)備寫(xiě)一本小書(shū):《隨想錄》。我一篇一篇地寫(xiě),一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時(shí)隨地的感想,既無(wú)系統(tǒng),又不高明。但它們卻不是四平八穩(wěn),無(wú)病呻吟,不痛不癢,人云變?cè)?,說(shuō)了等于不說(shuō)的話,寫(xiě)了等于不寫(xiě)的文章。那么就讓它們留下來(lái),作為一聲無(wú)力的叫喊,參加偉大的“百家爭(zhēng)鳴”吧。
由這篇總序,我感到巴金先生隨想錄只是想說(shuō)自己應(yīng)該說(shuō)的話,至于結(jié)果如何,只有做為無(wú)力的叫喊留給世人評(píng)論了。
讀“多印幾本西方文學(xué)名著”(P9)
這篇隨想巴金先生回憶了“四人幫”時(shí)代的*、焚書(shū)的情況。*和“四人幫”時(shí)代,除了他們喜歡的和對(duì)他們有利的書(shū)以外,一切都不準(zhǔn)印,不準(zhǔn)看。他們還搞過(guò)焚書(shū)的把戲,學(xué)習(xí)秦始皇,學(xué)習(xí)*。他們煽動(dòng)學(xué)生“破四舊”,一切西方名著的譯本都被認(rèn)為是“封、資、修”,都被大破。結(jié)果導(dǎo)致那七、八、九年間很少有人敢于挨一下西方文學(xué)名著,除了*,她只讀了少許的可憐的幾本書(shū),就好象整個(gè)中國(guó)就有她一個(gè)讀過(guò)西方作品了。自已無(wú)知還以為別人也同樣無(wú)知,這的確是可悲的事情。
巴金先生還分析了多印的必要性。他說(shuō)西方文學(xué)名著有漢譯的本來(lái)就少,舊社會(huì)給我們留的少,十七年間出現(xiàn)過(guò)一些新譯本,但數(shù)量有限,不能滿足讀者需要。經(jīng)過(guò)破壞后,在書(shū)店發(fā)賣的西方漢譯實(shí)在少得可憐。因此書(shū)店門前讀者常常排隊(duì)購(gòu)買翻譯小說(shuō)。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的人是多么熱愛(ài)知識(shí)呀,現(xiàn)在不用排隊(duì)了,可是真正讀書(shū)的人又有多少呢?巴金在文中還說(shuō):即使我們要批判地學(xué)習(xí)外國(guó)的東西,也得先學(xué)習(xí),學(xué)懂了才能夠批判。像“四人幫”那樣連原書(shū)也沒(méi)有挨過(guò),就用“封、資、修”三頂帽子套在一切西方文學(xué)名著頭上,一棍子打死,固然痛快,但是痛快之后又怎樣呢?這使我想到了熊十力先生教訓(xùn)徐復(fù)觀的幾句話,其實(shí)是異曲同工的,可是效果卻是不同的,徐先生因這幾句話,而改變?nèi)松?。而巴金先生的話卻只成為無(wú)力的叫喊。
讀“懷念蕭珊”(P16)
這篇文章我是在中午應(yīng)該休息的時(shí)候讀的,我是含著眼淚來(lái)讀的,我是滿懷著對(duì)*迫害人性的怨恨而讀的。讀后,我久久不能平靜,巴金先生這篇文章,在真情中達(dá)到了對(duì)那個(gè)愚昧?xí)r代的控訴。
蕭珊是巴金先生的妻子,巴金比蕭大七歲,他們一起生活了三十多年,但卻在那個(gè)沒(méi)有人性的時(shí)代而永決。巴金先生評(píng)價(jià)蕭珊:她比我有才華,卻缺乏刻苦鉆研的精神。她想改變自己的生活,不愿作家庭婦女,卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。蕭珊曾經(jīng)譯過(guò)普希金和屠格涅夫的小說(shuō),巴金先生評(píng)價(jià)雖然這些譯文并不恰當(dāng),也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格,它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品,閱讀他們是一種享受。由這些事實(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)巴金先生對(duì)妻子的評(píng)價(jià)是非常中肯的,在這些話語(yǔ)里面包含了自己對(duì)妻子永恒的愛(ài)。
在這篇回憶中,我看來(lái)了*對(duì)人性的迫害不僅限于肉體,更重要的是精神上的打擊。文中提到周信芳的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來(lái)推去,打得遍體鱗傷。有人勸她躲開(kāi),她說(shuō):“我躲開(kāi),他們就要這樣對(duì)付周先生了”。蕭珊并未受到這種新式體罰??墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。這主要是想用自己多受一點(diǎn)精神折磨,可減輕對(duì)巴金先生的壓力。
*把人性徹底暴露了,但是在那些丑惡嘴臉的背后,偶而也會(huì)露出有限的幾張善良的關(guān)愛(ài)的面孔。為巴金兒子看病的護(hù)士長(zhǎng),蕭珊曾經(jīng)當(dāng)作自己兒子照顧了很多年的一位亡友的男孩。這個(gè)男孩專門從北京趕來(lái),只為了看她最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員,他的心倒并不象鋼鐵那樣。他得到電報(bào)后,他愛(ài)人對(duì)他說(shuō):“你去吧,你不去一趟,你的心永遠(yuǎn)安定不了?!?是人性之惡的突現(xiàn),但是人性畢竟還有善,雖然少得很可憐。
*對(duì)于文化的迫害,影響巨大。巴金先生在文中說(shuō):為了紀(jì)念給“四人幫”迫害致死的朋友,想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó),我萬(wàn)分惋惜。由此我想到了在*中死去的很多人,象顧準(zhǔn)夫婦、傅雷夫婦。其實(shí)想一想他們只不過(guò)是知識(shí)分子而已,為中國(guó)解放立下汗馬功勞的很多元帥、大將都不能幸免于難,何況一介小小的知識(shí)分子呢。我想*帶給我們的不僅僅是對(duì)人的消滅,更多的是對(duì)文化的摧殘,這種摧殘才是最要命的,因?yàn)樗又亓宋幕臄鄬?,中?guó)現(xiàn)在已經(jīng)具有很少的民族性了。
從巴金先生這篇隨想,我認(rèn)識(shí)到文學(xué)的作用,就在塑造靈魂,但塑造的過(guò)程要注意方法,讀書(shū)的廣度,才能保證自己不被書(shū)所害。
總體感受
一個(gè)人在什么時(shí)候才敢面對(duì)自己的本真。西方的奧古斯丁的《懺悔錄》、盧梭的《懺悔錄》,俄國(guó)的托爾斯泰的《懺悔錄》,都是偉大的哲學(xué)家面對(duì)自身,反省自己的表現(xiàn)。而巴金就是中國(guó)較少的敢于面對(duì)自己的大家,而《隨想錄》就是中國(guó)的《懺悔錄》。它沒(méi)有優(yōu)美的詞匯,有的只是一顆心,用這顆心構(gòu)造了一個(gè)*博物館。這就是我的初讀隨想錄的最為真實(shí)的感受。
讀隨想錄總序(2005-9-28)
感覺(jué)總序?qū)懙氖茄哉嬉馇?,所以摘秒如下?BR> 我年過(guò)七十,工作的時(shí)間不會(huì)多了。在*和“四人幫”橫行的時(shí)候,我被剝奪了整整十年的大好時(shí)光,說(shuō)是要奪回來(lái),但辦得到辦不到并沒(méi)有把握。我不想多說(shuō)空話,多說(shuō)大話。我愿意一點(diǎn)一滴地做點(diǎn)實(shí)在事情,留點(diǎn)痕跡。我先從容易辦到的做起。我準(zhǔn)備寫(xiě)一本小書(shū):《隨想錄》。我一篇一篇地寫(xiě),一篇一篇地發(fā)表。這只是記錄我隨時(shí)隨地的感想,既無(wú)系統(tǒng),又不高明。但它們卻不是四平八穩(wěn),無(wú)病呻吟,不痛不癢,人云變?cè)?,說(shuō)了等于不說(shuō)的話,寫(xiě)了等于不寫(xiě)的文章。那么就讓它們留下來(lái),作為一聲無(wú)力的叫喊,參加偉大的“百家爭(zhēng)鳴”吧。
由這篇總序,我感到巴金先生隨想錄只是想說(shuō)自己應(yīng)該說(shuō)的話,至于結(jié)果如何,只有做為無(wú)力的叫喊留給世人評(píng)論了。
讀“多印幾本西方文學(xué)名著”(P9)
這篇隨想巴金先生回憶了“四人幫”時(shí)代的*、焚書(shū)的情況。*和“四人幫”時(shí)代,除了他們喜歡的和對(duì)他們有利的書(shū)以外,一切都不準(zhǔn)印,不準(zhǔn)看。他們還搞過(guò)焚書(shū)的把戲,學(xué)習(xí)秦始皇,學(xué)習(xí)*。他們煽動(dòng)學(xué)生“破四舊”,一切西方名著的譯本都被認(rèn)為是“封、資、修”,都被大破。結(jié)果導(dǎo)致那七、八、九年間很少有人敢于挨一下西方文學(xué)名著,除了*,她只讀了少許的可憐的幾本書(shū),就好象整個(gè)中國(guó)就有她一個(gè)讀過(guò)西方作品了。自已無(wú)知還以為別人也同樣無(wú)知,這的確是可悲的事情。
巴金先生還分析了多印的必要性。他說(shuō)西方文學(xué)名著有漢譯的本來(lái)就少,舊社會(huì)給我們留的少,十七年間出現(xiàn)過(guò)一些新譯本,但數(shù)量有限,不能滿足讀者需要。經(jīng)過(guò)破壞后,在書(shū)店發(fā)賣的西方漢譯實(shí)在少得可憐。因此書(shū)店門前讀者常常排隊(duì)購(gòu)買翻譯小說(shuō)。由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的人是多么熱愛(ài)知識(shí)呀,現(xiàn)在不用排隊(duì)了,可是真正讀書(shū)的人又有多少呢?巴金在文中還說(shuō):即使我們要批判地學(xué)習(xí)外國(guó)的東西,也得先學(xué)習(xí),學(xué)懂了才能夠批判。像“四人幫”那樣連原書(shū)也沒(méi)有挨過(guò),就用“封、資、修”三頂帽子套在一切西方文學(xué)名著頭上,一棍子打死,固然痛快,但是痛快之后又怎樣呢?這使我想到了熊十力先生教訓(xùn)徐復(fù)觀的幾句話,其實(shí)是異曲同工的,可是效果卻是不同的,徐先生因這幾句話,而改變?nèi)松?。而巴金先生的話卻只成為無(wú)力的叫喊。
讀“懷念蕭珊”(P16)
這篇文章我是在中午應(yīng)該休息的時(shí)候讀的,我是含著眼淚來(lái)讀的,我是滿懷著對(duì)*迫害人性的怨恨而讀的。讀后,我久久不能平靜,巴金先生這篇文章,在真情中達(dá)到了對(duì)那個(gè)愚昧?xí)r代的控訴。
蕭珊是巴金先生的妻子,巴金比蕭大七歲,他們一起生活了三十多年,但卻在那個(gè)沒(méi)有人性的時(shí)代而永決。巴金先生評(píng)價(jià)蕭珊:她比我有才華,卻缺乏刻苦鉆研的精神。她想改變自己的生活,不愿作家庭婦女,卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。蕭珊曾經(jīng)譯過(guò)普希金和屠格涅夫的小說(shuō),巴金先生評(píng)價(jià)雖然這些譯文并不恰當(dāng),也不是普希金和屠格涅夫的風(fēng)格,它們卻是有創(chuàng)造性的文學(xué)作品,閱讀他們是一種享受。由這些事實(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)巴金先生對(duì)妻子的評(píng)價(jià)是非常中肯的,在這些話語(yǔ)里面包含了自己對(duì)妻子永恒的愛(ài)。
在這篇回憶中,我看來(lái)了*對(duì)人性的迫害不僅限于肉體,更重要的是精神上的打擊。文中提到周信芳的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來(lái)推去,打得遍體鱗傷。有人勸她躲開(kāi),她說(shuō):“我躲開(kāi),他們就要這樣對(duì)付周先生了”。蕭珊并未受到這種新式體罰??墒撬诰裆辖o別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。這主要是想用自己多受一點(diǎn)精神折磨,可減輕對(duì)巴金先生的壓力。
*把人性徹底暴露了,但是在那些丑惡嘴臉的背后,偶而也會(huì)露出有限的幾張善良的關(guān)愛(ài)的面孔。為巴金兒子看病的護(hù)士長(zhǎng),蕭珊曾經(jīng)當(dāng)作自己兒子照顧了很多年的一位亡友的男孩。這個(gè)男孩專門從北京趕來(lái),只為了看她最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員,他的心倒并不象鋼鐵那樣。他得到電報(bào)后,他愛(ài)人對(duì)他說(shuō):“你去吧,你不去一趟,你的心永遠(yuǎn)安定不了?!?是人性之惡的突現(xiàn),但是人性畢竟還有善,雖然少得很可憐。
*對(duì)于文化的迫害,影響巨大。巴金先生在文中說(shuō):為了紀(jì)念給“四人幫”迫害致死的朋友,想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó),我萬(wàn)分惋惜。由此我想到了在*中死去的很多人,象顧準(zhǔn)夫婦、傅雷夫婦。其實(shí)想一想他們只不過(guò)是知識(shí)分子而已,為中國(guó)解放立下汗馬功勞的很多元帥、大將都不能幸免于難,何況一介小小的知識(shí)分子呢。我想*帶給我們的不僅僅是對(duì)人的消滅,更多的是對(duì)文化的摧殘,這種摧殘才是最要命的,因?yàn)樗又亓宋幕臄鄬?,中?guó)現(xiàn)在已經(jīng)具有很少的民族性了。
從巴金先生這篇隨想,我認(rèn)識(shí)到文學(xué)的作用,就在塑造靈魂,但塑造的過(guò)程要注意方法,讀書(shū)的廣度,才能保證自己不被書(shū)所害。