為大家整理的高中作文素材8則，供大家參考。
1、父親的存折
喬是父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，母親則完全徹底地缺席。父親是工程師，日子過(guò)得一貫節(jié)儉，或者說(shuō)摳門兒。
上大三時(shí)，喬意外發(fā)現(xiàn)了父親嚴(yán)守的一個(gè)秘密：居然藏著一張存折，深綠色的封皮。
大學(xué)畢業(yè)后，喬想要自主創(chuàng)業(yè)，但是創(chuàng)業(yè)需要資金啊。即使將來(lái)喬活到九十歲，即使他得了老年癡呆，他相信自己絕不會(huì)忘記與父親的那次談話。他慷慨激昂或者說(shuō)自以為慷慨激昂地說(shuō)了很多，什么理想啦、志向啦、人生規(guī)劃啦，父親一直沉默。直到他提起那張存折，父親怒目圓睜，青筋突暴，狠狠扇了他一記耳光：“不許打存折的主意，聽到?jīng)]有？??！”
喬被打懵了。從小到大，父親沒(méi)大聲吼過(guò)他，沒(méi)動(dòng)過(guò)他一根手指頭。
兩個(gè)月以后，父親去了。
下雪了，有陌生人來(lái)訪。這位慈眉善目的叔叔費(fèi)盡口舌才讓喬了解，“天使之家”是一家兒童福利院，那里生活的大多是被父母遺棄的孩子，有的孩子還患有很嚴(yán)重的疾病，甚至殘疾；喬的父親多年來(lái)堅(jiān)持不定期給“天使之家”匯善款；就在他去世前半個(gè)月，父親后給他們送去三萬(wàn)元善款，那時(shí)父親對(duì)自己大限將至好像已有預(yù)感，特委托這位叔叔將一封信和一張存折在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候轉(zhuǎn)交給喬。
送走客人，喬打開信封，父親帥氣的筆跡立即映入他的眼簾：
“兒子，你不是我親生的，二十二年前，我在S市兒童醫(yī)院門前的臺(tái)階上撿到你?！ 鹤樱阌肋h(yuǎn)都是爸爸的驕傲，你并非沒(méi)有能力，只是缺乏勇氣，不要怕，爸爸會(huì)在天上看著你，佑護(hù)你。沒(méi)什么留給你的，那張存折只剩100塊錢了，就當(dāng)是爸爸送給你的事業(yè)‘啟動(dòng)資金’吧……”
十年后，喬成了S市赫赫有名的某集團(tuán)公司CEO……
2、一塊錢的幸福
北京的闊人多，不過(guò)窮人也能活得有滋有味，我告訴你一塊錢也能吃飽、解饞的門道。
因?yàn)橹苣┰诩页粤颂嗪贸缘?，周一早上只喝一杯豆?jié){就好了。要盯著賣豆?jié){的大叔，讓他拿剛做出來(lái)的，熱熱的，燙手的那種，戴著手套還能感覺(jué)到香、甜、燙，真幸福!一塊錢，精神、物質(zhì)的雙重享受。
周二要聽專家“早吃飽”。一塊錢的紅豆粥，加糖，很稠，或一碗白白嫩嫩的豆腐腦，咸的，有木耳、黃花。如果是小餛飩就更好了，碰上大方的老板，餡里有肉，完全可以撐到中午。周六爬山，早上那頓就不能整這些“陽(yáng)春白雪”的景，要吃“硬飯”：一碗小米稀飯，一個(gè)香香胖胖、油滋滋大油餅，一塊錢。還要買一套“燒餅夾雞蛋”帶山上吃。早在旁邊單位食堂買，二塊錢一套。后來(lái)小攤上賣一塊錢，公家的賣不出去了，只好悄悄地降價(jià)了，看來(lái)還得說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)的好處，壟斷的結(jié)果窮人吃虧。
晚上出來(lái)溜彎，明明吃飽了，可是老遠(yuǎn)就能聞著烤羊肉串的香味，真武廟頭條那兒，長(zhǎng)安街小胡同里有一個(gè)新疆人支的燒烤攤，貨真價(jià)實(shí)，味道正宗，一塊錢一串，吃的人特別多，還排隊(duì)呢。仔細(xì)觀察明白了，他烤之前先在雞蛋液里沾一下，等于掛點(diǎn)“漿”，雖然雞蛋液很稀，但烤出來(lái)滑嫩可口真的不一樣。
此外一元錢還能吃炸臭豆腐，不過(guò)要看運(yùn)氣。因?yàn)檎ǔ舳垢瘮傋又辉谝估锉本┑男〗值郎铣霈F(xiàn)，雖然香飄十里，可是卻并非天天都能找到。一塊錢可以買三塊，炸得焦香誘人，蘸了辣醬吃下去，那個(gè)夜晚也變得浪漫。如果在南京、武漢，一塊錢可以有十塊，個(gè)頭小味兒可正宗。
一塊錢可以吃到的美味還包括烤紅薯和煮老玉米。三里河過(guò)街橋下有個(gè)農(nóng)民大伯，他的烤白薯賣得特別快，因?yàn)樗寻资斫y(tǒng)統(tǒng)洗干凈，堆在那兒，清清爽爽，不僅看著舒服，關(guān)鍵是烤白薯吃的是什么，是“皮”啊?？镜命S黃的，摸著燙燙的，香，韌，有嚼頭，還不會(huì)吃一嘴黑。煮玉米，不能太老，是哭著喊著減肥的小姑娘吃的，一塊錢一根，飽飽的。
還沒(méi)說(shuō)夏天呢，一塊錢，可以吃涼粉，天熱，煩燥，沒(méi)胃口，看見白白的水晶樣的，就邁不動(dòng)步了。雖然錢不多，但攤主也不含糊：油鹽醬醋，碎芝麻、味精、辣子，一一放足，酸酸涼涼吃下去，汗落了，肚子飽了，心情也好了。如果不太餓，只是為了嘗嘗老北京的風(fēng)味，一塊錢也成。廣渠門內(nèi)大街欖桿市路口，“錦馨豆汁店”的綠底兒大招牌特別惹眼。店門左邊一塊鐫刻著“清真”字樣的回文銅匾，在春天的午后泛著淡淡的光亮。面南的兩扇寬大明亮的玻璃窗將初春暖人的陽(yáng)光納入室內(nèi)。在這兒喝豆汁，喝的是“意境”，道兒深了去啦。
一塊錢還能吃什么呢，多了，看你的目的?？梢允莾蓚€(gè)菜包子，一手抓一個(gè)。半張大餅，帶蔥花的那種把人吃翻，直不起腰。一個(gè)大“貓耳朵”，又甜又粘，太好吃了。實(shí)在餓極了，可以買三個(gè)饅頭，再來(lái)點(diǎn)咸菜。在鄉(xiāng)下，小孩子拿一塊錢可以隨份子，交給管事的就隨便吃，豬肉燉粉條、燴豆腐、大蘿卜熬下水等，那種好事，一年碰不上一回。
靠在高大威嚴(yán)的前門箭樓下看來(lái)來(lái)往往的行人，有吃北京的糖葫蘆的，有吃南方“串串香”、“麻辣燙”的。我呢，左手一塊錢紅紅的山楂糕，右手黃黃的“驢打滾”；一塊錢一把的黑棗可以把兜塞滿，硬生生的“鐵蠶豆”，紫紅的皮像生的，嚼吧，香極了，“生旦凈未丑”全齊活。這會(huì)兒手里、嘴里、兜里、心里全滿足了。
坐在老北京胡同邊的石墩上，吃著一塊錢一根的酸奶冰棍，想到酸奶的前世今生：酸奶——牛奶——大草原——擠奶的姑娘——內(nèi)蒙古藍(lán)藍(lán)的天空。嘿，北京與內(nèi)蒙古大草原原來(lái)很近很近。嘻嘻，古人跟今人也不太遠(yuǎn)。這兒有很多故事吧，小吃承載著歷史的變遷，記錄著流走的歲月。
3、愛(ài)與習(xí)慣
愛(ài)，可以變成習(xí)慣；習(xí)慣，也可以成為愛(ài)。究竟有多少的牽絆？
習(xí)慣有時(shí)候很可怕，因?yàn)樗潭四愕纳睢?BR> 不記得是在哪本書上看到這樣一句話，卻如同蓋章一樣深深的印在心上，時(shí)間腳步匆匆，痕跡卻不曾模糊，反而一直清晰可見。于是，漸漸開始害怕一種習(xí)慣，害怕一種固定。
習(xí)慣有很多種解釋，在某個(gè)時(shí)間段經(jīng)常性的舉動(dòng)，是其中之一。我喜歡這一種，也痛恨這一種。喜歡了某種習(xí)慣，害怕某種習(xí)慣。
于是，再不記得是我平凡生活中的哪一天，大腦如同被神指點(diǎn)了一下，瞬間醒悟。對(duì)于習(xí)慣，我的喜歡與害怕，更因?yàn)樵趯?duì)于習(xí)慣的那種解釋里多了一個(gè)修飾詞：在某個(gè)階段。
生活中，我喜歡某些習(xí)慣，也習(xí)慣了某些習(xí)慣。
喜歡簡(jiǎn)單，討厭復(fù)雜，喜歡真誠(chéng)，討厭虛偽。
過(guò)于簡(jiǎn)單的生活，我將大部分時(shí)間埋在不真實(shí)的文字里，泡在網(wǎng)上?？椿蚪?jīng)典或垃圾的電影，有時(shí)流淚，有時(shí)大笑。這似乎已經(jīng)成為我生活的一種習(xí)慣。在別人看似浪費(fèi)生命的行為，我卻自得其樂(lè)。我的習(xí)慣依然，還未到那個(gè)某個(gè)時(shí)間段的飽和度，如果到了那天，習(xí)慣就會(huì)變成過(guò)去，喜歡也會(huì)變?yōu)槟弧?BR> 三年的時(shí)間，習(xí)慣著一種生活狀態(tài)，三年的時(shí)間，在努力堅(jiān)持一種生活狀態(tài)。這樣的一份習(xí)慣，這樣的生活狀態(tài)，我用六年的時(shí)間在堅(jiān)持，只是因?yàn)榱?xí)慣嗎？我很多次的問(wèn)過(guò)自己，傾注的更多的是我的愛(ài)，我可以很驕傲的說(shuō)，我的生活簡(jiǎn)單黑白，我的過(guò)去有過(guò)一點(diǎn)故事，但又兩樣?xùn)|西是我一直欣慰的，對(duì)于學(xué)習(xí)，我一直努力堅(jiān)持到現(xiàn)在，對(duì)于廣播的愛(ài)，不曾消失一點(diǎn)點(diǎn)，六年的時(shí)間不短，只因988。這樣的習(xí)慣我喜歡。
習(xí)慣了這些習(xí)慣，生活也會(huì)微笑于我。在空白的畫卷里，我不想描繪太多的色彩，簡(jiǎn)單就好，擁有就夠。
習(xí)慣與愛(ài)，似乎總伴著某種微妙的關(guān)系。習(xí)慣某種生活狀態(tài)，于是生活變得有規(guī)律。當(dāng)有一天，這種習(xí)慣在兩個(gè)人的世界里，摻雜了某些“雜質(zhì)”——一種愛(ài)的形式，這種習(xí)慣，能習(xí)慣嗎？敢習(xí)慣嗎？習(xí)慣這樣的一種習(xí)慣，究竟需要多少的勇氣？究竟分不分得清，這是愛(ài)，還是習(xí)慣？
朋友告訴我說(shuō)，有次老師在課堂上說(shuō)道，如果一個(gè)女生喜歡上某個(gè)男生，卻又不敢表白，可以選擇靜靜地出現(xiàn)在她的生活里，將影透進(jìn)他的世界里，陪著他，時(shí)間久了，這樣的一種生活狀態(tài)也會(huì)變成一種習(xí)慣。選擇合適的一天，你離開。他就會(huì)感覺(jué)到不習(xí)慣，生活中似乎缺少點(diǎn)什么。此時(shí)，或許他會(huì)意識(shí)到，他已經(jīng)離不開她了。這樣子，女孩就可以得到自己想要的那份愛(ài)。
一直很想不通，她得到的究竟是一份愛(ài)，還是一種習(xí)慣。如果不是我上課開小差，估計(jì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)早早的就在你那節(jié)課上解決了，也不用浪費(fèi)我那點(diǎn)可憐的腦細(xì)胞。有時(shí)，我還在亂想。如果他是因?yàn)閯傞_始不習(xí)慣她的離開，如果再次出現(xiàn)一個(gè)如她的女孩的話，他會(huì)不會(huì)因?yàn)榱?xí)慣又愛(ài)上這個(gè)女孩。不知道。但有沒(méi)有想過(guò)，這習(xí)慣里面的時(shí)間段，究竟可以持續(xù)多久。
這是一種習(xí)慣，還是愛(ài)？習(xí)慣就是習(xí)慣，愛(ài)就是愛(ài)。因?yàn)榱?xí)慣的一種，因?yàn)閻?ài)而變成的一種習(xí)慣。不一樣，愛(ài)的成分不一樣，愛(ài)的感覺(jué)也就不一樣。
真的有一天？不再害怕習(xí)慣，固定的生活我也會(huì)喜歡。
真的有一天？喜歡所有習(xí)慣，怎樣的生活都會(huì)微笑。
4、在歲月面前認(rèn)輸
她是我一生的情人，又是我一生的敵人。
我剛剛來(lái)到這個(gè)世界，她就愛(ài)上了我，與我如影隨形，相攜相伴。當(dāng)我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，她說(shuō)：“孩子，快快長(zhǎng)大吧，這個(gè)世界有太多的東西要你去認(rèn)知?！碑?dāng)我蹣跚學(xué)步時(shí)，她說(shuō)：“孩子，跌倒了，爬起來(lái)，這算得了什么呢？未來(lái)有更多的路要你走?！碑?dāng)我犯了錯(cuò)誤時(shí)，她說(shuō)：“沒(méi)什么，年輕人不犯錯(cuò)誤怎能成長(zhǎng)呢？”當(dāng)我有了進(jìn)步的時(shí)候，她說(shuō)：“年輕，就應(yīng)該這樣，憑著一股沖勁往前沖?！蔽揖驮谒墓膭?lì)下，一路莽莽撞撞、意氣風(fēng)發(fā)地走來(lái)，習(xí)慣了昂著頭，習(xí)慣了向前看，習(xí)慣了闊步走，習(xí)慣了在自己的世界里拼搏奮斗，習(xí)慣了有她依戀的日子，習(xí)慣了忽視路邊的人和風(fēng)景。
然而，不知從何時(shí)開始，我發(fā)覺(jué)了她的虛情假意和背叛。她雖仍然伴在我的身邊，但是我感覺(jué)到了她對(duì)我的態(tài)度起了變化。當(dāng)我想在事業(yè)上再去努力時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“算了吧，都這么大歲數(shù)了，怎么過(guò)還不都是過(guò)嗎？何必讓自己那么辛苦呢！”
當(dāng)我想去嘗試一種新的事物時(shí)，她又說(shuō)：“也不看看自己，胡子都一大把了，還以為自己年輕呢！”當(dāng)我犯傻偷懶后悄悄自責(zé)時(shí)，她又會(huì)說(shuō)：“唉，沒(méi)什么，年齡大了，犯點(diǎn)錯(cuò)，沒(méi)人會(huì)跟你計(jì)較的，別跟自己過(guò)不去了?！碑?dāng)我為了恪守某種原則而據(jù)理力爭(zhēng)或堅(jiān)持自己的做法時(shí)，她又會(huì)在我耳邊吹起風(fēng)：“犯得上嗎，沒(méi)必要把自己弄得跟孤家寡人似的，沒(méi)有你堅(jiān)守信條，難道這個(gè)世界就停步不前了嗎？”我就在她的一步步教唆下，漸漸地迷失了自己。
不過(guò)，有些時(shí)候我還是清醒的。我意識(shí)到了她的不忠。你看，她把我的黑發(fā)一根根偷走，還悄悄地替換上了白發(fā)；她讓我的眼角長(zhǎng)出皺紋，讓我的嘴角開始下垂；她讓病痛時(shí)不時(shí)地找上我，腰開始酸了，腿開始痛了，肩周開始發(fā)炎了，血壓開始升高了；她讓我的動(dòng)作慢慢遲緩，讓我的思維不再更新，還美其名曰：“這叫穩(wěn)重與成熟。”……
我傷心于她的表現(xiàn)，想要與她一爭(zhēng)高下，想要奪回她對(duì)我的依賴與敬佩，但很快，我發(fā)現(xiàn)我的努力是徒勞的，她有更多的辦法令我就范。她會(huì)讓我在與人交談時(shí)忽然想不起十分熟悉的人名與地名；那原本銘記在心的以為會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在心里的日子和號(hào)碼需要寫在臺(tái)歷上；他日與人許下的一個(gè)重要的或約定因忘記而無(wú)法兌現(xiàn)。她還會(huì)讓奶聲奶氣的、嬌聲嬌氣的、脆聲脆氣的、甕聲翁氣的各種聲音混合了各種情感在各種場(chǎng)合喊我一聲“大伯”或“叔叔”。我知道，如果我再與她抗?fàn)幭氯?，她還會(huì)動(dòng)用更多的柔聲柔氣的、細(xì)聲細(xì)氣的稚嫩的聲音喊我“爺爺”或“姥爺”。我不敢再與她抗衡，我只有認(rèn)輸。
然而，這種認(rèn)輸帶給我莫名的悲哀，我多么懷念從前的那些風(fēng)光的日子，懷念被她仰視的感覺(jué)，曾幾何時(shí)，我以我的蓬勃與強(qiáng)壯征服了她，征服了世界，而如今，我只有在回憶中找尋過(guò)去的影子，找尋那些永不再來(lái)的美好的瞬間與片段。
所以，現(xiàn)在的我學(xué)會(huì)了俯視與低頭。我會(huì)在深夜的時(shí)候去俯視流逝的青春，反思自己張揚(yáng)中留下的遺憾；我會(huì)在清爽的黎明去俯視生活中給過(guò)我?guī)椭筒还娜?，感謝他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的路上留下了痕跡；我會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻去俯視墓碑上那些曾支撐我生命的名字，忍受割愛(ài)的體痛，令自己成為一個(gè)可以獨(dú)立的個(gè)體；我會(huì)在婷婷而立的女兒身上找到自己當(dāng)年的幻影，然后撫著女兒的頭，無(wú)限慚愧地告訴她：“女兒，你大了，我老了！”
有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的歷程，在她的面前，無(wú)論你多么強(qiáng)大，無(wú)論你多么自重，無(wú)論你多么驕傲，無(wú)論你多么富有，你都只能認(rèn)輸。
她的名字叫歲月。
5、母愛(ài)不算計(jì)
通宵加班回家后，立即倒在床上呼呼大睡，迷迷糊糊聽到電話鈴聲大作，胡亂地扯了被子蒙住頭，想撇開那鈴聲，讓自己疲憊的身心得以放松，可那鈴聲拉長(zhǎng)了音調(diào)固執(zhí)地響著，我無(wú)奈地掀開被子，探出一顆昏昏沉沉的腦袋接聽那不識(shí)時(shí)務(wù)的電話。
電話是母親打來(lái)的，說(shuō)是二叔乘火車馬上到我在的城市轉(zhuǎn)車，她順便托二叔給我?guī)Я它c(diǎn)東西，讓我馬上打車到火車站去接，母親的語(yǔ)氣很急，不容我詢問(wèn)帶的什么重要東西就掛了電話。我只得強(qiáng)迫自己拖著慵懶的身子打車到火車站。
到了火車站，撥打二叔的手機(jī)，卻說(shuō)還有一個(gè)小時(shí)才到這里，這時(shí)候上下眼皮已開始打架，心里很是憤懣母親的心急，讓我白白損失了一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間。站在喧鬧的火車站出口處，好不容易跟瞌睡神大戰(zhàn)了幾百回合才等到二叔，此時(shí)的我已經(jīng)瞌睡成一團(tuán)，連二叔對(duì)我說(shuō)了什么話也沒(méi)留意，腦海里只有一個(gè)念頭，那就是趕快回家躺在床上好好睡一覺(jué)。
二叔給我?guī)Я藘蓚€(gè)紙箱，我打開口袋一看，兩個(gè)箱子里面裝的都是鮮紅的水蜜桃，大約有20斤，我知道這肯定是母親從我家果園摘的，現(xiàn)在物流方便快捷，原來(lái)在異鄉(xiāng)吃不到的水蜜桃，眼下現(xiàn)在我住的小區(qū)水果超市隨處可見，40元就能買到20斤又大又紅的水蜜桃。而我來(lái)回坐車的費(fèi)用就花去了80元，可以買到40斤了，這樣一想真是虧了，真不知道一貫精明的母親是怎么算計(jì)的。
我怏怏地打車回到家，心想這下可以安心睡一覺(jué)了吧，沒(méi)想到剛躺下，電話鈴又響了，爬起來(lái)拿起電話，又是母親打來(lái)的，她問(wèn)我接到水蜜桃了沒(méi)有，隨后又小心翼翼地問(wèn)我水蜜桃好不好吃，我隨口“嗯”“啊”了幾聲，表示水蜜桃還好。其實(shí)，哪兒的桃子還不都一樣??？水果超市的水蜜桃比母親帶來(lái)的水蜜桃更大更甜更實(shí)惠，可我沒(méi)說(shuō)出口，怕傷了她的心。
接完母親的電話，瞅了瞅那根電話線，拔下了又接上，撥了家里的電話，是父親接的，我說(shuō)，下次別讓母親帶水蜜桃來(lái)了，我們這里隨處可見，又大又甜又便宜！
父親在那頭沉默了半晌，才說(shuō)，母親昨夜聽說(shuō)二叔要路過(guò)你在的城市，帶著手電連夜上山到果園特意去給你摘水蜜桃，她專門挑枝頭上大紅的摘，費(fèi)了很大的勁才摘了那些，下山時(shí)腳還給崴了，生怕錯(cuò)過(guò)了二叔出發(fā)的時(shí)間，天沒(méi)亮就起床等，足足等了3個(gè)多小時(shí)……
正嚼著的那瓣桃子似乎卡在喉嚨里了，吞也不是，不吞也不是，嗆得我眼淚橫流。我深知母親有高血壓，又恐高，更怕夜晚出門。模糊的淚光中出現(xiàn)了一幅畫面：恐高、怕天黑的母親踮著腳翹首望著枝頭的一個(gè)個(gè)大紅桃子，費(fèi)勁地摘下一個(gè)又一個(gè)，個(gè)個(gè)都盛滿了對(duì)兒子的愛(ài)……
而這些散發(fā)著母愛(ài)光澤的桃子在她兒子的眼里，不過(guò)是花高價(jià)得來(lái)的普通桃子，跟其它任何一個(gè)桃子沒(méi)有兩樣。我突然發(fā)現(xiàn)，母愛(ài)是世界上偉大、無(wú)私的，是不能用金錢來(lái)衡量的。而再精明的母親在她的兒女面前，遭遇親情時(shí)眼里只剩下愛(ài)，一點(diǎn)也不“精明”，甚至有些“愚笨”。不過(guò)為了子女她們會(huì)無(wú)所畏懼，不計(jì)成本，這也許就是人世間純真、無(wú)私的親情……
6、愛(ài)無(wú)言，情無(wú)限
《感動(dòng)心靈的故事》這本書，深深地撞擊著我的心靈，我的心又地被洗禮著，掙扎著，震撼著。眼淚又地浸濕我的衣襟。掩卷沉思，啞巴父親的形象再地浮現(xiàn)在我的眼前。
啞巴父親，一個(gè)買豆腐的，卑微的身份，被女兒認(rèn)為是屈辱。但啞巴父親卻以女兒為傲，用買豆腐維持我讀完大學(xué)，成為有用的人。一場(chǎng)車禍，讓女兒幾乎沒(méi)救了，醫(yī)院下了死亡的通知書。
但父親那種相信女兒不會(huì)沒(méi)用的執(zhí)著把女兒救活了過(guò)來(lái)。請(qǐng)看一個(gè)啞巴父親深情的告白：
父親扯碎了大哥絕望之際為她買來(lái)的壽衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比畫著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著自己的女兒，再伸出大拇指，搖搖頭，閉閉眼。告訴大哥：你們不要哭，我都沒(méi)有哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死，她才20歲，她一定行的！我們一定能救活她！
父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)起手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息、了不起，你們一定要救她，我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的。我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000元?！?BR> 當(dāng)醫(yī)生告知，4000元錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥、嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做得到?！薄拔矣蟹孔印⒖梢再u，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)?！薄搬t(yī)生，請(qǐng)您放心，我不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法的?！?BR> 偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒。他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地“哇啦哇啦”大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。父親，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親，半個(gè)月里，好象老去20年。
我們不能選擇自己的父母，父母也別無(wú)選擇地愛(ài)著我們。少年不更事的時(shí)候，我們可能會(huì)不懂得父母的苦心；懂一點(diǎn)事時(shí)，我們又容易因?yàn)槟晟俣p狂。在我們生命瀕于絕境時(shí)，給我們大支撐的肯定是父母啊。盡管是啞巴父母，他的愛(ài)何嘗比健康人少半分？
世上有一種愛(ài)深沉，那就是父愛(ài)。父親，總是用難以覺(jué)察的情懷無(wú)聲地傳遞著不盡的愛(ài)……
父親身上總有那種獨(dú)特的味道。賣魚的父親身上有種腥味；修車的父親身上有汽油味……他們身上發(fā)出的味道可能不怎么好聞，但總離不開他們謀生的伎倆，為我們創(chuàng)造優(yōu)越的生活環(huán)境，他們何嘗有過(guò)怨言，這難道不是一種無(wú)言而厚重的愛(ài)嗎？
我們不應(yīng)該因?yàn)榘职值墓ぷ鞅拔⒍雎阅欠N愛(ài)，正如《拾饅頭的父親》說(shuō)的：“其實(shí)沒(méi)必要自卑，別人的歧視都是暫時(shí)的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會(huì)有！”是呀，我們還有什么理由去蔑視這愛(ài)呢！
讓愛(ài)感召我們，使它永駐我們心間；讓真情感動(dòng)我們，使它伴隨你我身邊。
7、做父親的拐杖
父親出生才一年，爺爺就去世了，奶奶帶著父親改嫁。父親很小就得從事繁重的體力勞動(dòng)，還經(jīng)常挨餓受凍，受盡苦難，他外出打工去，直到40歲才結(jié)婚，有了我。
父親對(duì)于我的學(xué)習(xí)十分嚴(yán)厲，我大學(xué)畢業(yè)后，在城里找到一份不錯(cuò)的工作。由于工作繁忙，周末也泡在圖書館里查閱資料或是學(xué)習(xí)，較少回家。偶爾，我會(huì)給父親帶瓶酒。父親喜歡喝酒，但對(duì)我買的酒特別珍惜，每次只喝一小杯。
我結(jié)婚時(shí)不寬裕，打算租間房子當(dāng)新房，但父親說(shuō)既然在城里生活，房子總是要買的，他把大半輩子積蓄全拿出來(lái)，又借了一大筆錢，為我買下了一套房子。我想把父親留下跟我們一起生活，他卻說(shuō)習(xí)慣了在鄉(xiāng)村的日子，并讓我好好過(guò)日子，要善待妻子。我默默地對(duì)自己說(shuō)，以后一定要好好報(bào)答父親。
然而我有了自己的家和孩子之后，對(duì)父親的關(guān)心變得越來(lái)越少，思想也變得俗氣起來(lái)，認(rèn)為只要給父親多寄錢，他就會(huì)過(guò)上幸福生活。直到有一天，我接到了母親的電話才知道，父親走路都用上了拐杖。母親還說(shuō)，父親常在睡夢(mèng)中喊我名字。
當(dāng)我見到父親時(shí)，發(fā)現(xiàn)他多了許多白發(fā)，我的心陣陣酸痛。于是提出了讓父母一起進(jìn)城，我想是到了該好好照顧他們的時(shí)候了。父親竟高興地答應(yīng)了。
進(jìn)城后的父親每天逗孫女玩，精神也好轉(zhuǎn)起來(lái)，居然不用拐杖也能行走自如，這讓我驚奇不已。父親說(shuō)，只要每天看著我們，跟我們說(shuō)說(shuō)話，他心里就踏實(shí)。飯吃多了身體也強(qiáng)健起來(lái)。如今我才明白，原來(lái)我們就是父親的拐杖。
8、父親的跪
父親臉上帶著謙卑的笑容，說(shuō)他如何受苦受難供養(yǎng)這個(gè)學(xué)生，說(shuō)他在外多苦多累，說(shuō)他從小所經(jīng)受的磨難……
自從我步入這所重點(diǎn)高中的大門，我就不是個(gè)好學(xué)生。我來(lái)自農(nóng)村，我以此為恥辱。我整天和班里幾個(gè)城里的小流氓混在一起，一起曠課，一起打桌球，一起喝酒，一起看錄像，一起追女孩子……
事情終于發(fā)生了。那個(gè)夜晚夜色很黑，我趁著別人在上晚自習(xí)，和他們?cè)偬映隽诵ｉT，竄進(jìn)了街上的錄像廳內(nèi)。后來(lái)，我們又商量去偷自行車，結(jié)果被學(xué)校政教處的老師從派出所求情帶了回來(lái)。
第二天，在政教處蹲了一上午的我被通知回家找家長(zhǎng)。我清楚地知道，讓學(xué)生回家意味著什么。我哪敢回家，哪敢面對(duì)我那面朝黃土背朝天的雙親!
次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里。我腦子里一直在想：“我被開除了，怎么辦，怎么辦，我該怎樣跟父親說(shuō)，我還怎樣有臉回到家中……”這時(shí)，門“吱”一聲響，我木然地抬頭望去，啊，父親，是父親站在我面前!他依舊穿著我穿舊的那件灰夾克，腳上一雙膠鞋沾滿了黃泥———他一定跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路。
父親一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地看著我。我看得出來(lái)，這飛來(lái)的橫禍已將他擊垮，他徹底絕望了，他把一生的希望都寄托在他的兒子身上，渴望兒子能出息，不再像他那樣面朝黃土背朝天……
想起父親一天滴水未進(jìn)，我買了兩塊錢的烙饃遞給父親。父親看了看，撕下大半給我，自己艱難地咽下那一小塊———臉上的青筋一條條綻出。那一刻，我哭了，無(wú)聲地哭了。
晚上，父親和我擠在宿舍的床上。外面開始下雨。半夜，一陣十分壓抑的哭聲把我驚醒，我坐起來(lái)，看見父親把頭埋進(jìn)被子里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著。天哪，那壓抑的哭聲在凄厲的夜雨聲中如此絕望，如此凄涼……我的淚，又流了下來(lái)。
早晨，父親的眼睛通紅。一夜之間，他蒼老了許多。像做出重大決定似的，他對(duì)我說(shuō)：“兒啊，一會(huì)兒去李校長(zhǎng)那里，爹讓你干什么就干什么，你能不能上學(xué)，就在這啦。”說(shuō)著，爹的聲音哽咽了。
當(dāng)我和父親到李校長(zhǎng)家里時(shí)，他很不耐煩：“你家的好學(xué)生學(xué)校管不了了，你帶回家吧，學(xué)校不要這種學(xué)生!”父親臉上帶著謙卑的笑容，說(shuō)他如何受苦受難供養(yǎng)這個(gè)學(xué)生，說(shuō)他在外多苦多累，說(shuō)他從小所經(jīng)受的磨難……校長(zhǎng)也慢慢動(dòng)了感情，指著我：“你看看，先不說(shuō)你對(duì)不對(duì)得起學(xué)校，對(duì)不對(duì)得起老師，你連你父親都對(duì)不起呀!”
就在我羞愧地低著頭時(shí)，突然父親揚(yáng)起巴掌，對(duì)我臉上就是一記耳光。這耳光來(lái)得太突然，我被打蒙了。我捂著臉看著父親，父親又一腳踹在我的腿上：“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，給我跪下!”我沒(méi)有跪，而是倔強(qiáng)而憤怒地望著父親。
這時(shí)，我清楚地看到：我那50多歲的父親向30多歲的李校長(zhǎng)緩緩地跪了下去……我親愛(ài)的父親呀，當(dāng)年你曾一路討飯到河北，你也沒(méi)有跪!而今天，為了兒子的前途，你跪了下來(lái)!
我“撲通”一聲跪倒在父親面前，父親摟著我，我們父子倆哭聲連在一起……
兩年后，我考入了西南某大學(xué)。在拿到錄取通知書那天，我跪在父親面前，恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。
1、父親的存折
喬是父親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，母親則完全徹底地缺席。父親是工程師，日子過(guò)得一貫節(jié)儉，或者說(shuō)摳門兒。
上大三時(shí)，喬意外發(fā)現(xiàn)了父親嚴(yán)守的一個(gè)秘密：居然藏著一張存折，深綠色的封皮。
大學(xué)畢業(yè)后，喬想要自主創(chuàng)業(yè)，但是創(chuàng)業(yè)需要資金啊。即使將來(lái)喬活到九十歲，即使他得了老年癡呆，他相信自己絕不會(huì)忘記與父親的那次談話。他慷慨激昂或者說(shuō)自以為慷慨激昂地說(shuō)了很多，什么理想啦、志向啦、人生規(guī)劃啦，父親一直沉默。直到他提起那張存折，父親怒目圓睜，青筋突暴，狠狠扇了他一記耳光：“不許打存折的主意，聽到?jīng)]有？??！”
喬被打懵了。從小到大，父親沒(méi)大聲吼過(guò)他，沒(méi)動(dòng)過(guò)他一根手指頭。
兩個(gè)月以后，父親去了。
下雪了，有陌生人來(lái)訪。這位慈眉善目的叔叔費(fèi)盡口舌才讓喬了解，“天使之家”是一家兒童福利院，那里生活的大多是被父母遺棄的孩子，有的孩子還患有很嚴(yán)重的疾病，甚至殘疾；喬的父親多年來(lái)堅(jiān)持不定期給“天使之家”匯善款；就在他去世前半個(gè)月，父親后給他們送去三萬(wàn)元善款，那時(shí)父親對(duì)自己大限將至好像已有預(yù)感，特委托這位叔叔將一封信和一張存折在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候轉(zhuǎn)交給喬。
送走客人，喬打開信封，父親帥氣的筆跡立即映入他的眼簾：
“兒子，你不是我親生的，二十二年前，我在S市兒童醫(yī)院門前的臺(tái)階上撿到你?！ 鹤樱阌肋h(yuǎn)都是爸爸的驕傲，你并非沒(méi)有能力，只是缺乏勇氣，不要怕，爸爸會(huì)在天上看著你，佑護(hù)你。沒(méi)什么留給你的，那張存折只剩100塊錢了，就當(dāng)是爸爸送給你的事業(yè)‘啟動(dòng)資金’吧……”
十年后，喬成了S市赫赫有名的某集團(tuán)公司CEO……
2、一塊錢的幸福
北京的闊人多，不過(guò)窮人也能活得有滋有味，我告訴你一塊錢也能吃飽、解饞的門道。
因?yàn)橹苣┰诩页粤颂嗪贸缘?，周一早上只喝一杯豆?jié){就好了。要盯著賣豆?jié){的大叔，讓他拿剛做出來(lái)的，熱熱的，燙手的那種，戴著手套還能感覺(jué)到香、甜、燙，真幸福!一塊錢，精神、物質(zhì)的雙重享受。
周二要聽專家“早吃飽”。一塊錢的紅豆粥，加糖，很稠，或一碗白白嫩嫩的豆腐腦，咸的，有木耳、黃花。如果是小餛飩就更好了，碰上大方的老板，餡里有肉，完全可以撐到中午。周六爬山，早上那頓就不能整這些“陽(yáng)春白雪”的景，要吃“硬飯”：一碗小米稀飯，一個(gè)香香胖胖、油滋滋大油餅，一塊錢。還要買一套“燒餅夾雞蛋”帶山上吃。早在旁邊單位食堂買，二塊錢一套。后來(lái)小攤上賣一塊錢，公家的賣不出去了，只好悄悄地降價(jià)了，看來(lái)還得說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)的好處，壟斷的結(jié)果窮人吃虧。
晚上出來(lái)溜彎，明明吃飽了，可是老遠(yuǎn)就能聞著烤羊肉串的香味，真武廟頭條那兒，長(zhǎng)安街小胡同里有一個(gè)新疆人支的燒烤攤，貨真價(jià)實(shí)，味道正宗，一塊錢一串，吃的人特別多，還排隊(duì)呢。仔細(xì)觀察明白了，他烤之前先在雞蛋液里沾一下，等于掛點(diǎn)“漿”，雖然雞蛋液很稀，但烤出來(lái)滑嫩可口真的不一樣。
此外一元錢還能吃炸臭豆腐，不過(guò)要看運(yùn)氣。因?yàn)檎ǔ舳垢瘮傋又辉谝估锉本┑男〗值郎铣霈F(xiàn)，雖然香飄十里，可是卻并非天天都能找到。一塊錢可以買三塊，炸得焦香誘人，蘸了辣醬吃下去，那個(gè)夜晚也變得浪漫。如果在南京、武漢，一塊錢可以有十塊，個(gè)頭小味兒可正宗。
一塊錢可以吃到的美味還包括烤紅薯和煮老玉米。三里河過(guò)街橋下有個(gè)農(nóng)民大伯，他的烤白薯賣得特別快，因?yàn)樗寻资斫y(tǒng)統(tǒng)洗干凈，堆在那兒，清清爽爽，不僅看著舒服，關(guān)鍵是烤白薯吃的是什么，是“皮”啊?？镜命S黃的，摸著燙燙的，香，韌，有嚼頭，還不會(huì)吃一嘴黑。煮玉米，不能太老，是哭著喊著減肥的小姑娘吃的，一塊錢一根，飽飽的。
還沒(méi)說(shuō)夏天呢，一塊錢，可以吃涼粉，天熱，煩燥，沒(méi)胃口，看見白白的水晶樣的，就邁不動(dòng)步了。雖然錢不多，但攤主也不含糊：油鹽醬醋，碎芝麻、味精、辣子，一一放足，酸酸涼涼吃下去，汗落了，肚子飽了，心情也好了。如果不太餓，只是為了嘗嘗老北京的風(fēng)味，一塊錢也成。廣渠門內(nèi)大街欖桿市路口，“錦馨豆汁店”的綠底兒大招牌特別惹眼。店門左邊一塊鐫刻著“清真”字樣的回文銅匾，在春天的午后泛著淡淡的光亮。面南的兩扇寬大明亮的玻璃窗將初春暖人的陽(yáng)光納入室內(nèi)。在這兒喝豆汁，喝的是“意境”，道兒深了去啦。
一塊錢還能吃什么呢，多了，看你的目的?？梢允莾蓚€(gè)菜包子，一手抓一個(gè)。半張大餅，帶蔥花的那種把人吃翻，直不起腰。一個(gè)大“貓耳朵”，又甜又粘，太好吃了。實(shí)在餓極了，可以買三個(gè)饅頭，再來(lái)點(diǎn)咸菜。在鄉(xiāng)下，小孩子拿一塊錢可以隨份子，交給管事的就隨便吃，豬肉燉粉條、燴豆腐、大蘿卜熬下水等，那種好事，一年碰不上一回。
靠在高大威嚴(yán)的前門箭樓下看來(lái)來(lái)往往的行人，有吃北京的糖葫蘆的，有吃南方“串串香”、“麻辣燙”的。我呢，左手一塊錢紅紅的山楂糕，右手黃黃的“驢打滾”；一塊錢一把的黑棗可以把兜塞滿，硬生生的“鐵蠶豆”，紫紅的皮像生的，嚼吧，香極了，“生旦凈未丑”全齊活。這會(huì)兒手里、嘴里、兜里、心里全滿足了。
坐在老北京胡同邊的石墩上，吃著一塊錢一根的酸奶冰棍，想到酸奶的前世今生：酸奶——牛奶——大草原——擠奶的姑娘——內(nèi)蒙古藍(lán)藍(lán)的天空。嘿，北京與內(nèi)蒙古大草原原來(lái)很近很近。嘻嘻，古人跟今人也不太遠(yuǎn)。這兒有很多故事吧，小吃承載著歷史的變遷，記錄著流走的歲月。
3、愛(ài)與習(xí)慣
愛(ài)，可以變成習(xí)慣；習(xí)慣，也可以成為愛(ài)。究竟有多少的牽絆？
習(xí)慣有時(shí)候很可怕，因?yàn)樗潭四愕纳睢?BR> 不記得是在哪本書上看到這樣一句話，卻如同蓋章一樣深深的印在心上，時(shí)間腳步匆匆，痕跡卻不曾模糊，反而一直清晰可見。于是，漸漸開始害怕一種習(xí)慣，害怕一種固定。
習(xí)慣有很多種解釋，在某個(gè)時(shí)間段經(jīng)常性的舉動(dòng)，是其中之一。我喜歡這一種，也痛恨這一種。喜歡了某種習(xí)慣，害怕某種習(xí)慣。
于是，再不記得是我平凡生活中的哪一天，大腦如同被神指點(diǎn)了一下，瞬間醒悟。對(duì)于習(xí)慣，我的喜歡與害怕，更因?yàn)樵趯?duì)于習(xí)慣的那種解釋里多了一個(gè)修飾詞：在某個(gè)階段。
生活中，我喜歡某些習(xí)慣，也習(xí)慣了某些習(xí)慣。
喜歡簡(jiǎn)單，討厭復(fù)雜，喜歡真誠(chéng)，討厭虛偽。
過(guò)于簡(jiǎn)單的生活，我將大部分時(shí)間埋在不真實(shí)的文字里，泡在網(wǎng)上?？椿蚪?jīng)典或垃圾的電影，有時(shí)流淚，有時(shí)大笑。這似乎已經(jīng)成為我生活的一種習(xí)慣。在別人看似浪費(fèi)生命的行為，我卻自得其樂(lè)。我的習(xí)慣依然，還未到那個(gè)某個(gè)時(shí)間段的飽和度，如果到了那天，習(xí)慣就會(huì)變成過(guò)去，喜歡也會(huì)變?yōu)槟弧?BR> 三年的時(shí)間，習(xí)慣著一種生活狀態(tài)，三年的時(shí)間，在努力堅(jiān)持一種生活狀態(tài)。這樣的一份習(xí)慣，這樣的生活狀態(tài)，我用六年的時(shí)間在堅(jiān)持，只是因?yàn)榱?xí)慣嗎？我很多次的問(wèn)過(guò)自己，傾注的更多的是我的愛(ài)，我可以很驕傲的說(shuō)，我的生活簡(jiǎn)單黑白，我的過(guò)去有過(guò)一點(diǎn)故事，但又兩樣?xùn)|西是我一直欣慰的，對(duì)于學(xué)習(xí)，我一直努力堅(jiān)持到現(xiàn)在，對(duì)于廣播的愛(ài)，不曾消失一點(diǎn)點(diǎn)，六年的時(shí)間不短，只因988。這樣的習(xí)慣我喜歡。
習(xí)慣了這些習(xí)慣，生活也會(huì)微笑于我。在空白的畫卷里，我不想描繪太多的色彩，簡(jiǎn)單就好，擁有就夠。
習(xí)慣與愛(ài)，似乎總伴著某種微妙的關(guān)系。習(xí)慣某種生活狀態(tài)，于是生活變得有規(guī)律。當(dāng)有一天，這種習(xí)慣在兩個(gè)人的世界里，摻雜了某些“雜質(zhì)”——一種愛(ài)的形式，這種習(xí)慣，能習(xí)慣嗎？敢習(xí)慣嗎？習(xí)慣這樣的一種習(xí)慣，究竟需要多少的勇氣？究竟分不分得清，這是愛(ài)，還是習(xí)慣？
朋友告訴我說(shuō)，有次老師在課堂上說(shuō)道，如果一個(gè)女生喜歡上某個(gè)男生，卻又不敢表白，可以選擇靜靜地出現(xiàn)在她的生活里，將影透進(jìn)他的世界里，陪著他，時(shí)間久了，這樣的一種生活狀態(tài)也會(huì)變成一種習(xí)慣。選擇合適的一天，你離開。他就會(huì)感覺(jué)到不習(xí)慣，生活中似乎缺少點(diǎn)什么。此時(shí)，或許他會(huì)意識(shí)到，他已經(jīng)離不開她了。這樣子，女孩就可以得到自己想要的那份愛(ài)。
一直很想不通，她得到的究竟是一份愛(ài)，還是一種習(xí)慣。如果不是我上課開小差，估計(jì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)早早的就在你那節(jié)課上解決了，也不用浪費(fèi)我那點(diǎn)可憐的腦細(xì)胞。有時(shí)，我還在亂想。如果他是因?yàn)閯傞_始不習(xí)慣她的離開，如果再次出現(xiàn)一個(gè)如她的女孩的話，他會(huì)不會(huì)因?yàn)榱?xí)慣又愛(ài)上這個(gè)女孩。不知道。但有沒(méi)有想過(guò)，這習(xí)慣里面的時(shí)間段，究竟可以持續(xù)多久。
這是一種習(xí)慣，還是愛(ài)？習(xí)慣就是習(xí)慣，愛(ài)就是愛(ài)。因?yàn)榱?xí)慣的一種，因?yàn)閻?ài)而變成的一種習(xí)慣。不一樣，愛(ài)的成分不一樣，愛(ài)的感覺(jué)也就不一樣。
真的有一天？不再害怕習(xí)慣，固定的生活我也會(huì)喜歡。
真的有一天？喜歡所有習(xí)慣，怎樣的生活都會(huì)微笑。
4、在歲月面前認(rèn)輸
她是我一生的情人，又是我一生的敵人。
我剛剛來(lái)到這個(gè)世界，她就愛(ài)上了我，與我如影隨形，相攜相伴。當(dāng)我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，她說(shuō)：“孩子，快快長(zhǎng)大吧，這個(gè)世界有太多的東西要你去認(rèn)知?！碑?dāng)我蹣跚學(xué)步時(shí)，她說(shuō)：“孩子，跌倒了，爬起來(lái)，這算得了什么呢？未來(lái)有更多的路要你走?！碑?dāng)我犯了錯(cuò)誤時(shí)，她說(shuō)：“沒(méi)什么，年輕人不犯錯(cuò)誤怎能成長(zhǎng)呢？”當(dāng)我有了進(jìn)步的時(shí)候，她說(shuō)：“年輕，就應(yīng)該這樣，憑著一股沖勁往前沖?！蔽揖驮谒墓膭?lì)下，一路莽莽撞撞、意氣風(fēng)發(fā)地走來(lái)，習(xí)慣了昂著頭，習(xí)慣了向前看，習(xí)慣了闊步走，習(xí)慣了在自己的世界里拼搏奮斗，習(xí)慣了有她依戀的日子，習(xí)慣了忽視路邊的人和風(fēng)景。
然而，不知從何時(shí)開始，我發(fā)覺(jué)了她的虛情假意和背叛。她雖仍然伴在我的身邊，但是我感覺(jué)到了她對(duì)我的態(tài)度起了變化。當(dāng)我想在事業(yè)上再去努力時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“算了吧，都這么大歲數(shù)了，怎么過(guò)還不都是過(guò)嗎？何必讓自己那么辛苦呢！”
當(dāng)我想去嘗試一種新的事物時(shí)，她又說(shuō)：“也不看看自己，胡子都一大把了，還以為自己年輕呢！”當(dāng)我犯傻偷懶后悄悄自責(zé)時(shí)，她又會(huì)說(shuō)：“唉，沒(méi)什么，年齡大了，犯點(diǎn)錯(cuò)，沒(méi)人會(huì)跟你計(jì)較的，別跟自己過(guò)不去了?！碑?dāng)我為了恪守某種原則而據(jù)理力爭(zhēng)或堅(jiān)持自己的做法時(shí)，她又會(huì)在我耳邊吹起風(fēng)：“犯得上嗎，沒(méi)必要把自己弄得跟孤家寡人似的，沒(méi)有你堅(jiān)守信條，難道這個(gè)世界就停步不前了嗎？”我就在她的一步步教唆下，漸漸地迷失了自己。
不過(guò)，有些時(shí)候我還是清醒的。我意識(shí)到了她的不忠。你看，她把我的黑發(fā)一根根偷走，還悄悄地替換上了白發(fā)；她讓我的眼角長(zhǎng)出皺紋，讓我的嘴角開始下垂；她讓病痛時(shí)不時(shí)地找上我，腰開始酸了，腿開始痛了，肩周開始發(fā)炎了，血壓開始升高了；她讓我的動(dòng)作慢慢遲緩，讓我的思維不再更新，還美其名曰：“這叫穩(wěn)重與成熟。”……
我傷心于她的表現(xiàn)，想要與她一爭(zhēng)高下，想要奪回她對(duì)我的依賴與敬佩，但很快，我發(fā)現(xiàn)我的努力是徒勞的，她有更多的辦法令我就范。她會(huì)讓我在與人交談時(shí)忽然想不起十分熟悉的人名與地名；那原本銘記在心的以為會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在心里的日子和號(hào)碼需要寫在臺(tái)歷上；他日與人許下的一個(gè)重要的或約定因忘記而無(wú)法兌現(xiàn)。她還會(huì)讓奶聲奶氣的、嬌聲嬌氣的、脆聲脆氣的、甕聲翁氣的各種聲音混合了各種情感在各種場(chǎng)合喊我一聲“大伯”或“叔叔”。我知道，如果我再與她抗?fàn)幭氯?，她還會(huì)動(dòng)用更多的柔聲柔氣的、細(xì)聲細(xì)氣的稚嫩的聲音喊我“爺爺”或“姥爺”。我不敢再與她抗衡，我只有認(rèn)輸。
然而，這種認(rèn)輸帶給我莫名的悲哀，我多么懷念從前的那些風(fēng)光的日子，懷念被她仰視的感覺(jué)，曾幾何時(shí)，我以我的蓬勃與強(qiáng)壯征服了她，征服了世界，而如今，我只有在回憶中找尋過(guò)去的影子，找尋那些永不再來(lái)的美好的瞬間與片段。
所以，現(xiàn)在的我學(xué)會(huì)了俯視與低頭。我會(huì)在深夜的時(shí)候去俯視流逝的青春，反思自己張揚(yáng)中留下的遺憾；我會(huì)在清爽的黎明去俯視生活中給過(guò)我?guī)椭筒还娜?，感謝他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的路上留下了痕跡；我會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻去俯視墓碑上那些曾支撐我生命的名字，忍受割愛(ài)的體痛，令自己成為一個(gè)可以獨(dú)立的個(gè)體；我會(huì)在婷婷而立的女兒身上找到自己當(dāng)年的幻影，然后撫著女兒的頭，無(wú)限慚愧地告訴她：“女兒，你大了，我老了！”
有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的歷程，在她的面前，無(wú)論你多么強(qiáng)大，無(wú)論你多么自重，無(wú)論你多么驕傲，無(wú)論你多么富有，你都只能認(rèn)輸。
她的名字叫歲月。
5、母愛(ài)不算計(jì)
通宵加班回家后，立即倒在床上呼呼大睡，迷迷糊糊聽到電話鈴聲大作，胡亂地扯了被子蒙住頭，想撇開那鈴聲，讓自己疲憊的身心得以放松，可那鈴聲拉長(zhǎng)了音調(diào)固執(zhí)地響著，我無(wú)奈地掀開被子，探出一顆昏昏沉沉的腦袋接聽那不識(shí)時(shí)務(wù)的電話。
電話是母親打來(lái)的，說(shuō)是二叔乘火車馬上到我在的城市轉(zhuǎn)車，她順便托二叔給我?guī)Я它c(diǎn)東西，讓我馬上打車到火車站去接，母親的語(yǔ)氣很急，不容我詢問(wèn)帶的什么重要東西就掛了電話。我只得強(qiáng)迫自己拖著慵懶的身子打車到火車站。
到了火車站，撥打二叔的手機(jī)，卻說(shuō)還有一個(gè)小時(shí)才到這里，這時(shí)候上下眼皮已開始打架，心里很是憤懣母親的心急，讓我白白損失了一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間。站在喧鬧的火車站出口處，好不容易跟瞌睡神大戰(zhàn)了幾百回合才等到二叔，此時(shí)的我已經(jīng)瞌睡成一團(tuán)，連二叔對(duì)我說(shuō)了什么話也沒(méi)留意，腦海里只有一個(gè)念頭，那就是趕快回家躺在床上好好睡一覺(jué)。
二叔給我?guī)Я藘蓚€(gè)紙箱，我打開口袋一看，兩個(gè)箱子里面裝的都是鮮紅的水蜜桃，大約有20斤，我知道這肯定是母親從我家果園摘的，現(xiàn)在物流方便快捷，原來(lái)在異鄉(xiāng)吃不到的水蜜桃，眼下現(xiàn)在我住的小區(qū)水果超市隨處可見，40元就能買到20斤又大又紅的水蜜桃。而我來(lái)回坐車的費(fèi)用就花去了80元，可以買到40斤了，這樣一想真是虧了，真不知道一貫精明的母親是怎么算計(jì)的。
我怏怏地打車回到家，心想這下可以安心睡一覺(jué)了吧，沒(méi)想到剛躺下，電話鈴又響了，爬起來(lái)拿起電話，又是母親打來(lái)的，她問(wèn)我接到水蜜桃了沒(méi)有，隨后又小心翼翼地問(wèn)我水蜜桃好不好吃，我隨口“嗯”“啊”了幾聲，表示水蜜桃還好。其實(shí)，哪兒的桃子還不都一樣??？水果超市的水蜜桃比母親帶來(lái)的水蜜桃更大更甜更實(shí)惠，可我沒(méi)說(shuō)出口，怕傷了她的心。
接完母親的電話，瞅了瞅那根電話線，拔下了又接上，撥了家里的電話，是父親接的，我說(shuō)，下次別讓母親帶水蜜桃來(lái)了，我們這里隨處可見，又大又甜又便宜！
父親在那頭沉默了半晌，才說(shuō)，母親昨夜聽說(shuō)二叔要路過(guò)你在的城市，帶著手電連夜上山到果園特意去給你摘水蜜桃，她專門挑枝頭上大紅的摘，費(fèi)了很大的勁才摘了那些，下山時(shí)腳還給崴了，生怕錯(cuò)過(guò)了二叔出發(fā)的時(shí)間，天沒(méi)亮就起床等，足足等了3個(gè)多小時(shí)……
正嚼著的那瓣桃子似乎卡在喉嚨里了，吞也不是，不吞也不是，嗆得我眼淚橫流。我深知母親有高血壓，又恐高，更怕夜晚出門。模糊的淚光中出現(xiàn)了一幅畫面：恐高、怕天黑的母親踮著腳翹首望著枝頭的一個(gè)個(gè)大紅桃子，費(fèi)勁地摘下一個(gè)又一個(gè)，個(gè)個(gè)都盛滿了對(duì)兒子的愛(ài)……
而這些散發(fā)著母愛(ài)光澤的桃子在她兒子的眼里，不過(guò)是花高價(jià)得來(lái)的普通桃子，跟其它任何一個(gè)桃子沒(méi)有兩樣。我突然發(fā)現(xiàn)，母愛(ài)是世界上偉大、無(wú)私的，是不能用金錢來(lái)衡量的。而再精明的母親在她的兒女面前，遭遇親情時(shí)眼里只剩下愛(ài)，一點(diǎn)也不“精明”，甚至有些“愚笨”。不過(guò)為了子女她們會(huì)無(wú)所畏懼，不計(jì)成本，這也許就是人世間純真、無(wú)私的親情……
6、愛(ài)無(wú)言，情無(wú)限
《感動(dòng)心靈的故事》這本書，深深地撞擊著我的心靈，我的心又地被洗禮著，掙扎著，震撼著。眼淚又地浸濕我的衣襟。掩卷沉思，啞巴父親的形象再地浮現(xiàn)在我的眼前。
啞巴父親，一個(gè)買豆腐的，卑微的身份，被女兒認(rèn)為是屈辱。但啞巴父親卻以女兒為傲，用買豆腐維持我讀完大學(xué)，成為有用的人。一場(chǎng)車禍，讓女兒幾乎沒(méi)救了，醫(yī)院下了死亡的通知書。
但父親那種相信女兒不會(huì)沒(méi)用的執(zhí)著把女兒救活了過(guò)來(lái)。請(qǐng)看一個(gè)啞巴父親深情的告白：
父親扯碎了大哥絕望之際為她買來(lái)的壽衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比畫著自己的太陽(yáng)穴，又伸出兩個(gè)手指指著自己的女兒，再伸出大拇指，搖搖頭，閉閉眼。告訴大哥：你們不要哭，我都沒(méi)有哭，你們更不要哭，你妹妹不會(huì)死，她才20歲，她一定行的！我們一定能救活她！
父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)起手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋兒，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息、了不起，你們一定要救她，我會(huì)掙錢交醫(yī)藥費(fèi)的。我會(huì)喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有4000元?！?BR> 當(dāng)醫(yī)生告知，4000元錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥、嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做得到?！薄拔矣蟹孔印⒖梢再u，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我女兒活過(guò)來(lái)?！薄搬t(yī)生，請(qǐng)您放心，我不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法的?！?BR> 偉大的父愛(ài)，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，看到一個(gè)瘦得脫了形的老頭兒。他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地“哇啦哇啦”大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水濡濕。父親，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親，半個(gè)月里，好象老去20年。
我們不能選擇自己的父母，父母也別無(wú)選擇地愛(ài)著我們。少年不更事的時(shí)候，我們可能會(huì)不懂得父母的苦心；懂一點(diǎn)事時(shí)，我們又容易因?yàn)槟晟俣p狂。在我們生命瀕于絕境時(shí)，給我們大支撐的肯定是父母啊。盡管是啞巴父母，他的愛(ài)何嘗比健康人少半分？
世上有一種愛(ài)深沉，那就是父愛(ài)。父親，總是用難以覺(jué)察的情懷無(wú)聲地傳遞著不盡的愛(ài)……
父親身上總有那種獨(dú)特的味道。賣魚的父親身上有種腥味；修車的父親身上有汽油味……他們身上發(fā)出的味道可能不怎么好聞，但總離不開他們謀生的伎倆，為我們創(chuàng)造優(yōu)越的生活環(huán)境，他們何嘗有過(guò)怨言，這難道不是一種無(wú)言而厚重的愛(ài)嗎？
我們不應(yīng)該因?yàn)榘职值墓ぷ鞅拔⒍雎阅欠N愛(ài)，正如《拾饅頭的父親》說(shuō)的：“其實(shí)沒(méi)必要自卑，別人的歧視都是暫時(shí)的，男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會(huì)有！”是呀，我們還有什么理由去蔑視這愛(ài)呢！
讓愛(ài)感召我們，使它永駐我們心間；讓真情感動(dòng)我們，使它伴隨你我身邊。
7、做父親的拐杖
父親出生才一年，爺爺就去世了，奶奶帶著父親改嫁。父親很小就得從事繁重的體力勞動(dòng)，還經(jīng)常挨餓受凍，受盡苦難，他外出打工去，直到40歲才結(jié)婚，有了我。
父親對(duì)于我的學(xué)習(xí)十分嚴(yán)厲，我大學(xué)畢業(yè)后，在城里找到一份不錯(cuò)的工作。由于工作繁忙，周末也泡在圖書館里查閱資料或是學(xué)習(xí)，較少回家。偶爾，我會(huì)給父親帶瓶酒。父親喜歡喝酒，但對(duì)我買的酒特別珍惜，每次只喝一小杯。
我結(jié)婚時(shí)不寬裕，打算租間房子當(dāng)新房，但父親說(shuō)既然在城里生活，房子總是要買的，他把大半輩子積蓄全拿出來(lái)，又借了一大筆錢，為我買下了一套房子。我想把父親留下跟我們一起生活，他卻說(shuō)習(xí)慣了在鄉(xiāng)村的日子，并讓我好好過(guò)日子，要善待妻子。我默默地對(duì)自己說(shuō)，以后一定要好好報(bào)答父親。
然而我有了自己的家和孩子之后，對(duì)父親的關(guān)心變得越來(lái)越少，思想也變得俗氣起來(lái)，認(rèn)為只要給父親多寄錢，他就會(huì)過(guò)上幸福生活。直到有一天，我接到了母親的電話才知道，父親走路都用上了拐杖。母親還說(shuō)，父親常在睡夢(mèng)中喊我名字。
當(dāng)我見到父親時(shí)，發(fā)現(xiàn)他多了許多白發(fā)，我的心陣陣酸痛。于是提出了讓父母一起進(jìn)城，我想是到了該好好照顧他們的時(shí)候了。父親竟高興地答應(yīng)了。
進(jìn)城后的父親每天逗孫女玩，精神也好轉(zhuǎn)起來(lái)，居然不用拐杖也能行走自如，這讓我驚奇不已。父親說(shuō)，只要每天看著我們，跟我們說(shuō)說(shuō)話，他心里就踏實(shí)。飯吃多了身體也強(qiáng)健起來(lái)。如今我才明白，原來(lái)我們就是父親的拐杖。
8、父親的跪
父親臉上帶著謙卑的笑容，說(shuō)他如何受苦受難供養(yǎng)這個(gè)學(xué)生，說(shuō)他在外多苦多累，說(shuō)他從小所經(jīng)受的磨難……
自從我步入這所重點(diǎn)高中的大門，我就不是個(gè)好學(xué)生。我來(lái)自農(nóng)村，我以此為恥辱。我整天和班里幾個(gè)城里的小流氓混在一起，一起曠課，一起打桌球，一起喝酒，一起看錄像，一起追女孩子……
事情終于發(fā)生了。那個(gè)夜晚夜色很黑，我趁著別人在上晚自習(xí)，和他們?cè)偬映隽诵ｉT，竄進(jìn)了街上的錄像廳內(nèi)。后來(lái)，我們又商量去偷自行車，結(jié)果被學(xué)校政教處的老師從派出所求情帶了回來(lái)。
第二天，在政教處蹲了一上午的我被通知回家找家長(zhǎng)。我清楚地知道，讓學(xué)生回家意味著什么。我哪敢回家，哪敢面對(duì)我那面朝黃土背朝天的雙親!
次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里。我腦子里一直在想：“我被開除了，怎么辦，怎么辦，我該怎樣跟父親說(shuō)，我還怎樣有臉回到家中……”這時(shí)，門“吱”一聲響，我木然地抬頭望去，啊，父親，是父親站在我面前!他依舊穿著我穿舊的那件灰夾克，腳上一雙膠鞋沾滿了黃泥———他一定跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路。
父親一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地看著我。我看得出來(lái)，這飛來(lái)的橫禍已將他擊垮，他徹底絕望了，他把一生的希望都寄托在他的兒子身上，渴望兒子能出息，不再像他那樣面朝黃土背朝天……
想起父親一天滴水未進(jìn)，我買了兩塊錢的烙饃遞給父親。父親看了看，撕下大半給我，自己艱難地咽下那一小塊———臉上的青筋一條條綻出。那一刻，我哭了，無(wú)聲地哭了。
晚上，父親和我擠在宿舍的床上。外面開始下雨。半夜，一陣十分壓抑的哭聲把我驚醒，我坐起來(lái)，看見父親把頭埋進(jìn)被子里，肩膀劇烈地聳動(dòng)著。天哪，那壓抑的哭聲在凄厲的夜雨聲中如此絕望，如此凄涼……我的淚，又流了下來(lái)。
早晨，父親的眼睛通紅。一夜之間，他蒼老了許多。像做出重大決定似的，他對(duì)我說(shuō)：“兒啊，一會(huì)兒去李校長(zhǎng)那里，爹讓你干什么就干什么，你能不能上學(xué)，就在這啦。”說(shuō)著，爹的聲音哽咽了。
當(dāng)我和父親到李校長(zhǎng)家里時(shí)，他很不耐煩：“你家的好學(xué)生學(xué)校管不了了，你帶回家吧，學(xué)校不要這種學(xué)生!”父親臉上帶著謙卑的笑容，說(shuō)他如何受苦受難供養(yǎng)這個(gè)學(xué)生，說(shuō)他在外多苦多累，說(shuō)他從小所經(jīng)受的磨難……校長(zhǎng)也慢慢動(dòng)了感情，指著我：“你看看，先不說(shuō)你對(duì)不對(duì)得起學(xué)校，對(duì)不對(duì)得起老師，你連你父親都對(duì)不起呀!”
就在我羞愧地低著頭時(shí)，突然父親揚(yáng)起巴掌，對(duì)我臉上就是一記耳光。這耳光來(lái)得太突然，我被打蒙了。我捂著臉看著父親，父親又一腳踹在我的腿上：“你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，給我跪下!”我沒(méi)有跪，而是倔強(qiáng)而憤怒地望著父親。
這時(shí)，我清楚地看到：我那50多歲的父親向30多歲的李校長(zhǎng)緩緩地跪了下去……我親愛(ài)的父親呀，當(dāng)年你曾一路討飯到河北，你也沒(méi)有跪!而今天，為了兒子的前途，你跪了下來(lái)!
我“撲通”一聲跪倒在父親面前，父親摟著我，我們父子倆哭聲連在一起……
兩年后，我考入了西南某大學(xué)。在拿到錄取通知書那天，我跪在父親面前，恭恭敬敬地磕了三個(gè)響頭。