高一(9)吳珈嘉
許是跟了上海人的方言,無(wú)錫人喜歡把小巷叫做弄堂。于是幾十年幾百年以來(lái),城市之間便流淌過(guò)一種叫做弄堂文化的血液,新鮮而純凈。一口標(biāo)準(zhǔn)的蘇南方言,想起來(lái),那種溫潤(rùn)的,仿佛是浸透了江南水芬芳的味道,便一直沁到骨頭里。
無(wú)錫人的弄堂是少不了水的。即使是在不下雨的時(shí)候,清早起來(lái),推開(kāi)一扇木框的窗,浸過(guò)露水的木頭彌散出一種特有的香氣。站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,撫過(guò)毛糙的水泥墻,手心微潮。抬眼望去,便是一群在晨霧里若隱若現(xiàn)的鴿子,穿梭在一條條高低不一的電線、晾衣繩間,是跳躍著的音符;或是留連于鴿籠、屋檐之上,耳鬢斯磨,踩得瓦片一陣悅耳的響動(dòng)。地上一片朦朧的濕,籠出一片如夢(mèng)如幻的景致。孩子們笑著叫著用粉筆、石塊去描地上不規(guī)則的水印,還要比誰(shuí)的圖畫(huà)別出心裁。八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)一曬,水汽消散,水門汀上只剩下幾條歪歪扭扭的粉筆線,像是昨夜沒(méi)有做完的夢(mèng)。大人們看到一團(tuán)臟亂的院子,免不了捉來(lái)孩子一通罵。這樣的把戲,是我記憶里關(guān)于童年那一部分常有的片段。
下雨的天氣,貓、狗、人都蜷到了屋子里,無(wú)聊地?cái)?shù)屋檐上墜下的雨珠。暮春時(shí)分,黃梅雨不個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,潮濕、陰沉,整條弄堂便總沉浸在暖昧的氣氛里。無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴糾纏著飄來(lái),打在那些不知名的小花上,濺起,飛散,沁出鮮嫩的汁液,雨水里便混雜了春天的氣息。微風(fēng)拂過(guò)弄堂,香樟樹(shù)抖得颯颯得響,一小片一小片的樹(shù)木如清麗的油畫(huà)。雖不比山上的植物那么繁茂,各色的綠在雨中舒展開(kāi)去,心情也跟著被水慢慢泡開(kāi),由皺巴巴的一小團(tuán),延伸到無(wú)限般的大。弄堂里的綠呵,在水里也靈動(dòng)了起來(lái),嫵媚了起來(lái)。
弄堂里的無(wú)錫人,在江南雨的滋潤(rùn)中,變得像水那樣柔順。在我的印象里,那條弄堂口有一個(gè)小小的老虎灶,有點(diǎn)灰頭土臉的感覺(jué),可是又溫?zé)崽?shí)。老板娘是個(gè)喜歡穿素色襯衫的女人,戴一副藍(lán)條紋的袖套,四十來(lái)歲的樣子,一笑起來(lái),眼角的魚(yú)紋尾都會(huì)叫人感到舒服。不知道是那一口糯米一樣的白牙,是那一頭夾雜著對(duì)艱辛歲月紀(jì)念的長(zhǎng)發(fā);是她買菜回來(lái)微微駝背的側(cè)影;是她燒開(kāi)水時(shí)瞇著的滿是溫柔笑意的眼睛;是素色襯衫、藍(lán)條紋袖套;還是她那一口地道流利的無(wú)錫話……仿佛一陣帶了碧螺春味道的清風(fēng),飄逸在弄堂的每一個(gè)角落;又仿佛是經(jīng)過(guò)歲月雕琢的花朵,將謝,卻又那么安謐地開(kāi)放著。在我的概念里,這應(yīng)該就是弄堂女人了;這應(yīng)該就是無(wú)錫女人了。
弄堂里的感動(dòng),并不僅僅在水,在人。找一個(gè)不下雨的日子,坐在一塊干爽的石頭上,親近,是一根細(xì)細(xì)的牽?;ǎ赏晾镆宦夫暄堰M(jìn)心里。早晨,天微微發(fā)亮,弄堂里就響起郵遞員自行車鈴的聲音。不多時(shí),從弄堂口一直到弄堂尾,都彌漫起豆?jié){油條的香味。一種窩心的、甜糯的、酥脆的快樂(lè)流露在每個(gè)弄堂人的臉上。一會(huì)兒,又是閣樓里乒乒乓乓的一通亂找書(shū)包的喧嘩,又是“來(lái)不及了,我要遲到了”的叫喊,行色匆匆,叼著油條的人們就消失在晨霧之中。留下家長(zhǎng)或是伴侶在門后一雙雙關(guān)切的眼睛。弄堂里沒(méi)有什么名貴的狗,一群愛(ài)熱鬧的土狗懶洋洋地爬出草叢,要么沖你擺擺尾巴,要么就一路小跑,追著自行車的鈴聲,揚(yáng)起一路飛塵。弄堂里的早晨,開(kāi)始于這樣的親熱之中。
沿著弄堂一路走去,只有親手去撫摸每一堵水泥墻,每一叢草,每一束花,你才能感到純真離你如此之近。也只有弄堂,才敢于對(duì)你敞開(kāi)心胸,毫無(wú)保留。無(wú)論是文雅還是粗鄙,感受到的都是真實(shí)。家長(zhǎng)里短,是每個(gè)買菜回來(lái)的老太喜歡閑扯的話題。臨近中午,她們才扭動(dòng)著粗笨的身子走向自家廚房。然后是滿地揀剩的菜葉子,然后是血腥味和魚(yú)鱗片,然后是油煙,然后是各種的飯菜香。弄堂里的女人,拿自己的生命傾注在滿是油污的灶臺(tái)前,也僅有如此,他們的家人才能享受到飯食帶給他們的喜悅。我喜歡這種家的味道,是污濁是油煙,也是可以在飯桌上肆無(wú)忌憚地大哭大笑的地方。
弄堂里難得才有爭(zhēng)吵,即使是誰(shuí)家的鴿子弄臟了曬在太陽(yáng)底下的被子;是貓?jiān)竭^(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)打翻了種在盆里的仙人掌;是買貓魚(yú)的老太忘了帶錢;是退啤酒瓶時(shí)少算了幾塊錢,弄堂里的人都一笑了之。而只有在發(fā)現(xiàn)上高中的兒子偷偷把自行車后面的筐改在了書(shū)包架,而那個(gè)穿白裙的少女又掩著面偷偷坐在了小伙的身后,才會(huì)掀起不小的波瀾。眼看一頭花白頭發(fā)的父親揚(yáng)起了手,鄰居們都來(lái)勸架:“實(shí)際上格個(gè)女佬小還蠻好看格(其實(shí)那個(gè)女孩還蠻漂亮的)。”“算了,算了?!薄鞍Α蹦阋谎晕乙徽Z(yǔ),夕陽(yáng)照著一張張熟悉的臉孔,染得那些平凡的生命一片金黃。這里,回味著白裙飄飄的青澀,回味著那些花一樣的純真年紀(jì)。
其實(shí),能寫的還有很多很多。對(duì)于每一個(gè)弄堂人來(lái)說(shuō),誰(shuí)能忘得了夏夜納涼的蒲扇和竹椅,那些老墻上面的壁虎在星光下總是數(shù)也數(shù)不清,它們扭動(dòng)著細(xì)細(xì)小小的尾巴,消失在了啟明星的光輝里,也帶走了你的和我的童年。還有雨天泥濘的石子路、掛滿衣服的晾衣繩、滿地玉蘭花大大的果實(shí)、能吹出調(diào)子來(lái)的那種草、每天收音機(jī)里準(zhǔn)時(shí)的早新聞……它們?cè)斤h越遠(yuǎn),記憶里在木澡盆里的夏天早已過(guò)去,一眨眼我們都已長(zhǎng)大。
這便是弄堂吧,這便是弄堂文化吧,也只有無(wú)錫人才能聽(tīng)懂那從遠(yuǎn)處傳來(lái)的這首古老而年輕的歌。
許是跟了上海人的方言,無(wú)錫人喜歡把小巷叫做弄堂。于是幾十年幾百年以來(lái),城市之間便流淌過(guò)一種叫做弄堂文化的血液,新鮮而純凈。一口標(biāo)準(zhǔn)的蘇南方言,想起來(lái),那種溫潤(rùn)的,仿佛是浸透了江南水芬芳的味道,便一直沁到骨頭里。
無(wú)錫人的弄堂是少不了水的。即使是在不下雨的時(shí)候,清早起來(lái),推開(kāi)一扇木框的窗,浸過(guò)露水的木頭彌散出一種特有的香氣。站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,撫過(guò)毛糙的水泥墻,手心微潮。抬眼望去,便是一群在晨霧里若隱若現(xiàn)的鴿子,穿梭在一條條高低不一的電線、晾衣繩間,是跳躍著的音符;或是留連于鴿籠、屋檐之上,耳鬢斯磨,踩得瓦片一陣悅耳的響動(dòng)。地上一片朦朧的濕,籠出一片如夢(mèng)如幻的景致。孩子們笑著叫著用粉筆、石塊去描地上不規(guī)則的水印,還要比誰(shuí)的圖畫(huà)別出心裁。八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)一曬,水汽消散,水門汀上只剩下幾條歪歪扭扭的粉筆線,像是昨夜沒(méi)有做完的夢(mèng)。大人們看到一團(tuán)臟亂的院子,免不了捉來(lái)孩子一通罵。這樣的把戲,是我記憶里關(guān)于童年那一部分常有的片段。
下雨的天氣,貓、狗、人都蜷到了屋子里,無(wú)聊地?cái)?shù)屋檐上墜下的雨珠。暮春時(shí)分,黃梅雨不個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,潮濕、陰沉,整條弄堂便總沉浸在暖昧的氣氛里。無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴糾纏著飄來(lái),打在那些不知名的小花上,濺起,飛散,沁出鮮嫩的汁液,雨水里便混雜了春天的氣息。微風(fēng)拂過(guò)弄堂,香樟樹(shù)抖得颯颯得響,一小片一小片的樹(shù)木如清麗的油畫(huà)。雖不比山上的植物那么繁茂,各色的綠在雨中舒展開(kāi)去,心情也跟著被水慢慢泡開(kāi),由皺巴巴的一小團(tuán),延伸到無(wú)限般的大。弄堂里的綠呵,在水里也靈動(dòng)了起來(lái),嫵媚了起來(lái)。
弄堂里的無(wú)錫人,在江南雨的滋潤(rùn)中,變得像水那樣柔順。在我的印象里,那條弄堂口有一個(gè)小小的老虎灶,有點(diǎn)灰頭土臉的感覺(jué),可是又溫?zé)崽?shí)。老板娘是個(gè)喜歡穿素色襯衫的女人,戴一副藍(lán)條紋的袖套,四十來(lái)歲的樣子,一笑起來(lái),眼角的魚(yú)紋尾都會(huì)叫人感到舒服。不知道是那一口糯米一樣的白牙,是那一頭夾雜著對(duì)艱辛歲月紀(jì)念的長(zhǎng)發(fā);是她買菜回來(lái)微微駝背的側(cè)影;是她燒開(kāi)水時(shí)瞇著的滿是溫柔笑意的眼睛;是素色襯衫、藍(lán)條紋袖套;還是她那一口地道流利的無(wú)錫話……仿佛一陣帶了碧螺春味道的清風(fēng),飄逸在弄堂的每一個(gè)角落;又仿佛是經(jīng)過(guò)歲月雕琢的花朵,將謝,卻又那么安謐地開(kāi)放著。在我的概念里,這應(yīng)該就是弄堂女人了;這應(yīng)該就是無(wú)錫女人了。
弄堂里的感動(dòng),并不僅僅在水,在人。找一個(gè)不下雨的日子,坐在一塊干爽的石頭上,親近,是一根細(xì)細(xì)的牽?;ǎ赏晾镆宦夫暄堰M(jìn)心里。早晨,天微微發(fā)亮,弄堂里就響起郵遞員自行車鈴的聲音。不多時(shí),從弄堂口一直到弄堂尾,都彌漫起豆?jié){油條的香味。一種窩心的、甜糯的、酥脆的快樂(lè)流露在每個(gè)弄堂人的臉上。一會(huì)兒,又是閣樓里乒乒乓乓的一通亂找書(shū)包的喧嘩,又是“來(lái)不及了,我要遲到了”的叫喊,行色匆匆,叼著油條的人們就消失在晨霧之中。留下家長(zhǎng)或是伴侶在門后一雙雙關(guān)切的眼睛。弄堂里沒(méi)有什么名貴的狗,一群愛(ài)熱鬧的土狗懶洋洋地爬出草叢,要么沖你擺擺尾巴,要么就一路小跑,追著自行車的鈴聲,揚(yáng)起一路飛塵。弄堂里的早晨,開(kāi)始于這樣的親熱之中。
沿著弄堂一路走去,只有親手去撫摸每一堵水泥墻,每一叢草,每一束花,你才能感到純真離你如此之近。也只有弄堂,才敢于對(duì)你敞開(kāi)心胸,毫無(wú)保留。無(wú)論是文雅還是粗鄙,感受到的都是真實(shí)。家長(zhǎng)里短,是每個(gè)買菜回來(lái)的老太喜歡閑扯的話題。臨近中午,她們才扭動(dòng)著粗笨的身子走向自家廚房。然后是滿地揀剩的菜葉子,然后是血腥味和魚(yú)鱗片,然后是油煙,然后是各種的飯菜香。弄堂里的女人,拿自己的生命傾注在滿是油污的灶臺(tái)前,也僅有如此,他們的家人才能享受到飯食帶給他們的喜悅。我喜歡這種家的味道,是污濁是油煙,也是可以在飯桌上肆無(wú)忌憚地大哭大笑的地方。
弄堂里難得才有爭(zhēng)吵,即使是誰(shuí)家的鴿子弄臟了曬在太陽(yáng)底下的被子;是貓?jiān)竭^(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)打翻了種在盆里的仙人掌;是買貓魚(yú)的老太忘了帶錢;是退啤酒瓶時(shí)少算了幾塊錢,弄堂里的人都一笑了之。而只有在發(fā)現(xiàn)上高中的兒子偷偷把自行車后面的筐改在了書(shū)包架,而那個(gè)穿白裙的少女又掩著面偷偷坐在了小伙的身后,才會(huì)掀起不小的波瀾。眼看一頭花白頭發(fā)的父親揚(yáng)起了手,鄰居們都來(lái)勸架:“實(shí)際上格個(gè)女佬小還蠻好看格(其實(shí)那個(gè)女孩還蠻漂亮的)。”“算了,算了?!薄鞍Α蹦阋谎晕乙徽Z(yǔ),夕陽(yáng)照著一張張熟悉的臉孔,染得那些平凡的生命一片金黃。這里,回味著白裙飄飄的青澀,回味著那些花一樣的純真年紀(jì)。
其實(shí),能寫的還有很多很多。對(duì)于每一個(gè)弄堂人來(lái)說(shuō),誰(shuí)能忘得了夏夜納涼的蒲扇和竹椅,那些老墻上面的壁虎在星光下總是數(shù)也數(shù)不清,它們扭動(dòng)著細(xì)細(xì)小小的尾巴,消失在了啟明星的光輝里,也帶走了你的和我的童年。還有雨天泥濘的石子路、掛滿衣服的晾衣繩、滿地玉蘭花大大的果實(shí)、能吹出調(diào)子來(lái)的那種草、每天收音機(jī)里準(zhǔn)時(shí)的早新聞……它們?cè)斤h越遠(yuǎn),記憶里在木澡盆里的夏天早已過(guò)去,一眨眼我們都已長(zhǎng)大。
這便是弄堂吧,這便是弄堂文化吧,也只有無(wú)錫人才能聽(tīng)懂那從遠(yuǎn)處傳來(lái)的這首古老而年輕的歌。