我的父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲，他沒(méi)有任何學(xué)問(wèn)可言。在我滿(mǎn)月時(shí)候，父親特意請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里一個(gè)挺出名的算命先生，算知我五行缺金，又因?yàn)楦赣H希望我長(zhǎng)大有出息能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔。然而，就因?yàn)檫@個(gè)名字，我的童年很孤寂，小伙伴們常玩的“打仗”的游戲，是不會(huì)讓我加入其中的——他們會(huì)咬文嚼字般地稱(chēng)：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個(gè)孤零零地晾在一旁。
那種感受父親是顧及不到的。也不知道是沒(méi)進(jìn)一天學(xué)堂，還是成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無(wú)法脫離貧因，而造成他長(zhǎng)年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深——盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)驗(yàn)了他那句全村聞名的“至理名言”。
當(dāng)接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，我一口氣沖上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實(shí)現(xiàn)不想見(jiàn)到他的夢(mèng)想!
上大學(xué)的前兩年，我沒(méi)有回過(guò)一次家，沒(méi)有認(rèn)真給父親寫(xiě)出一封信，就連每次收到他托人寄來(lái)的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付性地寫(xiě)上“錢(qián)已收到，勿掛念”的類(lèi)似短語(yǔ)。因?yàn)楦赣H沒(méi)有學(xué)問(wèn)，寫(xiě)信他也不認(rèn)識(shí)。直到大三那年，直到父親托人給寫(xiě)來(lái)一封信時(shí)，我的靈魂和良知才受到一次強(qiáng)烈的震撼。
信是父親找上初中的小侄子寫(xiě)來(lái)的，沒(méi)有什么要緊事，只是問(wèn)我好不好而已。可信寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)，小侄子詳細(xì)地講明父親來(lái)信的原因，說(shuō)父親晚上做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己吃饃，拿起來(lái)剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒(méi)了，一看呢，饃上有一片血紅，牙都粘在上面......驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫(xiě)信。而這一切呢，僅僅因?yàn)槔霞覀髦环N說(shuō)法，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學(xué)的兒子。
讀到這里，我對(duì)迷信的父親的所舉，報(bào)以嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個(gè)令他驚訝不解的事，說(shuō)就在他鋪開(kāi)紙，提筆欲寫(xiě)時(shí)，卻一時(shí)記不起我的大名，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥：“虧你狗崽子念了這么多書(shū)，記性也恁賴(lài)，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一邊念叨一邊寫(xiě)在紙上。“寫(xiě)錯(cuò)了!寫(xiě)錯(cuò)了......”小侄子說(shuō)當(dāng)時(shí)父親望著他剛寫(xiě)下的名字大聲喊到，緊接著，他從手里奪過(guò)筆，在紙硬邦邦地寫(xiě)下“金翔”兩個(gè)字后，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識(shí)這兩個(gè)字!這就是我全部的學(xué)問(wèn)......”小倒子說(shuō)他當(dāng)時(shí)驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他說(shuō)，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識(shí)，包括他自己的名字呀!
那一刻，我雙手捧著書(shū)信，朝著家鄉(xiāng)，轟然跪下，淚水潸然。
那種感受父親是顧及不到的。也不知道是沒(méi)進(jìn)一天學(xué)堂，還是成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無(wú)法脫離貧因，而造成他長(zhǎng)年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深——盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)驗(yàn)了他那句全村聞名的“至理名言”。
當(dāng)接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，我一口氣沖上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實(shí)現(xiàn)不想見(jiàn)到他的夢(mèng)想!
上大學(xué)的前兩年，我沒(méi)有回過(guò)一次家，沒(méi)有認(rèn)真給父親寫(xiě)出一封信，就連每次收到他托人寄來(lái)的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付性地寫(xiě)上“錢(qián)已收到，勿掛念”的類(lèi)似短語(yǔ)。因?yàn)楦赣H沒(méi)有學(xué)問(wèn)，寫(xiě)信他也不認(rèn)識(shí)。直到大三那年，直到父親托人給寫(xiě)來(lái)一封信時(shí)，我的靈魂和良知才受到一次強(qiáng)烈的震撼。
信是父親找上初中的小侄子寫(xiě)來(lái)的，沒(méi)有什么要緊事，只是問(wèn)我好不好而已。可信寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)，小侄子詳細(xì)地講明父親來(lái)信的原因，說(shuō)父親晚上做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己吃饃，拿起來(lái)剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒(méi)了，一看呢，饃上有一片血紅，牙都粘在上面......驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫(xiě)信。而這一切呢，僅僅因?yàn)槔霞覀髦环N說(shuō)法，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學(xué)的兒子。
讀到這里，我對(duì)迷信的父親的所舉，報(bào)以嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個(gè)令他驚訝不解的事，說(shuō)就在他鋪開(kāi)紙，提筆欲寫(xiě)時(shí)，卻一時(shí)記不起我的大名，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥：“虧你狗崽子念了這么多書(shū)，記性也恁賴(lài)，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一邊念叨一邊寫(xiě)在紙上。“寫(xiě)錯(cuò)了!寫(xiě)錯(cuò)了......”小侄子說(shuō)當(dāng)時(shí)父親望著他剛寫(xiě)下的名字大聲喊到，緊接著，他從手里奪過(guò)筆，在紙硬邦邦地寫(xiě)下“金翔”兩個(gè)字后，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識(shí)這兩個(gè)字!這就是我全部的學(xué)問(wèn)......”小倒子說(shuō)他當(dāng)時(shí)驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，他說(shuō)，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識(shí)，包括他自己的名字呀!
那一刻，我雙手捧著書(shū)信，朝著家鄉(xiāng)，轟然跪下，淚水潸然。