一棵棗樹，一棵父親5歲時(shí)栽的棗樹。
這棵棗樹長在我家屋后，己超過了我家屋頂。
.可以說，我是吃著這棵棗樹結(jié)的棗子長大的。
從我記事時(shí)起，這棵棗樹結(jié)的棗兒就特別多、特別大、特別好吃。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總?cè)堑寐愤^的人驚嘆: “好大的棗兒啊!”“好惹人喜愛的棗兒啊!’’“饞得我口水直流啊!’’
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)引來眾多的水果販 子競相高價(jià)收購，可父親總不肯賣。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓鄉(xiāng)鄰們品嘗到甜蜜的 喜悅;也總會(huì)讓鄉(xiāng)鄰邢班甜蜜的喜悅中，盡情地品味著秋天的收獲。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓父親的眾多的孩剝門， 讓我的學(xué)兄學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹4門州泡口福。那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓學(xué) 兄學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們酣暢淋漓地高呼:“哇唆，好美喲，好爽喲!’’
那次，父親家訪歸途中突遇暴雨，山體大滑坡，父親未能幸免于難。這，給我們的家庭及其眾多的鄉(xiāng)鄰們帶來了一場巨大的心靈 和情感的暴雨。
料理完父親的喪事，為排解白中的煩憂，我們接受建議到舅舅家去 住了兩天。臨行時(shí)，我們都默默地望了望棗樹，心中充滿祈禱、希冀。
當(dāng)我們?cè)倩丶視r(shí)，棗樹不在了，‘只剩下樹梢和樹丫在地上七零八散 的，還有直徑達(dá)半米多的樹墩，被鋸子鋸出的橫斷面在早晨的陽光里， 白晃晃的……那棵棗樹，那棵父親栽的棗樹，就這樣意外地不在了。
我們?nèi)胰诵⌒牡睾亲o(hù)著那個(gè)剩下的樹墩，就如我們呵護(hù)著故 去的父親，亦如呵護(hù)著新生的嬰兒一樣!
晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見白晃晃的樹墩周圍竟然生出了一圈 鮮嫩的幼芽，紫紅紫紅的，一位慈祥的老爺爺盤腿坐在樹墩上。我 從老爺爺?shù)氖掷锝舆^了父親用過的那根“五尺竹棍”，準(zhǔn)備勞作于 父親耕耘了一輩子也鐘情了一生的“三尺土地”!
這棵棗樹長在我家屋后，己超過了我家屋頂。
.可以說，我是吃著這棵棗樹結(jié)的棗子長大的。
從我記事時(shí)起，這棵棗樹結(jié)的棗兒就特別多、特別大、特別好吃。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總?cè)堑寐愤^的人驚嘆: “好大的棗兒啊!”“好惹人喜愛的棗兒啊!’’“饞得我口水直流啊!’’
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)引來眾多的水果販 子競相高價(jià)收購，可父親總不肯賣。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓鄉(xiāng)鄰們品嘗到甜蜜的 喜悅;也總會(huì)讓鄉(xiāng)鄰邢班甜蜜的喜悅中，盡情地品味著秋天的收獲。
每到棗熟時(shí)節(jié)，那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓父親的眾多的孩剝門， 讓我的學(xué)兄學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹4門州泡口福。那又大又紅的棗串兒，總會(huì)讓學(xué) 兄學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們酣暢淋漓地高呼:“哇唆，好美喲，好爽喲!’’
那次，父親家訪歸途中突遇暴雨，山體大滑坡，父親未能幸免于難。這，給我們的家庭及其眾多的鄉(xiāng)鄰們帶來了一場巨大的心靈 和情感的暴雨。
料理完父親的喪事，為排解白中的煩憂，我們接受建議到舅舅家去 住了兩天。臨行時(shí)，我們都默默地望了望棗樹，心中充滿祈禱、希冀。
當(dāng)我們?cè)倩丶視r(shí)，棗樹不在了，‘只剩下樹梢和樹丫在地上七零八散 的，還有直徑達(dá)半米多的樹墩，被鋸子鋸出的橫斷面在早晨的陽光里， 白晃晃的……那棵棗樹，那棵父親栽的棗樹，就這樣意外地不在了。
我們?nèi)胰诵⌒牡睾亲o(hù)著那個(gè)剩下的樹墩，就如我們呵護(hù)著故 去的父親，亦如呵護(hù)著新生的嬰兒一樣!
晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見白晃晃的樹墩周圍竟然生出了一圈 鮮嫩的幼芽，紫紅紫紅的，一位慈祥的老爺爺盤腿坐在樹墩上。我 從老爺爺?shù)氖掷锝舆^了父親用過的那根“五尺竹棍”，準(zhǔn)備勞作于 父親耕耘了一輩子也鐘情了一生的“三尺土地”!